中國作家協會主管

一

明崇禎九年（1636年）十月初四，徐霞客自杭州出發，取道余杭、臨安，經高坎、下圩橋、全張、乾塢嶺，在新城縣（今新登）南新地區踏上龍馬古道。

徐霞客是從三九山北麓進入后葉塢（今后源塢）的，過白粉墻，又過羅村橋（今羅宅橋），再至洞山。這一路的風景，在他筆下如此展示：“環塢一區，東西皆石峰嶙峋，黑如點漆，丹楓黃杏，翠竹青松，間錯如繡，水之透壁而下者，洗石如雪，今雖久旱無溜，而黑崖白峽，處處如懸匹練，心甚異之。”

在洞山，徐霞客與朋友一起游玩了白鶴洞與靈隱洞，并在山腳吳氏宗祠吃了晚飯，當晚宿吳氏宗祠。次日，自太平橋出發，從馬嶺腳村登上了馬嶺關：“初五日，雞再鳴，令僮起炊。炊熟而歸宿之擔夫至，長隨夫王二已逃矣。飯后又轉覓一夫，久之后行。南二里，上馬嶺，約里許達其巔。”

徐霞客出發前，遇到了麻煩。仆役王二不愿干了，不愿干的原因估計是嫌工錢少，整天在山野里鉆來鉆去，累又沒什么錢。其實，前一天傍晚，徐霞客本來可以過馬嶺關的：“時日色甚高，因擔夫家近，欲歸宿，托言馬嶺無宿店，遂止祠中。”看樣子，他前晚住吳氏宗祠是無奈的選擇。

上午九十點鐘的樣子，徐霞客一行到達了馬嶺關。

中國各地叫馬嶺的地方不少，此處為什么也叫馬嶺？因為嶺上有一酷似戰馬的石塊，相傳乃唐朝開國元勛尉遲敬德路經此處時遺下的戰馬所化。這顯然是一種附會，名山大川中那些奇形怪狀的巨石，總有各種各樣的神奇故事。有些盡管聽起來荒唐，但有傳說比沒傳說要好，這就好比，有傳說的石頭就像有爹媽養的一樣，家庭出身說得清楚。

馬嶺橫貫南北，東至楊門山，西達米尖山，山勢險峻，此關隘為進出新城與於潛兩縣之重要門戶，故地勢雖險要，來往行人卻絡繹不絕。

徐霞客站在關隘口，四下瞭望，但見群山逶迤。他試著尋找人們傳說中的那塊巨石，結果只有群峰對他默默點頭而已，他有點失望，心中黯然一笑。

徐霞客自然不知身后事。在他過馬嶺關兩百多年后，馬嶺關上硝煙四起，那些走獸與飛鳥被驚得如喪家之犬。

清咸豐六年（1856年），太平軍攻陷安徽寧國府，以寧國府為據點，進攻浙江，於潛與新城成了戰爭的前沿陣地。可扼險以守的馬嶺關，一下子成了重要的兵家必爭之地。據民國《新登縣志》記載，咸豐九年，南安鄉太平橋人高保大費資數千金，建造馬嶺關城墻，城墻高三丈，厚丈余，長六十余丈，全部用大青石條壘砌，城門拱頂鐵木結構，城頭設防護架、指揮臺，城內建將軍廟與駐軍營房。

咸豐十年冬，太平軍進軍馬嶺關。其時，馬嶺關城墻尚未竣工，高保大與東塢村人高天一等率守御民團抵抗，但民團與一路作戰的太平軍相較，簡直是雞蛋碰石頭，民團一觸即潰，高保大也死于此役。次年九月，高天一又率眾在馬嶺關奮勇抵抗太平軍，后不敵，敗退至東塢村，血戰晝夜后被擒。太平軍因損傷巨大，遷怒于高天一，“破其腹，抽腸懸之樹上”，但高天一“比死，猶罵不絕聲”。

抗日戰爭時期，馬嶺關的傳奇還在不斷演繹。國民黨一九二師曾將一營官兵駐扎在馬嶺關下，官兵們在城墻上增設了三個炮臺，震懾力巨大。從分水出發的日軍，到了朱村塢便折向樂平，不敢過馬嶺關。新登上來的日軍，到了三溪口便轉道賢德。企圖越過馬嶺關去淳安的一隊日軍，到了夏禹橋后也無奈回兵。

二

徐霞客將眼前的馬嶺關東西南北全景式掃描一遍后，似乎有點依依不舍，但還是朝嶺南這邊走了下來，一邊走，一邊看：“下馬嶺，南二里為內楮村塢，又一里為外楮村塢，從此而南，家家以楮為業。隨山塢西南七里，過兌口橋，岐分南北，北達于潛可四十里，南抵應渚埠十八里。兌口之水北自于潛，馬嶺之水東來，合而南去，路亦隨之。”

徐霞客是匆匆而過，但依然有重點。這一段的行程，有兩點可細說下，一是楮業，二是兌口橋。

楮業，就是用楮做的紙，馬嶺關腳下，家家戶戶都做楮紙。浙江西部的深山里，到處都生長著楮樹。楮樹，人們也叫它構樹，葉似桑，多澀毛，樹皮、葉子與種子均可入藥，皮有韌性，可造紙，故紙亦稱楮。

友人王樟松發給我的有關徐霞客與桐廬的資料中，有這樣一段：劉仁慶的《中國古代造紙名家列傳》一書中記載，分水有個叫徐青（1522—1566）的工匠，以本地盛產桑皮為原料，模仿“常山紙”工藝，造出了一種薄而細勻、軟滑強韌特性的桑皮紙，一時遠近聞名，鄰近各縣競相仿造，并將此紙命名為“徐青紙”。其后，徐青紙在印刻雕版、爆竹引線、燈籠雨傘的外皮以及縫紉皮袍子作襯里等方面應用頗多。徐青紙的發明，帶動了分水一帶制傘業的興起與興隆，1840年前，僅偏遠的合村鄉瑤溪村，就有雨傘店13家。

兌口橋，原名袋口橋。意即於潛和馬嶺關之水在此交匯，地形如同袋口。袋口橋始建于何時已無從考證。村人說，袋口橋碑記在修筑河堤時被填埋，現在只剩下橋拱頂部的石刻了。王樟松說，他曾經鉆到橋下，連認帶猜，才基本弄清石刻內容：乾隆四年（1739年），當地鄉紳湯晉臣與洞山腳吳姓家族共同出資重建此橋。咸豐年間，保安源慘遭太平軍洗劫，袋口橋也滿目瘡痍。戰后，當地的湯世隆、湯世昌兄弟又修繕了袋口橋。或許，徐霞客將“袋”聽成了“兌”，八卦中，“兌”代表沼澤，他覺得“兌”更能體現此橋的地理特征。

徐霞客行色匆匆，繼續往前面趕路：“八里，過板橋。橋下水自西塢來，與前水合，溯水西走，路可達于潛及昌化。又南五里為保安坪。又一里為玉澗橋，橋甚新整，居市亦盛，又名排石。山始大開。”

這里重點說說玉澗橋。玉澗橋是一座雙孔石拱古橋，橋長18米。縣志上說，玉澗橋建于明初的洪武年間。20世紀90年代，保安豐收村的一張姓農戶在修建房屋時，挖出了一塊石碑，碑上記有顧氏一門孀婦造橋的史績。說是顧氏從外縣遷入，怪的是，家中男丁大多早夭，四代僅存兩個男兒，且尚未成年。有風水先生建議他們造一座石橋，去災祈福。顧氏就請一位和尚四處化緣，加上自家積蓄，建造了這座雙孔石橋，初名玉界橋，后漸漸被叫成玉建橋、玉澗橋。

而此橋果真改變了顧氏家族的命運。自此后，顧家人丁興旺，百業發達。到明成化十二年（1476年），天下大饑，顧氏當家顧廷璧響應朝廷號召，慷慨捐粟三百石以濟災民。此事在《於潛縣顧廷璧尚義碑記》中有詳細記載。

玉澗橋兩側原有四棵古樟，因村里建造水碓被砍去一棵，1969年的大洪水被沖倒一棵。后剩兩棵盤根錯節的古樟，橋上藤蔓飄逸，古趣盎然。

1998年，桐廬縣建造分水江水利樞紐工程，玉澗橋標高位于水庫淹沒線以下。2003年，600多歲的玉澗橋被整體遷移至西湖楊公堤旁的茅家埠。

玉澗橋下水流入分水江，再匯入富春江，最終合匯成錢塘江，而西湖每日從錢塘江中取40萬立方米的水補充。世界上所有的水，其實都是流通互融的，即便不相交，它們仍然會以云雨的方式匯合。

從另一層面來說，因為徐霞客，玉澗橋才得以至今依然被人常常記起。

三

我從陸春祥書院出發，一路向桐廬西部穿越。從分水往保安方向行車時，見分水江波平如鏡，山峰倒影在水中，車沿山邊蜿蜒流暢如行船，一個多小時后，到達馬嶺關腳的太平橋村章家自然村。

修繕后的古道，一級一級，不難走，兩旁皆是竹子，時有低矮雜樹，約20分鐘后，那個著名的拱門就出現在我眼前。我知道，徐霞客彼時經過的馬嶺關卡，遠沒有如此結實，眼前的關卡就是150多年前高保大他們精心修筑的。

進入馬嶺關門洞，一陣陰涼。那堅固的城墻，一看就知道是軍事設施。我扶著門洞兩旁的青石，一塊一塊地撫摸，拱頂青石依然團結緊密，它們似乎想搭就一個供人們避難的安全網，然而，我還是從中嗅出了戰火的硝煙，繼而隱約聽見了此起彼伏的巨大而殘酷的廝殺吶喊聲。

索性坐著臺階上，看北面的風景。

北面馬鞍形地界，就是富陽地面。“馬嶺關卡”，一塊暗墨色大理石碑，還有一座四角小方亭，似乎一切都很低調。而整個馬嶺關上，地界開闊，仿佛可容千軍萬馬的吶喊廝殺。

肅立馬嶺關上，鳥鳴山幽，徐霞客等早已遠去，往事確如云煙般飄散，帶走了歲月的喧囂，唯青山白云依舊，給我們留下了靜謐與沉思。