中國作家協會主管

我使用手機上的聽書軟件，已經有4700多個小時。

我上初中時就開始戴近視眼鏡，而直到現在尚未使用助聽器，可見我的耳力遠超目力。再假以時日，視力肯定更差，提前“聽書”，也算是未雨綢繆。

聽書最大的好處，就是可以提高利用時間的密度。掃地、拖地、擇菜、洗菜時，就可以聽書，這些事情不費腦筋。倘若做菜，就不適合了，這時油與水的嗞嗞聲、鍋鏟與鍋相碰的嚓嚓聲，都會干擾聽書。一個人吃東西時也適合聽書。餓意洶洶襲來，邊聽書邊吃，自然降低吃東西的速度，讓人得以細嚼慢咽。

當然，如果趕時間或者需要動腦筋，是不適合聽書的，因為聽書會明顯放緩人的動作。我親身實驗，如果趕著出門上班，聽書會讓穿衣、刷牙、洗臉的動作都慢許多。王安石曾因晚上讀書而差點上班遲到，假使哪天我也遲到了，那肯定是因為早上聽書。

聽書不能太較真。例如聽《鹿鼎記》，就不要每次都想弄明白究竟是“清兵”還是“親兵”；聽《四世同堂》，第一句就是：“qí老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。”若要弄清到底是“齊老太爺”“祁老太爺”還是“亓老太爺”，這書也就聽不下去了。聽過就算了，“有如東風射馬耳”，等有空了再查原著。說到此處不得不提一件趣事。王安石有一首《北陂杏花》：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。”南京大學的莫礪鋒先生講課時說這首詩詠的是南京“鐘山北麓”的杏花，結果有學生聽成了“中山北路”。看到學生的筆記后，據他自述：“我大吃一驚，北宋時哪兒來什么中山北路呢？”這讓我聽書時格外留心起同音詞與多音字來。

聽書要想有得，其實非常考驗知識儲備。我若想重讀一些經典如古典文學四大名著之類，而又缺乏時間，往往就采取聽書的方式。這樣如果有沒聽清的地方，就可以依靠記憶自動補上。同樣由于是聽書，我明白了為什么很多書有長段的“前言”“楔子”“開場白”。正是這些翻書時容易跳過、好似無關緊要的文字，讓我得以慢慢收斂好心神，調適好身心，進入到最舒服的閱讀狀態。這讓我在寫作時也注意不要直奔主題，要娓娓道來，甚至要悠悠而談。就像麥爾維爾寫《白鯨》，先來一章有關鯨魚的“詞源”。《阿Q正傳》先是詳詳細細、認認真真、慢慢悠悠解釋了小說標題、阿Q的姓名和籍貫，接下來無論作者寫什么我們都不會感覺突兀了。《平凡的世界》開頭平和悠遠，仿佛閑筆：“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。”回過神來，人已入書中境矣。

眼睛已經享用過萬卷世間至味，對于講究公平的讀書人而言，似乎也不應拒斥“耳食”。或許這樣才能真正“目染耳濡”，為之“目耳一新”。