中國作家協(xié)會(huì)主管

一

蕓香科柑橘屬門下品類有二十來種，柑、橘同門同宗，外形近似，味略有別而已。

邑里小園不產(chǎn)橘子，柑常有，于我有段舊事。舊年家中庭院栽有柑樹，記事起，已經(jīng)丈余高了，雜枝在屋頂瓦當(dāng)旁搖曳。每年秋日，樹上青油油地掛滿了柑子，只是那物極酸。童年懵懂，柑皮尚青時(shí)常常摘食，酸得牙齒酥軟。此后，縱然嘴饞，也只是望而興嘆。

遠(yuǎn)近常有老人來家里討柑子，說是用來順氣。至今還記得那個(gè)著青灰色衣服的老嫗站在屋后田埂上，我用釘耙絞下六七個(gè)柑子，一一拋過去，她手捧著展開的圍兜，一臉恬靜地走遠(yuǎn)了。少年時(shí)，以為他們不過想哄走我家的柑子，后來讀醫(yī)書，果然見到柑子有順氣之效。舊年鄉(xiāng)野貧寒，諸多不如意，格外需要順氣。

柑樹為祖父年輕時(shí)手栽，果實(shí)茂盛了一年又一年。祖父去世后，掛果稀落，一季不如一季，又過了三年，它竟然枯死了。這是一棵深情的樹。

摘柑子不容易，樹太高，擎一竹竿擊打，打輕了，柑子不下樹，打重了，容易破皮。有時(shí)候打下來了，偏偏又掛在樹枝上，或者跌壞了，汁水濺出，令人懊惱。

橘生淮南為橘，生淮北為枳。柑也如此，李時(shí)珍說，柑，南方果也，而閩、廣、溫、臺(tái)、蘇、撫、荊州為盛，川蜀雖有不及之。嶺南及江南的柑子，吃過不少，全不似故鄉(xiāng)安徽的柑子那般酸澀。甌柑可圈可點(diǎn)。甌柑者，浙地溫州甌海之柑也。初冬時(shí)去過甌柑林，一樹果實(shí)皮色或生青或半黃，也有熟透的。風(fēng)吹過，枝葉細(xì)碎，佳果搖曳，心情也搖曳，一陣歡喜。

甌柑耐藏。小雪前后開始采摘甌柑，越冬抵黃，色味猶新，往往可以保存到次年春月乃至端午前后。溫州民間有“端午甌柑似羚羊”之說。“羚羊”，實(shí)則羚羊角。甌柑入藥，能去火、清熱、解毒，有羚羊角之效。舊時(shí)，臘月年節(jié)，豪門富貴必求甌柑，一果不惜費(fèi)幾百文。

韓彥直的《橘譜》上說溫州諸邑出乳柑，味道似乳酪故名，人們又稱它為“真柑”，似其他為假柑。這讓人疑心乳柑是甌柑的“明月前身”。朱國楨的《涌幢小品》云，溫州乳柑，冬酸而春甘。時(shí)過境遷，如今甌柑冬時(shí)不酸，春日越發(fā)甘香。

掛滿了果的柑樹有錦繡氣，讓人想到富貴吉祥。從林間穿過，滿目金玉錦繡。眼前一片柑林，心頭一片甘霖。

甌柑婆娑在眼，大柑近似馬蹄，小者若牛眼，大小不同，飽滿近似。摘下一顆柑子，柑的皮比橘更厚，剝開一只，酸香氣息氤氳，肉瓣如琥珀如蜜蠟，肌理稍粗，滋味香甜中有清苦，淡淡的，在唇齒間若有若無。

甌柑林外的河道，幾人劃槳而過，船上堆有柑子，多者十幾筐，少則三五籮。單槳輕輕搖動(dòng)，船在河面留下一條轍跡，如此一尺尺地行進(jìn)，水被劃開了又合上。河面泛起漣漪，水面上的柑林搖搖晃晃起伏不定。心頭有詩意流動(dòng)：

黃衫清瘦綠裳肥，

風(fēng)皺秋波落葉飛。

搖櫓少年舟棹去，

一船歡喜大柑歸。

二

果園里，滿目橘子，多是橙紅色，不同深淺。墨分五色，紅分五色，橙亦分五色——其實(shí)又何止五色。那些佳果像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在枝頭，靜悄悄、沉甸甸、胖墩墩、圓滾滾、黃澄澄、紅彤彤、金燦燦、喜盈盈，當(dāng)真是——色如丹砂，灼灼其華，與人相對(duì)，嫣然可嘉。

口福不淺，有幸吃過洞庭橘、梧州砂糖橘、福橘、長興島橘、南豐蜜橘、黃巖蜜橘……產(chǎn)地不同，品名有別。在浙江象山吃過一種叫“紅美人”的橘子，以前從來沒有見過、吃過那么大那么重那么甜的橘子。

摘下一枚橘子，捧在掌心，鼓脹脹的，汁液仿佛隨時(shí)要破皮而出，耳畔秋風(fēng)蕭瑟，輕輕剝開橘皮，眼前洪波涌起，一股股清香撲鼻而來。掰開一瓣橘肉，納入嘴中，入口即化，汁液充盈。有人形容好橘子如美人趙飛燕柔若無骨。然而這橘子的模樣更富態(tài)一些，更近乎楊玉環(huán)。真要比喻，大抵是——口感趙飛燕，風(fēng)姿楊玉環(huán)。

橘皮、橘絡(luò)、橘肉、橘核，各有功用。冬天，偶爾會(huì)泡一點(diǎn)橘皮也就是陳皮當(dāng)茶飲，覺得溫暖。我吃橘子，從來不去筋絡(luò)，中醫(yī)說其性能行氣通絡(luò)。我倒是覺得橘絡(luò)味苦，能沖淡橘肉的酸甜，于是滋味豐富。

上品橘子從來都是味道豐富。先是淡淡的甜，然后是肆意的甜，充溢三月江河氣息。甜里又回味出酸，清凌凌的酸，讓人想到冰雪的清冷。那酸繞舌三匝，無枝可依，很無趣地融進(jìn)汁液的甘甜，落入喉中。

南方，有人把橘子叫“大橘”，諧音“大吉”。歲末，親友之間奉贈(zèng)紅橘，互盡好意，各得吉祥。

效顰屈原，也作《橘頌》：

狀若燈籠，累垂北風(fēng)。

皮糙肉厚，閑斂春容。

入饌?cè)胨?，造化之功?/span>

又酸又甜，淡抹疑濃。

果熟難落，高掛樹中。

零落地上，與泥土同。

四季青翠，品性如松。

橘子雖去，枝頭不空。

且待來年，再發(fā)橙紅。