中國作家協會主管

山海關外莽莽蒼蒼、勃發著原始生命力的大地，是自然界偉大的象征，而這一切都源自特有的“東北氣象”。這種轟轟烈烈、倔強沖撞、洶涌剛健的氣勢，蘊含的正是一代代東北人的精神訴求，有一種沉雄蒼涼的崇高感和堅韌深厚的力度感。

天地蒼莽

1920年，一位南方青年坐在車窗前，眺望著外面薄霧冥冥的清晨。窗外，濕潤的風帶著寒意，從蜿蜒的海岸掠過。他突然感到，山海關外蘊含著一種浩浩蕩蕩的沉雄氣場，像山一樣靜靜凝結在空氣之中，既神秘又莊嚴：

遠望一角海岸，白沙青浪映著朝日，云煙繚繞，好似擁出一片亞洲大陸的朝氣。（瞿秋白《餓鄉紀程》）

因為訪俄受阻意外滯留，中國東北的蒼茫大地，帶給瞿秋白震撼的感受，并在記憶里沉積下來，演變成了日久年深的想象與回望。“亞洲大陸”作為一個名詞，其指向的卻是山海關外莽莽蒼蒼、勃發著原始生命力的大地，是自然界偉大的象征，而這一切都源自特有的“東北氣象”。

東北山海相依，外有山水環繞，內含廣袤原野，對內呈現聚攏之勢，對外則高屋建瓴，可控制東北亞之陸海。《盛京通志》曾這樣形容東北平原的主要特征：“山川環衛，原隰沃膚，洵華實之上腴，天地之奧區也。”

“一九冰上打滑溜，二九凍得不出手，三九夜里起寒流，四九出門風咬肉，五九凍掉下巴頭……”那是一種刻骨銘心的嚴寒。天地都被綿邈迷茫的云霧所籠罩，一場場大雪如鋪如蓋，天地蒼茫，群山寂然不動，而人的五臟六腑都凍得凝結在一起，連大腦也凍僵了似的變得遲緩。一到數九嚴冬，冷到呼氣為霜，滴水成冰，赤手則指僵，裸頭則耳斷。

雖然冬季氣候寒冷，但東北地區物產豐饒，人口也不似關內那般稠密，人均占有自然資源量充裕，可耕可牧可獵可漁，由此產生了“棟梁巨木，斧斯為薪”“見大不見小”這樣粗放慷慨的雄風“野”性。自然的規律已經內化成為當地人的生命節律，他們的血脈蒼涼大氣、奔放熱烈，沒有中原文明里細膩精巧、溫柔敦厚等含蓄之美，反倒是有一種古勢雄風與陽剛之氣。

千百年來，戰馬在冰原上縱橫交踏，多個王朝及帝國興起于此，劍指江南，在中國歷史舞臺上卷起獵獵風幡。

松花江、黑龍江和烏蘇里江，千里碧波；大小興安嶺和老爺嶺、張廣才嶺，林海茫茫；而松嫩平原、三江平原沃野橫亙；“形勢崇高，水土深厚”，言簡意賅地概括了東北地區自然環境的大格局。

曾經有一本經濟學著作名為《小的是美好的》，但東北地區作為一個特定的歷史、文化和自然地理的場域，則處處彰顯著大氣象之美。這種“大”是崇高的內在視域，以荒涼粗獷、嚴峻激蕩為特征，喚醒我們超越于生物本能之上的心靈力量。正如17世紀英國詩人托馬斯·特拉赫恩所說：“直到以蒼穹作衣，以星辰為冠，血脈里流淌著海水，人們才能真正享受世界之美。”“大”的自然力，就是崇高之美的基礎，給人們帶來更高層面的審美感受。

望鄉

一道長虹懸掛天際，潮濕的氣味四處飄散。高粱地頭天高云淡，太陽像紅色的水晶，像紅色的夢。高粱地和小樹林靜默著，村里各家趁著氣候涼爽，各自在田間忙碌。到了八月間，人們忙著扒土豆、砍白菜、摘柿子、拔蘿卜，收攏莊稼，裝到車上到城里去賣。

遠方平原的盡頭，高聳入云的花崗巖石峰下，平緩的山坡上，以及寬闊的河谷中，是茂密的原始森林。那時，這些蒼郁的密林還人跡罕至。雖然有獸叫鳥鳴和山中溪水的嘩嘩聲，但并不能打破這深沉的寂靜。

家鄉多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛。（蕭紅《給流亡異地的東北同胞書》）

蕭紅小說與詩歌中的景色，封存了祖輩真實生活過且尚未變易的東北。清冷的記憶之光里，東北故鄉的自然風光歷歷如繪。那里既是現實意義上曾經存在的自然世界，也是作家孤絕精神狀態的象征性空間，這片廣袤而肥沃的土地，是古代東北諸民族生息繁衍的故鄉。

在蕭紅的小說中，少有時間的線性發展，在四季輪回中，在群山與草原深處，在高粱大豆田陌之間，黑土地收獲時節的田野景象有如田園牧歌，洋溢著生機勃勃的生命色澤。那是游子精神和靈魂的最安詳處，生生世世都是人生最妥帖的根源。

眺望江河

江河就是大地的脈絡。有它的汩汩脈動，東北才能葆有深沉的生機與活力。數條大江呈環繞之勢，從大興安嶺發源的嫩江、長白山脈發源的松花江……由森林所涵養的水源，成為東北眾多城市生產生活的生命線，仿佛是水汽淋漓的大地之母，同時滋潤著廣大的草場和農田。

從原初的命名看，也能感受東北地區濕潤蒼茫、浩渺遼闊的特點。長白山是東北綿延最廣闊的山脈，滿語是“果勒敏珊延阿林”，“果勒敏”長也，“珊延”白也，“阿林”山也，意為“有神之山”。長白山上的天池，滿語是“圖們泊”，意為萬水之源。松花江以“松阿哩烏拉”得名，“松阿哩”，意為“天河”。

東北三省和內蒙古東部之間的分割線沒有山地，全部都是河流，上下游的居民，喝著一江水長大，在文化上區別不大。且東北的河流往往小半年時間都處于冰凍狀態，對人與貨物的往來少有阻隔。

東北的眾多山脈中，儲存著大量的冰雪。遼河、鴨綠江、圖們江、松花江、嫩江、烏蘇里江、黑龍江是東北的主要河流，豐沛的水源是東北蒼莽森林和萬千生靈存在的基本保障。每年春夏，冰雪融水從山上奔騰而下，氣勢澎湃。在落日的余暉和晚霞的照射下，江面上有時會漂浮起巨大的冰排，重疊堆砌，洶涌向前。江波閃爍起廣闊細密的金色波光，冰排有如鍍上了赭紅的釉彩，仿佛一股勢不可擋的巖漿流，景色十分壯麗。

進入長白山區，滿眼都是樹木。林中銀光閃爍的湖泊星羅棋布，蜿蜒曲折的溪流縱橫交錯。山巒的細節都清晰可見，山脊覆蓋著青黃的顏色，河岸邊的柳樹和青楊樹，輝映著秋季的七彩陽光。林區秋天的透明艷麗、亦溫亦寒的氣候，將滿山植物點染得五彩斑斕。天與地如此親和，好像有支蔚藍色的歌在風中飄，融入林區，飄向天宇。

拓荒者

原野那么寬那么長，肆無忌憚地往遠處伸展，根本沒有盡頭。你無論往四周哪一邊看，除了土地還是土地，除了綠色還是綠色。我從省城的“大地方”來，可這里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的邊界……人忽然就渺小了、萎縮了，小得找不著自己了。（張抗抗《大荒冰河》）

這是早期開荒時白山黑水間獨有的風貌。一望無際的大平原和溝渠縱橫的泥塘沼澤，靜謐的湖水和奔騰的江河，怎一個“大”字了得！黑土的土質松軟，腐殖質層深厚，表層土壤有機質含量大約是黃土的十倍，是極適宜耕作的肥沃土壤。

不過，冬季東北大地千里冰封，由于低溫條件下蒸發本就十分微弱，漫流的水會形成大規模表層凍土，導致積水既難以蒸發又不易下滲，在洼地內漫漶橫流，使得東北早期的農業開發只能在春夏季勉強進行。

雖然降水量與華北地區相近，但蒸發量小，所以東北的土壤濕潤，沼澤面積大到驚人。又因為低溫，寒冷與潮濕互相交織，大東北的山川河流如被封印。過去，那里常常方圓百里荒無人煙，只有野獸的嗥叫響徹山谷。一代代拓荒者費盡移山心力，往往剛開辟出一方小小田地，又因極端氣候條件所限，或因戰事無人料理，最后只好抱憾撂荒。來年，泛濫的河水再度拂去所有耕作的痕跡，仿佛從未有人打擾過這里的寧靜。

普列漢諾夫在論及托爾斯泰關于自然的描寫時曾說過：“自然在我們偉大的藝術家的筆下不是被描寫出來的，而是活著的。有時候自然好像是故事中的角色之一。”時代的齒輪轟鳴轉動，沉默厚重的黑土永遠是這里的主人，它無聲掩去了太多苦難和滄桑。生死契闊，歸路云深，原始林莽和開荒者互相塑造著彼此。蒼茫遼闊的黑土地是孕育“力之美”的搖籃，強大的生命力透著一種火熱和沖動。在拓荒者的額頭上，有了冰雪的鑿紋，在他們的胸膛里，有了野性的回響。

北大荒作為邊塞，曾是思想荒涼與精神苦痛的地域表征。知青們單薄的身軀沉沒在田野和山林里，笨重的膝蓋深陷在泥土中，艱辛的生存與勞作，使得青春與信念、生命與時代同時具有一種沉默、痛苦而又耀眼燃燒的自然意志，以及一種拓荒者特有的崇高而悲壯的色彩。盡管那一時期的知青點遍及大江南北、荒僻海島、貧困山鄉，但是沒有任何地域可以像北大荒、黑土地那樣，成為凸顯一代人精神歷程的極具震撼力的藝術象征。“白樺樹是有眼睛的，她的眼睛長在樹干上，那蒼老的樹杈脫落后，便留下一只魚形的眼睛，黑色的眼圈黑色的眉毛清晰可見。那眼睛注視著大森林里的日出日落、冬去春來，她是大森林中的抒情詩人……是粗獷的男人群中的秀女。”（賈宏圖：《誰來證明沒有墓碑的愛情和生命》）

此心安處是吾鄉

北京城的冬天是寒冷蕭瑟的。不過，如果一路北上，出山海關，渡遼河，越長白山，涉松花江，一直走上千里長路，北京的寒冷便不值一提。因為終點，是冰雪籠罩、人跡罕至的苦寒之地，是難以安居的傷心所在。

清代，寧古塔處于當時漢人視域的邊緣，是冰冷遙遠、鬼獸并生、沉寂荒蕪的化外之地，一批又一批具有較高文化素養的士人，就這樣被無情地流徙至塞外苦寒之地。清康熙時期的詩人丁介在《出塞詩》中，曾這樣描述當時令人無比悲慟的情景：“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽。”

風雪蔽天，咫尺皆迷，異鳥怪獸，叢哭林嗥，更令人如墮冰窟，萌生死志。友朋欲悲無淚，歌哭以贈。風雪籠罩天地，視野茫茫，千里萬里，黯然銷魂。“君獨何為至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死……”這是清代詩人吳偉業贈給“流人”吳兆騫的詩句。

悲傷、哭泣與黯然神傷，都無法停下腳步，當年吳兆騫一行在路上走了四個多月，由暮春到初秋，看慣江南景色的才子，滿腹悲苦，然而離京愈遠，北地的蒼茫風景撲面而來，詩人胸中郁積慢慢消散，到最后，北方景物竟已是滿目新奇。他們慢慢有所領悟，原來關外邊地，也并不全然是時空倒置、文明沉淪的所在。

“寧古界云樹參天”（《寧古塔紀略》），這是流人對流放之地的震撼感知。寧古塔的茫茫林海，令吳兆騫的兒子吳桭臣嘖嘖稱奇，“其上鳥聲咿啞不絕，鼯鼪貍鼠之類，旋繞左右，略不畏人”；森林里，到處都是飛禽走獸、虎狼成群，猛獸活動區域范圍極廣，出沒于農家也是常有之事。人們為了防范夜間會有猛虎突然造訪，連窗戶都一律從外面關閉。

世情澆薄，卻也總有古道熱腸的方正儒生。在充滿流放者血淚的土地上，盡管“鬼沼”遍地、野獸橫行、荊莽叢生、冰雪肆虐，然而在慢慢接受現實之后，流放者們“于外事泊然無所接，獨以山水為樂，支頤觴詠，如對故人”，同時布施教化，如河南的張縉彥、安徽的方拱乾家族以及浙江的呂留良家族和楊越、楊賓父子等，他們開設講席，或從事撰著，使中原文明在關外廣為傳播。

“塞外苦寒，四時冰雪，鳴鏑呼風，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星”，吳兆騫筆下滿是盤旋在迷離笳聲里的鄉愁。而吳桭臣在寧古塔出生、長大，經過東北荒涼氣息的洗禮，他在《寧古塔紀略》中的描述，已與其父大不一樣：“寧古山川土地，俱極肥饒，故物產之美，鮮食之外，雖山蔬野蔌，無不佳者。”一片風景，其實就是一種心理狀態。物候天氣具有最豐富的隱喻性意義。關外的流放之地，也許意味著政治地理和文化傳統的邊緣；然而對這個“移二代”而言，寧古塔不啻是另一個故鄉，一個生機勃勃的生命世界。

東北人戰天斗地的壯志豪情，以及樂觀詼諧的地域精神，都是從自然中歷練而來，早已被先輩寫進基因里。在嚴酷的環境中生存，必須要有與這種環境相匹配的精神力量。

南方游客，帶著對大東北荒寒、廣袤、肅殺的想象前來，所到之處，卻無不活力澎湃、熱情迸發。這樣的反差，直接造成了一年前持續兩個多月的超高人氣和網絡熱度，讓東北多個城市火爆出圈，也引發全國人民對東北地區如何重振雄風的極大關注。

走山

“走山”，是東北山民的一種生存方式。走山人生活在森林里，和其他動物一樣，也是山林食物鏈中的一環。他們中有捕魚人、捕獸人等。捕魚人一般住在山中的小溪沿岸，捕獸人則住在山溝和淺谷中的堆子房里，靠在森林里捕獵為生，會熟練使用捕捉野獸的陷阱、索套等工具。

他們經常不得不露宿于林地之中。入夜，他們要在黑暗的大森林里點燃一堆堆營火，馬匹在四周不時發出驚恐的嘶鳴，為避免猛獸夜襲，他們會找一些枯樹殼，吊在高處的樹枝上，就睡在這些天然的大木槽里。到了深夜，有時就有大型猛獸在下面整夜嗥叫。

森林里氣候變幻莫測，一天中常常雨雪風雹交加，給走山人帶來極大的痛苦和災難。山高林密，他們如果對環境不夠熟悉，就容易迷路，最終被冰雪吞噬。

森林中還有著各種兇險的因素，走山人經常發生意外，如被山洪沖走、被山崩壓死、滑落懸崖摔死，有時還會因一些莫名的原因而神秘失蹤。他們面臨著和其他野獸一樣的命運，捕殺野獸，也會成為其他野獸的食物。他們需要與荒涼的大自然進行不懈地斗爭，但所得也只能勉強維持生存。

大森林中還會出現各種來路不明的冒險者，他們多半在林中度過一個秋天，除非不得已，無人敢在大雪埋人的深山林地里過冬。當他們各自攜帶著報酬歸去時，還得提防在深不可測的密林深處，成群結伙殺出的“胡子”。很多開礦者、走山人最后就葬在荒林深谷中，永不被親人所知。

走山人和其他動物一樣，穿梭林中，只為生存，他們的索求并不過分，也只是食物鏈中的一環，雖有武器用來防身或捕殺獵物，但并沒有巨大的殺傷力，在沒有獵物的情況下，東北虎豹常常到走山人布下的捕獸阱坑里去看看，經常會有所斬獲，從那里有時會拖出諸如馬鹿、野豬、青羊、狍子之類。

當春天冰雪第一次融化時，走山人都要舉行盛大謝恩宴，感謝冰雪、感謝山神。他們像小心翼翼察言觀色的小學徒，甚至常從古樹的樹結、樹瘤上，去觀察、琢磨森林之神的喜樂與嗔怨，意圖借此預卜狩獵的吉兇。這里面也有切實的山林和自然的知識，通過特有的方式，代代相傳。

老把頭

20世紀初，輯安縣（現吉林省集安市）知事吳光國，曾發布一篇白話文：

砍木頭的人，原來是上古時代留名的工藝人。《左傳》上載說，山有木，工則度之。子夏云，百工居肆以成其市。孟子曰，斧斤以時入山林，則材木不可勝用矣。替你們想起來，士農工商中，派著一行文明的稱呼，也能與舉人翰林做官的，一樣贊美，這不是極體面的人么！

經營木材買賣的領頭人被稱作“木材把頭”，簡稱“木把”。

木把是具有伐木經驗的老手，同時負責組織伐木團隊和木材銷售。每年秋季，木把會集結一群熟練的伐木工人進山，選好林場，冬季伐木。進山后，木把到當地政府請求伐木許可，俗稱“砍票”。一把斧子納稅銀一兩，任意采伐，不受任何限制，采伐地點也是自由選擇。

領排人既是熟練的排手，也是通曉伐木作業的老手。一聲天崩地裂的巨響，百年大樹轟然觸地。山坡上的積雪彌漫飛騰，會形成一兩丈高的雪霧。這時就有牛車將樹木拉走，最后用木排投放到河流中，順水而下，河的下游會有人專門守候取木。

過去長白山挖參的老把頭，在費盡千辛萬苦挖到野山參之后，會抱著感恩的情懷，將參籽埋回原初的地方。野參的可持續性得以保留，他們自己也心安，覺得可以據此安撫世界，慰藉森林。

默契

冬天，是東北森林狩獵的黃金季節。但也就在此時，林中的熊已經可以安然冬眠，它們在活躍的時候，時刻擔心獵人的襲擊，而在隆冬卻能酣睡，因為信奉薩滿教的獵人不會乘人之危。

它們與人遠遠相望的時候，已經留心觀察了他們的一舉一動，盡管他們是獵人，但他們的所作所為，沒有讓它們感到不安，同時也有了冬眠時不相打擾的承諾。

人與熊是如何交流的？這是大森林里特有的秘密與默契。隨著時間的流逝，走山人與林中獸彼此越來越熟稔，他們之間的默契逐漸變成通行的準則，成了人人必須遵守的山禮山規。

除了冬天不捕熊，東北伐木營子、棒槌營子和老獵戶還會飼養、救助失去爹娘的小熊、落單受傷的小老虎等，在合適的時候將它們放歸山林。

從薩滿那粗獷豪放、勇如鷹虎的野性舞姿以及密集鼓點里，我們可以看出，那里面不僅有對狩獵行為的模仿，更有對自然之靈的深刻體驗；兇猛的、具有殺傷力的動物是必須得到敬畏的，比如熊、虎、豹等；難以捕獲和馴服的動物，同樣是值得崇拜的，如鷹、雕、蛇、狼等。必要的捕獵不等于濫殺，好的獵手都懂得敬畏因果。東北的老林子里，有人與獸都必須遵循的自然法則和規律。

森林的綠色波濤，掩蓋了遼闊的山坡與深谷，更向著遠方的地平線無盡延伸。生著青穗的高粱地，清新的土腥氣翻上來，綠色世界里映照著萬里如洗的藍天。楓葉漂浮在松花江上，鋪陳在美麗的江堤上，濕地上的水鳥，密林間的溪流，澄明幽碧，閃耀的陽光遮覆著一切，過了整整一個夏天，凍土上的冰雪才緩慢消融，去潤澤綠色的原野。

義虎

在漫長的進化旅程中，在自然界，在地理、氣候環境的快速變遷中，物種演化的劇目未曾止歇，有些會衰亡，有些會新生，有些會變異。從第四紀晚更新世以來，東北虎就與披毛犀牛、猛犸象等大型動物伴生在今天的東北地區。今天的東北三省都有東北虎化石的發現。在穩態環境中，古老的物種會靜靜地存活下來，一直存在到未來。

關東人崇拜虎。這一點從他們對虎狎而敬之的稱謂就可以看出：“老媽子”“大爪子”“細毛子”“野豬倌”“老炮手”“老佛爺”等等。滿族《罕王挖參》中記載著這樣的故事，虎把罕王帽子銜去，罕王隨虎同行，虎卻指點了一些人參讓他挖。清末民初魏聲和所著《雞林舊聞錄》，是東北比較早的本土地方志書，里面就有不少關于老虎習性的記敘，如“山中百獸俱有，虎豹為常獸，不甚可畏，往往與人相望而行。人茍不傷之，亦不傷人也”。

虎之靈善的類似記載，見諸歷代方志、詩詞、小說。“方才說虎是神明遣來，剿除兇惡，此亦理之所有。看來虎乃百獸之王，至靈之物，感仁吏而渡河，伏高僧而護法，見于史傳，種種可據。”（馮夢龍《醒世恒言》）蒲松齡的《聊齋志異》中，也有多個“義虎”的故事。

虎的吉祥意蘊，又浸潤著東北尋常百姓的凡俗生活。舉凡剪紙、刺繡、香包、布偶、被枕、衣鞋等等，虎之意象隨處可見，人們在潛意識里將虎當作保護神。民間尤其相信虎對兒童有保護力量，虎鞋、虎帽、虎枕、口圍以及放在枕邊的虎布偶，都是長輩對晚輩的最深祝福。

虎是威猛之獸，風是震動之氣，同類相感，虎嘯則群山生風。獅虎的吼聲能傳到幾里外遠，但獅子吼聲偏低，沉如悶雷；而老虎吼聲偏高，入耳如風嘯。虎嘯山林之后，猛虎常會擊掌留痕于山石巨木，時人或百獸見之，謂之“掛爪”，無不心驚膽寒。無論是“掛爪”傳遞何種話語，都是王者不容置疑的宣示。

東北虎，有一種人類學的意味，包含著關于自然信仰、環境倫理和生態審美價值的認同。它既隱喻了東北地區的文化地理空間，也呈現出多個民族的歷史記憶、生活史、人物志和風物志。

老爺嶺的峰頂，被落日的余暉染成一片金黃，在遠處深藍色天空的襯托下，仿佛在靜靜地燃燒。山林遠處的村莊里，白天的生活漸漸平息下來，夜幕降臨了。樹影更加濃重，連綿起伏的草場和峰巒，一點點陷入黑沉沉的夜色中。

黑龍飛騰

時代勝景，風物常新。東北正慢慢穿越漫長的冬季，逐漸迎來自己季節交替的轉捩點。2024年歲末，又有一部紀錄片《大東北》播出，勾勒大東北科技創新、活力奔涌的時代畫卷，令人眼前一亮。

從大國重器的廠礦到生機勃勃的鄉村，從大興安嶺、長白山到黃海島嶼，該片挖掘了一大批感人至深、催人奮進、生動鮮活的東北人物故事，十集的篇幅概括了大東北的歷史和現狀。現在，東北進入新賽道打拼，培育新動能、鑄就新優勢，書寫更多向“新”求“質”的故事。大面積高飽和度的昂揚色調和情緒氛圍，一掃部分東北影視作品壓抑的視聽風格，為觀眾提供了新的審美體驗，來自歷史與現實的一切都被照得通體透亮。

我永遠記得幾十年前讀張承志《北方的河》時受到的沖擊與震撼，記得那條冰封半年之久正在開凍的“黑龍”：“一聲低沉而喑啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來。整個雪原，整個北方大地都呻吟著震顫著。迷蒙的冰河開凍了。堅硬的冰甲正咔咔作響地裂開，清黑的河水翻跳起來……這河蘇醒啦，黑龍正在舒展筋骨……黑龍江解凍了，黑龍就要開始飛騰啦……”

這種轟轟烈烈、倔強沖撞、洶涌剛健的氣勢，蘊含的正是一代代東北人的精神訴求，有一種沉雄蒼涼的崇高感和堅韌深厚的力度感。雖然經歷過江河結凍、萬木凋零的年月，但每當冰雪消融之時，這片土地上的人們依然能夠重整裝束、振作精神，繼續穿山越嶺、跋涉林海、轉徙江河、馳騁草原。

（作者：劉東黎，系中國林業出版社原社長、總編輯）