中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

悠久而璀璨的中華文明史，孕育了無(wú)數(shù)文人墨客，李白、杜甫、蘇軾更是當(dāng)下備受追捧的“國(guó)民偶像”。雅人韻士燦若繁星，竹林七賢也當(dāng)屬其中的頂流，詩(shī)歌文章之外，他們還留下了不少膾炙人口的事跡。竹林七賢事跡流傳甚廣，如《晉書(shū)·嵇康傳》：“所與神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”或者《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’。”

專(zhuān)述嵇阮的罕有著作

竹林七賢之中，阮籍與嵇康文學(xué)成就最高，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，亦是聲名最隆、影響最巨。百家著作中，將竹林七賢綜而述之者不少，但將阮、嵇二人單獨(dú)抽離以一專(zhuān)著詳而論之，只有徐公持先生的這部《阮籍與嵇康》。

正如南朝文學(xué)理論家劉勰在其《文心雕龍·才略》中所言：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)。殊聲而合響，異翮而同飛。”阮籍與嵇康兩人性情不同，命運(yùn)各異，但均才華橫溢，風(fēng)節(jié)凜然，引一時(shí)之風(fēng)氣，樹(shù)千秋之典范，因此并而論之完全在理。

徐公持先生主治先秦至隋文學(xué)，尤專(zhuān)魏晉文學(xué)，苦心孤詣，著述頗豐，由他來(lái)為阮、嵇作傳也是合適不過(guò)。在他看來(lái)，兩人都是黑暗時(shí)代的著名文臣，也是正始文學(xué)的燦爛雙璧，但為何阮籍保全性命，而嵇康慘遭屠戮呢？這是本書(shū)剖析的重點(diǎn)。

其時(shí)魏室衰弱，司馬氏擅權(quán)，黨同伐異，誅除非己，而阮籍與嵇康皆奉行儀軌，心向曹魏；尤其嵇康，其妻為曹操之曾孫女，更是看不慣司馬兄弟的跋扈行為。正因此，兩人為當(dāng)權(quán)者所難容，防范試探，屢屢施壓。在這個(gè)時(shí)代背景下，兩人都遠(yuǎn)避政事，好老莊之學(xué)，不拘形跡，行為放達(dá)，其命途之殊異，主要是為人處世、政治態(tài)度上有所差別。

嵇阮不同的性格與選擇

在個(gè)人性情上，阮籍可謂至慎之人，這點(diǎn)讓好友嵇康也欽佩不已——“阮嗣宗口不論人過(guò)，吾每師之，而未能及”，《晉書(shū)》也語(yǔ)其“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，足見(jiàn)其謹(jǐn)言慎行。有兩例可證：其一，司馬昭為拉攏這位文壇領(lǐng)袖，想與其結(jié)為秦晉之好。阮籍無(wú)法直言相拒，只好連日飲酒，兩月酩酊，讓來(lái)人無(wú)暇開(kāi)口，司馬昭只好作罷。其二，鐘會(huì)為司馬氏之鷹犬，也是謀害嵇康的關(guān)鍵人物。他多次與阮籍聊天，企圖從其身上套取口實(shí)，以為罪證。但阮籍支吾其辭，顧而言他，鐘會(huì)總是抓不到把柄。

雖說(shuō)如此，但到了緊要關(guān)頭、不得不作出表態(tài)時(shí)，阮籍仍缺乏勇氣正面對(duì)抗，因此能全身而退。往好了說(shuō)，這是“變化移易，與神明扶”；往壞了說(shuō)，這是“無(wú)是非之別，無(wú)善惡之異”。須知，他可是那個(gè)曾登廣武城、觀(guān)楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)出“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”的豪情壯志之士。對(duì)于阮籍來(lái)說(shuō)，他生命中最重要的時(shí)刻要數(shù)公元263年。這年路人皆知其心的司馬昭終于要付諸實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，但在加封晉公、“位相國(guó)，加九錫”之前，他總要假裝推辭，再由臣下反復(fù)勸諫，而撰寫(xiě)勸進(jìn)文的任務(wù)落在了阮籍身上。他試圖再以醉酒相辭，但無(wú)濟(jì)于事，只好下筆。雖然是被迫之舉，阮籍也于此事兩月之后便撒手人寰，但已成他一生無(wú)法抹去的污點(diǎn)。

至于嵇康，王戎說(shuō)他“與嵇康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色”，顯然過(guò)于夸大。他生性“剛腸疾惡”“不可羈屈”，在《與山巨源絕交書(shū)》中也坦言自己“輕肆直言，遇事便發(fā)”。當(dāng)時(shí)與其有過(guò)交往的隱士孫登曾對(duì)他說(shuō)：“君性烈而才雋，其能免乎！”孫登果然一語(yǔ)成讖。面對(duì)司馬氏的篡位野心，嵇康懶得虛與委蛇，最終為司馬昭所記恨，這也是歷史上有名的一樁公案：呂巽貪戀其弟呂安妻子徐氏美貌，設(shè)計(jì)玷污。呂安欲告發(fā)，遂請(qǐng)教嵇康。嵇康以維護(hù)呂門(mén)清譽(yù)計(jì)，勸說(shuō)呂安息事寧人。誰(shuí)料呂巽做賊心虛，反誣告呂安忤逆不孝。嵇康出面為呂安作證，兩人皆被收押。鐘會(huì)趁機(jī)向司馬昭進(jìn)讒害賢，使其下定決心處死嵇康，殺一儆百。于是，嵇康臨刑前撫琴而奏，留下了那句千古流傳的話(huà)：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”不過(guò)，正是因?yàn)轱狄簧盹L(fēng)骨，剛正不阿，后人才對(duì)其奉若圣賢，推崇有加，這在竹林七賢中是獨(dú)一份的。

對(duì)于兩人的命運(yùn)，作者評(píng)論道：“阮籍、嵇康在政治態(tài)度上的微妙差異，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變，發(fā)展為完全不同的結(jié)局。嵇康由不滿(mǎn)而反抗，成為階下囚，終于被殺；阮籍由不滿(mǎn)而屈服，成為座上客，終于受優(yōu)待。”阮、嵇同為竹林好友，阮籍雖得“善終”，恐內(nèi)心亦備受折磨，故不出數(shù)月而卒；嵇康雖英年早逝，卻慷慨壯烈，死得其所。

對(duì)竹林七賢的“祛魅”

除了對(duì)阮、嵇兩人生平年代、政治處境、興趣喜好、志向抱負(fù)的闡述，作者還討論了兩人的文學(xué)成就、兩晉人士對(duì)他們的關(guān)注和懷念，以及兩人對(duì)后世的重要影響，加深了讀者對(duì)他們的理解和認(rèn)識(shí)。此外，本書(shū)還有對(duì)竹林七賢的“祛魅”。在世人眼中，竹林七賢是高風(fēng)亮節(jié)、絕世獨(dú)立的象征。其實(shí)不然。且不說(shuō)阮籍、嵇康都曾在朝為官，山濤為司馬氏所重用，官至三司，好在為人襟懷坦蕩，潔身自好。王戎為七人中年齡最少，其人貪榮慕利，攀龍附鳳，《晉書(shū)·王戎傳》有云：“每自執(zhí)牙籌，晝夜算計(jì)，恒若不足。而又儉嗇，不自奉養(yǎng)，天下人謂之膏肓之疾。”可見(jiàn)其人品之惡劣、道德之?dāng)摹?/p>

徐公持先生的這部著作讓我們重新認(rèn)識(shí)了竹林七賢，也在很大程度上還原了阮籍與嵇康的真實(shí)面貌。畢竟，為這類(lèi)古人作傳簡(jiǎn)單，但由于年代久遠(yuǎn)，資料匱乏，著成佳作實(shí)難。雖然市面上有很多古人傳記，但多粗制濫造，不忍卒讀——要么迷戀宏大敘事，缺乏歷史功底，無(wú)法挖掘出豐富的歷史細(xì)節(jié)；要么落入窠臼，人云亦云，沒(méi)有呈現(xiàn)新穎的觀(guān)點(diǎn)和深刻的解讀。本書(shū)則既有“高屋建瓴”，又有“解剖麻雀”，且兼具專(zhuān)業(yè)性與通俗性、思想性與趣味性。作者詳略得當(dāng)?shù)刂v述了阮籍、嵇康的生命歷程和重要節(jié)點(diǎn)，還對(duì)其文學(xué)成就、精神氣質(zhì)、后世影響一一論述，對(duì)史料挖掘之豐富、運(yùn)用之?huà)故欤浞终宫F(xiàn)了一位歷史學(xué)者的扎實(shí)功底和學(xué)術(shù)素養(yǎng)。