中國作家協會主管

編者的話

他們帶著強烈的使命感，讓那些容易被遺忘的歷史、生態片段走進大眾視野。李青松，著眼于生態變遷中的人文關懷，思考生態文學如何展現人與自然的關系，喚起人們對自然家園的守護意識。丁曉平，聚焦于國家重大工程背后的人文力量，從黨史、軍史到核電領域，他無畏挑戰，為“大國重器”秦山核電站立傳。盡管他們的創作領域不同，但他們都在為時代發聲，為傳承與發展助力。

——《中國青年作家報》編輯部

丁曉平：用心看見秦山里的中國

秦山，坐落在浙江省嘉興市海鹽縣東南部，面向杭州灣。

秦山，歷史悠久，風景秀麗，傳說因秦始皇曾來此登山眺望東海而得名。

如今，秦山因中國核電的“紅船”——秦山核電站而聞名。1985年，“七二八”工程選址秦山開工建設；1991年，秦山核電站成功并網發電，中國由此成為世界上第七個能夠自行設計、建造核電站的國家。

踏著2000多年的古道登上秦山之巔，丁曉平用心看見了秦山，用功看見了秦山的歷史與現在，也用情看見了秦山里的中國。

肩負責任與使命，為“大國重器”立傳

“國之光榮”，“中國核電從這里起步”，這是黨和國家領導人為秦山核電站寫下的兩句題詞。對于中國核工業來說，秦山核電是中國核電的“搖籃”，也是中國核電的“紅色根脈”。

2022年年底，中共嘉興市海鹽縣委宣傳部找到丁曉平，希望他為秦山核電站創作一部長篇報告文學。在此之前，丁曉平的報告文學作品大多聚焦于黨史、國史及軍史等重大歷史題材，核電對他來說卻是個完全陌生的領域。在來到秦山實地采訪前，他先是花了近一年時間收集、整理了數百萬字資料，在網上購買了2000多元的書籍，深入研究中國核工業發展史、秦山核電建設史。

“調查研究之后，我才知道，秦山核電站的創業史和建設史，其實也是黨史國史的一部分，只不過更加具體一些，更加微觀一些。”丁曉平說，“然而，對中國核工業來說，它是中國核工業二次創業的起點，是中國在完成‘兩彈一艇’之后，和平利用核能的原點，是中國核工業的下篇文章，也是周恩來總理的一份囑托。因此它又是宏觀的，是宏大敘事，歷史價值確實重大。”

2023年4月25日，丁曉平來到秦山，踏上這片擁有著壯麗風光和厚重歷史的土地。12個日夜里，他深入采訪，還走進嚴格控管的神秘核島，面對9座巨大的核反應堆，目睹了核反應堆堆芯燃料棒換料的全過程，親身體驗核電站的安全性，也看到了“國之光榮”鑄造“國之重器”，“國之大者”鑄就“國之名片”。

“說句實在話，給我印象最深的除了核工業人——‘老秦人’的創業精神、敬業精神和科學精神，秦山核電實現獨立自主的國產化過程是我最難忘的。”丁曉平感慨。40年來，秦山核電站完成了從30萬千瓦到60萬千瓦，再從70萬千瓦到100萬千瓦核電機組共兩種堆型4種機型9座反應堆的設計、建造、調試和運維，實現了安全卓越發展，是中國核電科技強國建設的生動實踐，也是秦山核電強核報國的歷史縮影。

從定下要寫核工業這一題材之初，丁曉平就自覺擔負起了一份使命——科普核電的安全性。在《秦山里的中國》的創作中，他始終把“安全”作為一個導向性問題，融入創作和文本的整體，“安全是中國核工業的頭等大事，也是核電站的生命。通過這本書，我不僅想告訴讀者核電站怎么建成、中國為什么要發展核電，更重要的是，中國核電是在安全的基礎上造福人類”。

在秦山里看到中國，看到中國人的精、氣、神

秦山核電的40年艱難創業史，在歷史長河中雖算不上漫長，但其中所涵蓋的人物與故事卻是超出想象的繁雜。

在《秦山里的中國》中，我們可以看到參與秦山核電的建設單位多達幾百個，參與的建設者是成千上萬，涉及的技術工種和部門也是成千上萬。“秦山核電的建設時間橫跨30年，而且秦山一期、二期、三期和方家山核電機組以及援建‘巴鐵’恰希瑪核電站等五大核電工程的建設，時空交錯、事件疊加、人物紛繁、技術迭代，如同一團亂麻。”

采訪歸來后，面對海量的資料，如何將這些縱橫交錯的人物和事件有機組成完整的拼圖，建立起一個時間和空間的坐標系，成為丁曉平面臨的一大難題。寫作過程中，他開始思考一個問題——“秦山核電自力更生、艱苦奮斗的創業史給我們帶來了什么？或者說，我寫的這部書要讓讀者從秦山核電看到什么？”

冥思苦想后，他靈光一現，有了這本書的書名——《秦山里的中國》。“是的，我在秦山看到了中國！我也想讓我的讀者在一代代‘老秦人’在秦山核電自力更生、艱苦創業、勇立潮頭、敢于創新的故事里看到我們偉大的中國，看到我們中國人的精、氣、神！”

針對秦山核電創業發展史的脈絡，丁曉平決定在總體以編年體敘事的基礎上，采取宏觀、中觀和微觀相結合，以“起”“承”“轉”“合”4部交響樂章的結構，別具一格地立體呈現秦山核電從“零的突破”“世紀跨越”“國際接軌”到“零碳未來”的發展歷程，從而獲得了各自獨立卻又相互密不可分的邏輯自洽，忠實記錄中國核電從無到有、從小到大、從弱到強、從跟跑并跑到國際領先、從歷史邁向未來的創業之路。

“以事寫人，以人說事，人在事中，事中有人”，是他在書寫這部國家戰略工程的“史記”時始終堅持的方法。書中既寫到了趙宏、歐陽予、彭士祿、葉奇蓁這樣有擔當有魄力有本事的領導和院士，也有于洪福、姚啟明、陳曝之、丁虎、黃潛這樣有個性有能力有干勁的基層領導者，還有像唐玉瓊、王日清、劉潤成、何少華、戚宏昶、王慧波等一大批默默奉獻的一線工人或大國工匠。

“凡是國家重大工程都是集體的事業，都需要所有人的努力拼搏才能完成。”丁曉平說，“無論是領導者、決策者、指揮者，還是科學家、工人或者辦事員，他們都是這個偉大機器上的元器件或螺絲釘。就像天上的星星一樣，所有人都在各自的位置上發光，才匯聚成了銀河。”

“獨立自主”是貫穿于《秦山里的中國》全書的中心思想。“這個‘獨立自主’不是妄自尊大，更不是妄自菲薄，而是艱苦奮斗、自力更生。其背后就是‘兩彈一星’精神、核工業人精神，就是科學家精神。這些中國精神不是空洞的，是活著的，見初心、有使命，《秦山里的中國》就是見證。我不僅要寫出中國核工業人‘強核報國，造福人類’的夢想，還要寫出他們‘比萬家燈火還要亮’的家國情懷，寫出中國人的精、氣、神！”丁曉平深情地說，“這都值得我們的年輕人看一看，我們的前人和先輩，包括當下的眾多有志青年，都在奮斗著，奮斗者是美麗的。”

探索“文學、歷史、學術跨界跨文體寫作”的道路

“當兵改變了我的人生，是我人生的轉折點，也是人生的起點。沒有軍隊的培養就沒有我今天在文學創作上獲得的一切，或者說就不會這么順利。軍旅的磨煉，讓我的信仰、信念和信心在成長的過程中變得更堅定、更堅實、更堅強。”在與丁曉平的對話過程中，他始終身姿挺拔，面帶微笑，講起話來親切隨和，舉止間又透著軍人特有的堅毅氣質。

1990年高中畢業后，丁曉平義無反顧地選擇當兵，從此開啟了軍旅生涯，工作、訓練之外，寫作幾乎填滿了他生活的全部。2000年，他調入解放軍文藝出版社擔任編輯，也由此從之前的純文學創作走上了歷史寫作的道路。

寫重大歷史題材，無疑是“戴著鐐銬跳舞”，要想寫好黨史、軍史題材，更是難上加難，“需要有坐冷板凳的精神，要甘于寂寞、忍于孤獨”。如今，在軍隊出版戰線奮斗了24年，丁曉平始終謙虛地將文學創作看作自己的業余愛好，他周末很少出門，極少參加聚會，“每天下班后就是待在家中讀書、寫作”。

至今，丁曉平已出版詩集、散文集、文學評論集、長篇小說、報告文學、傳記文學等50余部單行本，1000余萬字。在他看來，優秀的作家，不能也不應該只寫某一種體裁。至于如何實現體裁的把控和融合，則需要作家學會變“頻道”，就像一臺收音機，有短波，也有長波。“在創作的過程中，要把自己融入你的題材中去，無論是虛構的，還是‘非虛構’的，你都要與其同頻共振，相互理解。”

多年來持續進行文史學術研究，堅持各種文學體裁的創作，使丁曉平的作品具備了“文學、歷史、學術跨界跨文體寫作”的意識和理念，形成了獨特的創作道路——文學就是語言和結構，保證作品的“好看”；歷史就是史實和真相，保證作品的“真實”；學術就是思想和觀點，保證作品的嚴謹。

“人類的歷史，核心的其實就是思想史。中國傳統文化‘文史哲’不分家，文學最高的境界其實也是哲學，也就是思想的境界。”丁曉平說，他將自己的第一部文學評論集定名為《文心史膽》，正表達了他在文學和史學上的追求。“我希望我的作品能給讀者帶來思想，或者思考，它可能不是一場精神的盛宴，哪怕它只是一顆望梅止渴的‘梅’也可以，夜行路上的那一盞燈也好。”

談到未來的創作計劃，目前丁曉平已完成了另外一部60萬字的長篇重大歷史題材作品《靠什么團結，憑什么勝利：中共七大啟示錄》，將于2025年出版。“接下來，主要是圍繞2027年建軍100年做一些知識、歷史和采訪的儲備，力爭在軍事文學創作上有新的突破。”

李青松：回望東北林區的歷史記憶

文學從地理開始。東北是一個地域概念，也是一個生態區位概念。大興安嶺山脈、小興安嶺山脈和長白山脈構筑了東北的骨架輪廓，而遼河、松花江、嫩江、黑龍江、烏蘇里江、額爾古納河、鴨綠江、圖們江等江河水系，又像血液和氣脈一樣，哺育并滋養著東北大地，生生不息。

生態文學作家李青松的新作《看得見的東北》，用一個個奇異幽默的故事，將讀者的視線帶到了東北林區。以真摯飽滿的情感，野性而溫暖的筆觸，全面呈現了東北林區的歷史與文化，榮耀與輝煌，困惑與迷茫，掙扎與新生。

記錄東北林區的歷史故事

李青松出生于科爾沁沙地南緣一個叫那木戈土的小屯子，后來舉家隨做木匠的父親搬遷到大興安嶺南麓一個叫磨石溝的地方，也是從那時開始，東北林區在他的心中留下了不可磨滅的記憶。

早先，林區人靠伐木、狩獵和采集為生，并且以此安身立命。李青松回憶，那個年代，森林是林區的硬道理，木頭決定林區人說話的底氣，林區鮮有轟轟烈烈的事情發生，林區人的日子過得很慢、很簡、很隨意。

而在李青松眼中，林區，仿佛就是另一個東北。“我喜歡林區人家的煙火氣息，生活中的每一個小小的意外和驚喜，都讓林區人的每一個普通日子溫暖，有滋有味。這里有野性的建筑，這里有魯莽的食物，這里有豪邁的風情，這里有直率有趣的靈魂。”

1987年，李青松從中國政法大學畢業，進入當時的林業部工作。職業生涯的大部分時間，他行履于東北的山嶺和森林中，對林區有著極為深厚又復雜的感情。

“木材生產是新中國的頭號產業。從新中國成立初期的國民經濟恢復，到抗美援朝，以至于第一個五年計劃的實施，幾乎都是由大木頭支撐起來的。話說得稍微大點，可謂‘獨木撐天’。20世紀80年代初期，現代化建設開始起步，對木材需求量極大。采伐并不等于毀林，因為樹木本身就有一個自然更新的過程。但采伐不加以控制，不按照森林固有的法則進行，致使消大于長，那就有可能導致毀滅性的惡果。漸漸地，森林變得殘破，可伐之木越來越細了。林區似乎大大傷了元氣，像個重癥病人日日氣喘吁吁了。”

2000年，國家下達“禁伐令”，全面停止天然林商業性采伐，就此宣告了伐木時代的結束。也是在這一時期，李青松開始動筆寫起林區的故事。

“起初，邊走邊看邊想，感而思之，感而悟之，漫無目的，斷斷續續，寫著寫著，便隱隱約約有了目標，想法也就清晰起來了。”終于，《看得見的東北》誕生了。

“林區長期被遺忘或者被忽略，我覺得有必要在我的能力范圍內，讓林區進入讀者的視線，讓讀者知道，林區是什么地方，過去干了什么，跟國家經濟建設有什么關系，跟我們每個人有什么關系。”李青松說，“作為一個生態文學作家，我覺得我有責任把這段歷史記錄下來。若干年之后，當我們回望東北林區的歷史時，以至于這段歷史不是殘缺的斷檔的。更主要的是，通過呈現林區的這段歷史，也能讓我們清醒地認識到，在新的時代，生態文明到底意味著什么。”

生態文學要以自覺的生態意識反映人與自然的關系

行走在林區，置身于森林中，李青松漸漸產生了一種歸屬感。“這種感覺能幫助我建立起與森林及自然的聯系，并且通過觀察森林細部的細微變化，讓我感知到腳下的東北大地正在涌動著的能量。”

于是，他將熱切的目光投向那片蠻荒冷寂的原生態之地。《看得見的東北》既寫到大興安嶺、小興安嶺和長白山林區的森林、濕地、河流、荒野以及生物多樣性的保護與修復，也涉及伐木人、森鐵司機、獵人、捕魚人、護林員的命運和愛恨情仇。與人們通常口中所說的東北不同，李青松所寫的東北，遠離城市，遠離喧囂。

“林區曾創造過繁盛與輝煌，我知道那份榮耀不僅僅屬于林區與林區人自己，也屬于那個熱騰騰的年代。如今，光榮已經消歇，林區人沒有了當年的萬丈豪情。然而，從林區人的眼神里，我分明看到了某種期盼和希望。”

告別了伐木時代之后，該怎樣重新認識自然？該怎樣重建人與自然的關系？這是李青松在寫作過程中一直在思考的問題，也是書中想要傳達的中心思想。在李青松看來，生態文學是以自覺的生態意識反映人與自然關系的文學，它強調人的責任和擔當，追求一種美的境界。生態文學用什么文體表達并不重要，重要的是要反映人與自然是一種怎樣的關系，這種關系是書寫者自己的認識和理解，是自己的體驗和感悟。正因如此，他對那些“大詞”“空話”“套話”始終保持著警惕，“生態文學是個人的個性化表達和理性沉思的一種獨特文體，而不是聽來的，搬運來的東西的堆砌”。

作為長期從事生態文學研究與創作的作家，李青松認為，生態具有至誠至善至美的意味。“生態有自己的邏輯，它體現了自然法則的節律與和諧，呈現的是自然的動態之美，顯示的是蓬勃的本能和生命的律動。”

李青松說，生態問題催生了生態文學，但生態文學的使命卻是為了解決生態問題。雖然生態文學不能直接改變生態狀況，但改變人們的思維和觀念，甚至改變人們的生活方式則是完全可能的。從這個意義上說，生態文學的作用似乎又是巨大的。

“生態是最應該尊重的文化。我們尊重自然、敬畏自然，其實也就是尊重文化、敬畏文化。文明社會的進步和發明創造都來源于自然，所有藝術的生成也都源于自然。對作家來說，無論創作什么樣的作品都有自己的立場，生態文學作家的立場要站在自然、生態的角度，以及人和自然關系的角度來理解問題，而不能僅僅站在人的角度理解問題。”