中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【一】鸚鵡

起初幕布像舊窗簾。

商老板說(shuō)，要有光，就有了光，幕布才是幕布，看著是好的。男男女女入場(chǎng)，七十人一批，填滿七十個(gè)座就放映。

幕布上，晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹(shù)木，事就這樣成了。女人和女人彼此商量說(shuō)，真無(wú)聊，來(lái)吧，讓我們坐近一些說(shuō)說(shuō)話。

商老板說(shuō)，大家安靜，相互之間要有空隙。室內(nèi)騷動(dòng)，室外喧嘩。商老板說(shuō)，違者，罰款一百。商老板將我留在會(huì)議室，使我看守教育，這里各樣的人，你可以隨意點(diǎn)名提問(wèn)。

放映從頭開(kāi)始。晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹(shù)木……最后定格外國(guó)小孩臉上，一則玩具廣告。廣告是好的，讓人做好準(zhǔn)備，一律安靜。

我第六遍觀看爛腦袋、破乳房、壞胳膊、焦黑的肚皮和大腿，并單獨(dú)的耳朵、手指、腳趾。

盧某某，方某某，湖南株洲人，雙雙死于江蘇昆山某鑄造廠清砂車(chē)間機(jī)械傷害事故……

河北霸州，村民辦喪事液化氣爆炸，三死六十六傷……

江蘇泰興，一化工企業(yè)污水車(chē)間廢水儲(chǔ)罐發(fā)生火災(zāi)……

陜西某大廈項(xiàng)目施工公司，化糞池作業(yè)事故，三人窒息死亡……

共二十例，非死即傷，為二十戒。

放映結(jié)束，人都坐著眨眼睛，適應(yīng)新光亮。都沒(méi)話。我說(shuō)，凡血的教訓(xùn)必牢記，每起事故的血，都有聲音向我們哀告。女人把頭勾下去。我說(shuō)，我要將腳下土地的歷史告訴你們，十二年前，這里還是染料廠的苯酚車(chē)間；十年前，車(chē)間變后廚；八年前，后廚改內(nèi)部舞廳；五年前，舞廳推倒做假發(fā)公司陳列室；三年前，假發(fā)公司破產(chǎn)。假發(fā)公司比染料廠有福，至少?zèng)]爆炸，沒(méi)化為烏有……所有的，目光不再看我。會(huì)議室，驚靜著。

會(huì)議室的歷史是我胡編亂造，以鞏固安全警示片的觀摩成果。有時(shí)更夸張：苯酚車(chē)間爆炸第二年原址原建，第三年又炸又建，第五年再炸再建，直到今天的會(huì)議室。七十張閃著驚的光的臉，還是信，仿佛我是摩拉維亞人，擁有將人們的情感轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛龅奶熨x。

“能記住嗎？”我在熄了的幕布前提問(wèn)。

沒(méi)聲音，都沒(méi)話。

“安全千金難買(mǎi)，命運(yùn)自己主宰?！蔽掖舐暢h。

“安全千金難買(mǎi)，命運(yùn)自己主宰——”事就這樣成了。新的七十人進(jìn)來(lái)。又一遍二十戒。

焦尸啊，你一個(gè)人就雞蛋喝酒的時(shí)候，想沒(méi)想過(guò)這是你最后一次吃蛋？雞蛋吃完，光喝酒，喝了一小時(shí)四分十七秒，又在想什么？然后從值班室匆匆趕往配電房，最后有大光亮突現(xiàn)，你大大蜷曲，無(wú)聲哀痛，你滿腰是火，你的肉無(wú)一完全；焦尸啊，你的家人必不及我關(guān)注你的末日，我用你教導(dǎo)大家，指示他們當(dāng)行的路，你的公義，好像高山。死了的人，毫無(wú)所知，因此活著的狗，比死了的獅子強(qiáng)，安全千金難買(mǎi)。

第七次放映結(jié)束。我說(shuō)，有浙江人嗎？幾只手舉起。我說(shuō)，婺城人？手都落下。我從前住在婺城一條很闊現(xiàn)在有點(diǎn)兒荒了的街上。那里的草地、車(chē)道、庫(kù)房、電線桿、水泥階，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我沒(méi)有吸引力，哪里是我小時(shí)候練習(xí)“九陰白骨爪”的地界，在哪里我騎車(chē)摔過(guò)跟頭，哪里又是奶奶去世的地方。如果有導(dǎo)演愿意走遍婺城，一定會(huì)找到創(chuàng)作的素材，拍出許多陰郁的戲，圍繞傳統(tǒng)大家族的消逝和一些婺城婦女的生活，她們很適合用來(lái)象征婺城，婺城是一個(gè)美麗又實(shí)用的女人……我意識(shí)到跑題了，眼前是七十雙荒了的眼。送走最后一批七十人，我出工廠，沿街側(cè)著走，像把斜斜插進(jìn)風(fēng)口的刀子。初秋，風(fēng)寒了，地溫溫地暖著腳。

老王用蒼蠅飼金魚(yú)。滅蠅紙上密密麻麻，茍活的，掙扎的，求死的。老王隔一會(huì)兒就用筷子夾一只投入魚(yú)缸，兩尾墨龍睛你追我逐。我說(shuō)，能吃？老王說(shuō)，能吃。我說(shuō)，能吃多少？老王說(shuō)，一直喂一直吃。我說(shuō)，撐不死？老王說(shuō)，會(huì)撐死。我說(shuō)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)撐死的。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)撐死的。老王頭頂?shù)慕饎傷W鵡沖我學(xué)舌。老王便用蒼蠅堵上鸚鵡的嘴，自己開(kāi)口說(shuō)，我早就想把這些遺留給我的子孫為產(chǎn)業(yè)，從他們中間揀出合適的經(jīng)營(yíng)者，可無(wú)人接手，我只好把自己賣(mài)給自己。我說(shuō)，買(mǎi)斷工齡的想賣(mài)還沒(méi)處賣(mài)去。老王說(shuō)，我已經(jīng)活了六十二年，我知道你以為我還要年輕許多，誰(shuí)都那么說(shuō)。

我繞到老王身后，瞥見(jiàn)了幾個(gè)月前自己頂著烈日走過(guò)這條路的情景。肥碩的蝴蝶花叢里綻開(kāi)一張肥臉。淑珍阿姨賣(mài)蝴蝶花也賣(mài)花蝴蝶。太陽(yáng)照耀得每一個(gè)角落都炎熱了。人都回家吃飯歇息。市場(chǎng)冷清。老王捧一缸金魚(yú)獻(xiàn)淑珍。淑珍揩著額上的汗，悅納了。老王順勢(shì)搭上淑珍膝蓋。膝蓋也胖，也流汗。老王幫忙擦汗，淑珍騰挪躲閃，蝴蝶花簌簌顫抖。老王再摸一把胖胸脯，淑珍反咬老王一口，又抹口水又擦眼淚。老王也哭。老王太寂寞了，像不清潔的羊在垃圾堆刨食。蝴蝶花和花蝴蝶都飛走了。老王就想收攤收山。

假如有人高價(jià)收購(gòu)，大兒子就沒(méi)意見(jiàn)了，你就能投奔大兒子，安心養(yǎng)老。老王連連點(diǎn)頭，一邊納悶我怎會(huì)知道他的心思。老王太寂寞了，有人看看他的難也是好的。大兒子不同意老王退休，生意尚可，沒(méi)道理不接著做，除非有人接盤(pán)，出價(jià)還要漂亮；小兒子也反對(duì)，小兒子兒女成雙，只有一間次臥，一架高低鋪。我說(shuō)，想淑珍吧。老王搖頭，笑容閃爍在他明凈的眼里和刮得干干凈凈的唇上。我指他右手腕上的紫黑，咬痕似的瘀傷。老王坐直了，微笑變成皺眉，那天你在？你全見(jiàn)了？我搖頭又點(diǎn)頭，烏鴉讓我看見(jiàn)。老王乜斜一眼鸚鵡說(shuō)，我從不賣(mài)烏鴉。我說(shuō)，這種事在小說(shuō)里一點(diǎn)兒不稀奇。老王說(shuō)，什么小說(shuō)？我也看看。食指在褲袋上畫(huà)圈圈，仿佛刻圖書(shū)。我說(shuō)，等我寫(xiě)出來(lái)。

我是臺(tái)資濤濤玩具廠的安全員。凡招工辦納的新人——生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)、物資、研發(fā)都要人——必經(jīng)我培訓(xùn)才可上崗。工人分三級(jí)：普通級(jí)，拿底薪，加班費(fèi)另計(jì)；員級(jí)，普通級(jí)經(jīng)考核合格轉(zhuǎn)為員級(jí)，底薪和加班費(fèi)都提升；師級(jí)，即工程師，又分十四等，師一最低，師十四最高，得“先進(jìn)工作者”，額外大獎(jiǎng)勵(lì)，普通級(jí)還可破格躍升師級(jí)，只是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有個(gè)酒糟鼻男工又驕傲又沮喪地告訴我，玩具廠不可能有十五年工齡的工人了。他學(xué)年輕人在手機(jī)上直播，拍工廠車(chē)間、宿舍、食堂，“進(jìn)來(lái)直播間的是美女還是帥哥呢？歡迎歡迎，刷刷禮物讓我看到你哦……看那邊五顏六色的陽(yáng)臺(tái)，那就是女工宿舍，年輕廠妹帶你裝逼帶你飛，喜歡主播的點(diǎn)亮哦……像這種嚼勁十足的饅頭，我們食堂管夠，還猶豫什么呢，歡迎寶寶們加入濤濤玩具廠……”玩具廠規(guī)定，經(jīng)介紹加入的員工，做滿三個(gè)月，介紹人可得一筆獎(jiǎng)勵(lì)，可惜酒糟鼻男工的直播人氣始終低迷。依我看，他還不如直播那只嚴(yán)重變形像火龍果一樣的右手，他那條靜脈曲張如叮滿螞蟥一樣的左腿。我就見(jiàn)過(guò)有人看小兒麻痹癥的直播，只是走路、吃飯、睡覺(jué)異于常人，就吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)聊常人全程觀看。但我什么都沒(méi)說(shuō)，酒糟鼻男工經(jīng)了十五年磨損，報(bào)廢了。

人都知道我出婺城，沒(méi)幾人知道我還寫(xiě)小說(shuō)，就像沒(méi)幾人知道我的其他秘密一樣。婺城太小了，是一座百年后溫和的自由主義依舊是個(gè)受人敵視的夢(mèng)想的小城。婺城人也很好辨認(rèn)，從他們嚴(yán)肅的表情，欠缺溫和隨性的脾氣，以及不太輕盈的走路姿勢(shì)中就可以看出來(lái)，他們的祖上曾飽受貧苦的折磨。在我生命的第十三年，一個(gè)能見(jiàn)度很低的傍晚，我從街上回家睡覺(jué)，媽媽在廚房，鹽粒在油鍋里尖叫。我的肉，我的骨頭，無(wú)一安寧。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，媽媽不知何時(shí)來(lái)到了床邊，窗外在下雨，油煎帶魚(yú)的香穿過(guò)雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙引誘我。食夜飯了，有魚(yú)。媽媽輕聲說(shuō)。我像偷吃魚(yú)的小貓樣，哦了一聲，迅速鉆回被窩，生怕媽媽聞見(jiàn)我身上的腥。媽媽把手放到我的額頭，臉上現(xiàn)出憂慮的神色。我起來(lái)又躺下，腦袋一挨蕎麥枕就像半個(gè)頭扎進(jìn)了水里，后腦勺嚴(yán)嚴(yán)的涼意。隔著被子，我看見(jiàn)一團(tuán)黑影飛進(jìn)雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙里。自從見(jiàn)了烏鴉，我便不再年幼，衰敗的日子已經(jīng)來(lái)到，貪婪拒絕滿足，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不被自己的良心通緝。我開(kāi)始習(xí)慣用烏鴉的眼睛看透那些面孔，笑容和愁眉，說(shuō)話和動(dòng)作，將之轉(zhuǎn)換為性格和脾氣，使我極為貼近一種熟悉的擔(dān)憂，一種好奇和同情交織的樣子，一種時(shí)常惱人的、要把自己生理和情感能量付諸使用的需要。我越發(fā)弄不懂?dāng)?shù)理化，索性放棄。然而作文成績(jī)也沒(méi)有比數(shù)學(xué)好多少，媽媽總以媽媽的形象出現(xiàn)在我筆下，而爸爸的形象卻如神話人物一般。九月，我成了一名職校生。人們對(duì)待我就像那里還有一百萬(wàn)個(gè)職校生一樣。我交女朋友，因?yàn)槊總€(gè)職校男至少都有一個(gè)“馬子”。如烏鴉預(yù)言，我們很快就互相看不順眼，這為我后來(lái)同詩(shī)人、小說(shuō)家打交道積累了經(jīng)驗(yàn)。我寫(xiě)下這段教訓(xùn)，陳明我的罪（虛榮），不隱瞞我的悔（不該無(wú)視烏鴉的警告），這也是我的第一篇小說(shuō)。

職校畢業(yè)，我沒(méi)回婺城，南下廣東，先做了組裝工人，偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒工人們都不看的那種小說(shuō)，把我在婺城的家以及遇到的人和事包裝一下，拉回眼前，占為己有。往事與隨想抵消一點(diǎn)兒工廠的磨損，一點(diǎn)兒而已。玩具廠切割橡膠，也把我的時(shí)間、精力切得稀碎。早在奶奶去世前的十幾年，媽媽就說(shuō)奶奶早晚要化煙升天，云中有座墳?zāi)?，睡在那里不擁擠，媽媽也一樣，只不過(guò)她還要雕刻一把還沒(méi)成年的刀。從小媽媽給我講過(guò)許多故事，講最多的是外公在渡江戰(zhàn)役中率領(lǐng)水手們沖鋒陷陣的英勇事跡。我從媽媽那兒聽(tīng)了許多關(guān)于昔日的榮耀和凋零的聲望，帶著一種暗示，我能以某種方式使家族恢復(fù)到以前舉足輕重的地位。直到烏鴉提醒我：你每寫(xiě)一個(gè)人，這世界就多一個(gè)人。不再期盼任何更稱心的命運(yùn)，我讓江河變曠野，干渴之地變水泉沃土，又覆雨翻云，使肥地變堿地，叫水泉干渴。我的慈愛(ài)，大過(guò)諸天；我的邪惡，高過(guò)全地。我賜福又暴虐，我正直又罪孽……真正手握權(quán)柄的商老板總是干在實(shí)處，干在政策前面，在城里人不能買(mǎi)農(nóng)村宅基地的前二十年，商老板已經(jīng)建起了一排田園別墅；在全面排查“高考移民”前，商老板的兩個(gè)兒子已經(jīng)先后在河北完成學(xué)業(yè)，回廣東考上了大學(xué)。商老板有勇有謀，所以我給商老板打工。

老王重申，我要看你的小說(shuō)。鸚鵡也說(shuō)，我要看你的小說(shuō)。墨龍睛吞吞吐吐一只蒼蠅。我背對(duì)鸚鵡問(wèn)老王，真不想干啦？老王說(shuō)，不叫我遇見(jiàn)試探。我看到一種怨恨不停地糾纏老王，一個(gè)秘密不斷地嘲弄他，把六十二歲的老王變成一個(gè)脾氣暴躁的孩子。金魚(yú)吐出泡泡，一串一串迷惘。老王太寂寞了。干也可以，老王松口，我想淑珍回來(lái)，坐邊上，有伴，時(shí)間就飛快。

我向商老板建議，美麗園當(dāng)引入花草鳥(niǎo)魚(yú)。明年夏，“最美”考評(píng)組將來(lái)巡視檢查，不出意外，濤濤玩具廠將晉升“最美企業(yè)”。半年前開(kāi)始，工人一律上文明禮儀課，都受改造，行禮如儀，各從其類(lèi)，看著是好的。引到榮譽(yù)，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板精益求精，圈一塊地，擬造美麗園。我向商老板建議，老王的花草鳥(niǎo)魚(yú)有口皆碑。

老王攤位上發(fā)生了木槿，蔥蓮和萬(wàn)壽菊，并龜背竹、鵝掌木、幸福樹(shù)。水缸、水桶、水箱里都多多滋生有生命的物，又有麻雀、山雀、鴿子、相思鳥(niǎo)、金剛鸚鵡飛在地面以上，鳥(niǎo)籠之中。事就這樣成了。

開(kāi)鑿、澆筑、引水，松土、移植、灌溉。商老板派我全程監(jiān)督，你必使他們信你，聽(tīng)你的話，他們手上要戴手套，頭上要戴安全帽，一天當(dāng)完一天的工。我召集工人，頒二十戒。

美麗園照著預(yù)想式樣造成。商老板又想二期計(jì)劃，園正中建一座涼亭，用山中鑿成的石頭，錘子、斧子和別樣鐵器的響聲都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，亭柱一點(diǎn)兒石頭都不外露，一概用香柏木遮蔽，上面刻野瓜和初開(kāi)的花，題名“勿忘在莒”。粗算工時(shí)，至少明年秋天完工，只好擱置。

工程隊(duì)歇了他們一切的工。一天，食堂的羊誤入園。商老板制止抓羊的廚工，凡牲畜入了美麗園，便是美麗的造化。羊就在園中散養(yǎng)著，草赤條條地，被踐踏。食堂對(duì)剩下的雞鴨嚴(yán)嚴(yán)看管。商老板看著滿園花草鳥(niǎo)魚(yú)，并可憐而幼年的羊，都行它們生來(lái)的次序，一切所造得都甚好，美麗、文明的樣板。如同查斯丁尼首次進(jìn)入圣索菲亞大教堂，人們聽(tīng)見(jiàn)商老板喃喃自語(yǔ)：所羅門(mén)，我勝過(guò)了你。

商老板頻頻開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲(chóng)咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷。最美企業(yè)的榮譽(yù)就是積攢財(cái)寶在天上。只要你們敬畏那榮譽(yù)，與你們的良心站在一起，你們只能如此，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)，盡心盡力，想念那榮譽(yù)向你們行的事何等大，就必從我這里得獎(jiǎng)賞，每人五百到五千不等，并大尊榮，年終得“先進(jìn)工作者”。引到榮譽(yù)，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板要求全體員工充分領(lǐng)會(huì)最美企業(yè)的深刻內(nèi)涵和重大意義，做有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的最美員工，而不要像沒(méi)有腦子的鸚鵡那樣，光是從嘴巴里發(fā)出聲音。

一晚，商老板夢(mèng)魘，他用金字刻在墓碑上的好名聲剝落了，和他一起埋到了青苔底下。連夜入美麗園，確認(rèn)這個(gè)世界仍留在他前一天離開(kāi)時(shí)的原地，只是園中的兩三種顏色顯得疲憊，然后羊過(guò)來(lái)，黑白分明，白是羊的毛，黑是羊的垢。羊身上的熱氣和強(qiáng)烈的搏動(dòng)使商老板不疑不惑，心里因信得堅(jiān)固。出園即廢加班制，還加薪。人都上午九點(diǎn)上班，下午五點(diǎn)下班。人都有太陽(yáng)，有月亮，黑白分明，仿佛有了光。

上午九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)放新員工進(jìn)會(huì)議室受教育，除安全警示片，還有一部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的“五講四美”文明宣教片。我回到車(chē)間，想到老王，再想淑珍，一個(gè)尖銳的想法直盯著我看，烏鴉嘴說(shuō)：我不希望老王得到幸福，不論從兒子還是淑珍那里，老王孤零零在花鳥(niǎo)市場(chǎng)，就像一座不幸者的永恒雕像，我就有伴，時(shí)間就飛快。

突然響起一陣敲門(mén)聲。

“洪工——洪工——一號(hào)倉(cāng)庫(kù)出事啦，出人命啦！”

【二】紅鯉

四個(gè)孩子，丈夫最?lèi)?ài)2001年出生的老二，妻子則喜愛(ài)1999年生的老大和2010年的老四，第三胎——勉強(qiáng)容忍的孩子——生于2005年。妻子剛哄睡孩子就放了個(gè)臭屁，打了個(gè)噴嚏，口香糖噴到了孩子頭上。丈夫嚷嚷：毒氣來(lái)啦，米莎吸入毒氣攻擊汪汪隊(duì)的那種毒氣！孩子們被吵醒了。老大配合著要防毒面具，老二要自行車(chē)，老三乖巧地表示一套百科全書(shū)是他夢(mèng)寐以求的。老四想了想說(shuō)，我要避孕套。一家六口一哄而散?！翱次业木抨幇坠亲?！”拉扯打鬧中，口香糖被揪起抻長(zhǎng)，孩子愣在那里，真正地愣在那里，樣子已經(jīng)成了一個(gè)受了驚嚇的小孩，沒(méi)辦法裝作若無(wú)其事。最后還是“妻子”模仿大人口吻安撫道，放輕松，人生不如意事十之八九。同時(shí)右手做了個(gè)彈煙灰的動(dòng)作。

通常周末的午后和傍晚，孩子們從各家出來(lái)，扎堆宿舍樓背面，過(guò)上另一種家庭生活。孩子總是六個(gè)，偶爾少一兩個(gè)，也不動(dòng)搖家庭結(jié)構(gòu)，最小的才七歲，卻知道避孕套了。小祝回憶自己童年，總是一個(gè)人，二十三歲，依然如故，跟蹤起來(lái)就比較方便。

六個(gè)孩子走向社區(qū)理發(fā)店，小祝尾隨其后，如同豎在一群麻雀中間的稻草人。理發(fā)師的眼睛原本像牡蠣一樣沒(méi)有一點(diǎn)兒表情，也被孩子們小大人的派頭逗笑了。剪掉口香糖的部分露出一小塊頭皮，仿佛受了輻射的斑禿。小祝剛讀過(guò)一篇科普文，介紹生活中的輻射無(wú)處不在，有可能導(dǎo)致細(xì)胞癌化、荷爾蒙不正常、鈣離子激烈流失。小祝對(duì)人文藝術(shù)沒(méi)興趣，對(duì)科學(xué)技術(shù)也難說(shuō)有多大熱情，只是到社區(qū)圖書(shū)館發(fā)呆，連發(fā)呆也膩了，就到最里面的工具書(shū)架抽一本字典，擦去書(shū)脊上的霉斑，看看字典前面的各國(guó)國(guó)旗，連看圖也膩了，才去期刊架上取一本科普雜志，最近一個(gè)星期都在讀《茶園有機(jī)肥使用和有機(jī)肥替代化肥技術(shù)》。期刊架對(duì)面的墻上貼著一幅字：無(wú)用之用。

圖書(shū)館下午五點(diǎn)關(guān)門(mén)。這個(gè)點(diǎn)，孩子們都回家吃飯了。宿舍樓背面的地上，一只易拉罐滾動(dòng)著它的空與冷，依稀可見(jiàn)粉筆畫(huà)的代表客廳、餐廳、廚房和臥室的白色框框，沒(méi)有廁所，似乎孩子們的世界永遠(yuǎn)干凈、明亮。小祝撤出孩子們的“家”，上樓回家。飯桌上毫無(wú)懸念又是一條魚(yú)，桌布帶著漿和道德的味道。

婺城歷史上多災(zāi)多難，所以多寺廟，天上佛祖、圣母、仙女，地上王爺、將軍、元帥皆被請(qǐng)來(lái)庇佑這方浙中盆地。大多數(shù)寺廟都設(shè)放生區(qū)，普遍放錦鯉，祝母別出心裁用紅鯉魚(yú)，可食用的。同行的放生魚(yú)就是放生魚(yú)，祝母分門(mén)別類(lèi)，精準(zhǔn)投放：長(zhǎng)壽魚(yú)、吉祥魚(yú)、事業(yè)魚(yú)、富貴魚(yú)、轉(zhuǎn)運(yùn)魚(yú)、求子魚(yú)、發(fā)財(cái)魚(yú)、平安魚(yú)、學(xué)業(yè)魚(yú)、姻緣?mèng)~、風(fēng)水魚(yú)、健康魚(yú)……等到下午五點(diǎn)廟門(mén)一關(guān)，祝母就套上皮圍裙，手握長(zhǎng)柄撈網(wǎng)，回收紅鯉魚(yú)，以備第二天放生。祝母的紅鯉魚(yú)生生不息，往往既是發(fā)財(cái)魚(yú)又是求子魚(yú)還是風(fēng)水魚(yú)、健康魚(yú)、姻緣?mèng)~……直至壽終正寢或意外暴斃，帶回家，除了紅燒還是紅燒。

小祝不愛(ài)吃魚(yú)，偏偏從小吃到大，鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、鳙魚(yú)、羅非魚(yú)、鱸魚(yú)……都說(shuō)吃魚(yú)多的孩子聰明，可小祝的成績(jī)始終上不去。祝母又找班主任又請(qǐng)家教，祥林嫂附體般訴苦不休，情況未有好轉(zhuǎn)，祝母就真成了祥林嫂，自認(rèn)前半生殺生過(guò)多，退出魚(yú)市，轉(zhuǎn)行放生業(yè)。事實(shí)上，魚(yú)市競(jìng)爭(zhēng)逐年激烈，賺頭越來(lái)越小，加上年紀(jì)大了，吃不消起早貪黑，阿彌陀佛，佛祖體諒。

小祝入獄前是婺城小學(xué)的門(mén)衛(wèi)。家長(zhǎng)們頗有微詞，年紀(jì)輕輕干什么不好，非要虛度光陰。有家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子直指小祝，這就是沒(méi)考進(jìn)前十名的下場(chǎng)。門(mén)衛(wèi)室有一套學(xué)校淘汰下來(lái)的課桌椅，都瘸了一條腿，要墊一沓撲克牌才能穩(wěn)住。桌上擺一只小鬧鐘、一根警棍、一個(gè)手電筒以及一臺(tái)對(duì)講機(jī)，拉開(kāi)抽屜是一張隱忍嚴(yán)峻的臉。小祝靜靜對(duì)視，這在祝父生前絕無(wú)可能。

一家三口還住在茶機(jī)廠宿舍的時(shí)候，小祝周末總要睡到中午，祝母回家燒午飯，小祝故作漫不經(jīng)心地問(wèn)一句，爸呢？不外是一個(gè)人爬山或者釣魚(yú)去了。小祝暗松一口氣。有一回，祝母透露，你不在，爸也常問(wèn)起你，你看，你們都是互相記掛的。小祝一怔，苦笑，想象父親確認(rèn)兒子不在家后，隱忍嚴(yán)峻的臉?biāo)沙谙聛?lái)，一種暫時(shí)地?cái)[脫了“父”的自由。有其子必有其父。

父親最讓兒子不能容忍的一點(diǎn)是，只言傳，不身教：“抬頭挺胸，站有站相”“你應(yīng)該像男子漢一樣……”哪怕對(duì)方追打上門(mén)，祝父也只是擋在孩子中間苦口婆心，你為什么非打架不可？你完全可以去打沙包，實(shí)在不行，釣魚(yú)或爬山，釣魚(yú)和爬山一樣可以消耗你。祝父只動(dòng)口不動(dòng)手的感化教育變本加厲地招來(lái)更多對(duì)小祝的嘲諷，你爸和你一樣慫包，都是軟腳蟹！

我爸殺過(guò)人。小祝初中留了一級(jí)，新班級(jí)的自我介紹結(jié)尾，小祝神來(lái)一筆。所有腦袋登時(shí)抬高，像河水抽干露出一塊塊卵石。到了家長(zhǎng)會(huì)，同桌毛莉莉的父親遞給祝父一支煙。祝父忙擺手，我不會(huì)，謝謝謝謝。毛父內(nèi)行地吐出一串煙圈，瞇縫眼，陶醉又茫然的樣子，你殺過(guò)人？祝父抿著嘴。毛父說(shuō)，我女兒說(shuō)你兒子當(dāng)全班人的面主動(dòng)交代你手上有命案。祝父愣愣的，仿佛真的沒(méi)有聽(tīng)清楚。毛父感到一種肉體上的壓抑，原以為他的同桌，他的同輩人會(huì)矢口否認(rèn)，開(kāi)什么玩笑？小孩子家家的胡話也當(dāng)真？或者真是殺人犯，撲過(guò)來(lái)扭打成一團(tuán)，開(kāi)什么玩笑！毛父那無(wú)所畏懼的身體白白地期待了一場(chǎng)并未發(fā)生的搏斗。沉默聚成一朵尖刀狀的疑云，經(jīng)停會(huì)場(chǎng)，不落不散。會(huì)后上派出所一查案底，干干凈凈，但算算祝父可能犯事的時(shí)間，公安系統(tǒng)尚未全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，此處零案底不代表他處就沒(méi)有。疑云密布，祝父始終不表態(tài)。這么一來(lái)，激怒了稱不上智者的婺城人，且不說(shuō)陌生人的惡言惡語(yǔ)，左鄰右舍、工友同事也積極主動(dòng)劃清界限，殺人犯的錢(qián)還還什么還？有本事把我也殺了……就連小祝的班主任也有所動(dòng)搖，因?yàn)槿巳撕按?，人人都顯得清白無(wú)辜，她不得不表示點(diǎn)兒什么。

等到小祝站出來(lái)澄清真相，避重就輕地坦白是自己一時(shí)性起的惡作劇，為時(shí)已晚。挑釁如利箭如梭鏢刺向祝家，祝父依舊沉默如山如海如父愛(ài)。仔細(xì)看，祝父的臉并非和他的嗓音一樣全然凝結(jié)，眼睛、嘴角都充盈著一種安然祥和，仿佛很早就從激烈的雄性爭(zhēng)斗中撤退到了一個(gè)安全的內(nèi)心世界，仿佛當(dāng)下所遭遇的都已經(jīng)歷過(guò)，仿佛本來(lái)無(wú)一物何處惹塵埃。

祝父最后留在人間的影像也是無(wú)聲的，似默片的一段。茶機(jī)廠廠長(zhǎng)追悔不已，要不是我信菩薩拜菩薩，這家伙老早被我開(kāi)掉了，作為老職工，他是好樣的，兢兢業(yè)業(yè)，可也沒(méi)道理養(yǎng)個(gè)殺人犯在廠里，菩薩要我修善心，要救人一命，要有人道主義關(guān)懷……

一號(hào)監(jiān)控覆蓋值班室，完整記錄下祝父最后的晚餐。最后的晚餐本不該如此簡(jiǎn)陋，不巧鹵味店那天關(guān)門(mén)了。祝父是鹵味店的常客，很多時(shí)候不買(mǎi)東西，講講談?wù)勔彩呛玫?。鹵味店老板也想得開(kāi)，沒(méi)必要和鈔票過(guò)不去嘛，殺人犯的鈔票就不是鈔票啦？何況還只是嫌犯。祝父問(wèn)過(guò)老板為啥不賣(mài)兔子，祝父喜歡吃兔頭。老板說(shuō)，方圓百里沒(méi)人養(yǎng)兔，我只做活殺現(xiàn)殺。祝父說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你殺狗。老板說(shuō)，狗肉要等秋天。祝父說(shuō)，殺了多少狗？老板搖搖頭說(shuō)，熟能生巧。祝父說(shuō)，第一次放血怕不怕？試沒(méi)試過(guò)勒殺？狗牽到樹(shù)下或架子旁吊起來(lái)，狗掙扎的時(shí)候，迅速在狗腳踝劃兩刀，越掙扎放血越快，腥味就淡。老板反問(wèn)祝父是不是也是殺狗好手。祝父搖頭說(shuō)，狗五行屬土，地支屬戌，火庫(kù)，俗稱地龍。老板笑道，那我至少殺過(guò)五十條龍。祝父說(shuō)，后悔不？老板一愣。祝父說(shuō)，懺悔吧？老板說(shuō)，你以為你是神父？祝父哈哈大笑。老板說(shuō)，下個(gè)月要來(lái)馬戲團(tuán)，正宗俄羅斯女郎跳大腿舞，從我這兒拿票，七五折。祝父說(shuō)，我不想演了。老板撓頭，你以為你是俄羅斯女郎。祝父說(shuō)，我以前演神父，后來(lái)一直演懺悔的人。鹵味店老板豁達(dá)和權(quán)威的口吻如上帝助手，祝父在地球上最后的夜晚有一肚子話想告訴他，卻吃了閉門(mén)羹。店門(mén)口貼紙告示：出門(mén)一周，有事沒(méi)事都勿要打我電話。無(wú)所畏懼的心靈白白地期待了一場(chǎng)并未發(fā)生的懺悔，不抽煙的祝父買(mǎi)了一包紅塔山、一只打火機(jī)。那顯然是一支被生著氣抽的香煙，熊熊燃燒的煙頭像一只東張西望的不安的紅眼睛，連飛蛾也知趣地避讓，然后在老劇院前面停下，潮濕了，熄滅了。黑夜在劇院旁喧鬧，俄羅斯女郎的海報(bào)簇新簇新地貼在兩邊櫥窗，明晃晃地干燥著。月亮又大又明，像一只氣球?；夭铏C(jī)廠的路上，祝父不時(shí)回頭，那表情像是有人在追趕他，把他打敗了似的。

二號(hào)監(jiān)控顯示，祝父在值班室隔壁的茶水間待了十一分鐘，茶水間冰箱里剩了一枚雞蛋，像一顆西西伯利亞的太陽(yáng)。三號(hào)監(jiān)控顯示，從茶水間到值班室，祝父端了一碗炒雞蛋，又到工具房停留五分三十九秒，出來(lái)時(shí)手里多了瓶酒，按規(guī)定上班區(qū)域不該有酒；一號(hào)監(jiān)控明確那是一瓶白酒，不是料酒。茅臺(tái)藏在工具房的資料柜里已經(jīng)有些日子了，原本打算在重要場(chǎng)合如兒子結(jié)婚，抑或和心愛(ài)的人一起才啟封暢飲的，人算不如天算。祝父獨(dú)處于值班室，勻勻斟滿，勻勻干了，無(wú)所畏懼的心靈和身體一起軟弱了，我愛(ài)過(guò)什么人嗎？我的愛(ài)人在哪里??？是婺城人的憂郁造就了霧，還是霧造就了憂郁？一小時(shí)四分十七秒后，值班室警鈴大作，人算不如天算。

......

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第01期

【徐衎，南開(kāi)大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員，小說(shuō)見(jiàn)《收獲》《西湖》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》等；曾獲第八屆“西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、 浙江省作家協(xié)會(huì)2015—2017年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·紫金之星”獎(jiǎng)；入選浙江省作協(xié)第三批“新荷計(jì)劃青年作家”、浙江文學(xué)榜（2021—2023）；出版有小說(shuō)集《仙》《煮山記》?！?/span>