• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《青年文學(xué)》2025年第1期|海飛:裁縫(節(jié)選)
    來源:《青年文學(xué)》2025年第1期 | 海飛  2025年01月20日08:17

    海飛,小說家,編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說五百多萬字,作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等多種選刊及年度選本選載。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說集《海飛自選集》《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》、長(zhǎng)篇小說《驚蟄》《花雕》《昆侖海》《臺(tái)風(fēng)》等多部。參與制作影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部。

    童米格的目光越過后窗,看到屋后那條溝渠上許多紅蜻蜓浮在半空。童米格就知道,春天已經(jīng)入侵了整個(gè)南風(fēng)鎮(zhèn)。

    童米格的下午,是在自己家院子里做裁縫。她在院里的一片石棉瓦下踩響了縫紉機(jī),那是她讓老公趙大蓋搭起來的一個(gè)雨棚。她喜歡在這樣的雨棚下一邊聽收音機(jī),一邊做裁縫。下雨的時(shí)候,雨棚上的雨聲很激越,像是戰(zhàn)場(chǎng)上敲響的鼓點(diǎn)。有風(fēng)的時(shí)候,雨棚下的一只銅鈴就會(huì)敲響。那是白門送給她的,白門從舊貨市場(chǎng)上淘來一只馬鈴,說是系在馬脖子上的。童米格就說,那個(gè)的時(shí)候,你把馬鈴系我脖子上。白門嚇了一跳,說你的想象力太豐富了。童米格就把眼睛瞇起來笑,笑成一條縫,說,真沒用。

    童米格的家在楓樹橋28號(hào),在南風(fēng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)東頭。嫁給趙大蓋以前,她生活在另外一座小鎮(zhèn),那個(gè)小鎮(zhèn)幽深而閉鎖,她不想住了,就對(duì)父母說,把我嫁到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。父母說,好的。媒人開始絡(luò)繹不絕地在她家穿梭,最后童米格相中了趙大蓋。趙大蓋不是不愛說話,是說不來話,他喜歡搓著手紅著臉說話。他最后把童米格娶回了南風(fēng)鎮(zhèn),沒多久他就離開了家,去往杭州做工。他做的是水電安裝,而且他還是一個(gè)小包工頭,他對(duì)童米格說,其實(shí)你不用做裁縫,我賺的錢足夠你花了。童米格就說,我做裁縫不是為了賺錢,是為了藝術(shù)。趙大蓋就說,裁縫也算是藝術(shù)?那我不懂藝術(shù)的。

    童米格說,所以你不懂裁縫。

    童米格的手藝是一流的,她嫁到南風(fēng)鎮(zhèn)楓樹橋街以后,就成了全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫。現(xiàn)在沒人做衣服了,都是買現(xiàn)成的,去鎮(zhèn)上的服裝店里買,也有從網(wǎng)上買的,便宜,實(shí)惠,款式多得不得了。但是盡管這樣,還是有一些人來找她做衣服,她做的大衣很挺括,做的旗袍也很合身,所以鎮(zhèn)上有頭面的女人,都來找她。有時(shí)候縣城里面的一些公務(wù)員,也來找她。她收的工錢有點(diǎn)貴,但是你要是還價(jià),她會(huì)說好的。你還什么價(jià)她都說好的,這就讓還價(jià)的人有些不好意思。她笑著說,沒關(guān)系的,這幾個(gè)錢還能做出驚天動(dòng)地的大事?鎮(zhèn)上的人就覺得,這個(gè)童米格大氣,會(huì)辦事,有藝術(shù)的氣質(zhì)。

    童米格很喜歡這三間二樓二底的房間,她和老公趙大蓋住二樓的東邊。她也喜歡這個(gè)院子,院子有些大,看上去就很空曠。童米格后來對(duì)白門說,我喜歡上了空曠,而空曠對(duì)我視若無睹。白門就有些吃驚地看了她一眼。童米格說,你看什么?白門說,你很有詩人的氣質(zhì),你說的話像詩歌。童米格就說,詩歌是不是藝術(shù)?白門就說,當(dāng)然是,詩歌是藝術(shù)中的藝術(shù)。童米格說,難道做裁縫就不是藝術(shù)?

    童米格家的院子,有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵卻是泡桐樹。童米格最喜歡雨季來臨的時(shí)候,在院里石棉瓦搭的雨棚下做裁縫,而院地上,落滿了一朵朵粉紫色的泡桐花。這些花殘敗地浸泡在雨水中,讓童米格覺得有些林黛玉式的悲傷。她喜歡在悲傷中做衣服,她正在做一件預(yù)備用來冬天穿的呢子大衣,那是鎮(zhèn)西頭的那個(gè)姓沙的女人的。沙女人姓沙,名辛,辛苦的辛,但鎮(zhèn)上很少有人知道她叫沙辛。沙女人的老公帶著一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人跑去外地做生意,把她給拋棄了。明明是她失敗了,她卻說自己是解放了。沙女人獨(dú)來獨(dú)往,走路的時(shí)候頭會(huì)微微昂起來,脖子顯得有些長(zhǎng)。脖子長(zhǎng)的女人當(dāng)然適合穿呢大衣。本來童米格是在給白門做一件西裝的,就快完工了,但是沙女人卻臨時(shí)來插一腳,說讓童米格幫她趕一趕,她要去縣城吃一場(chǎng)盛大的喜酒。童米格想,反正白門隔三岔五來爬她的院墻,做西裝也不差一時(shí)半會(huì)兒。于是童米格笑嘻嘻地說,既然你那么重視這場(chǎng)喜酒,那我一定讓你在喜酒場(chǎng)上光芒萬丈。

    童米格還喜歡屋背后的那條溝渠,溝渠里流淌著照得見人影的清水。童米格也喜歡清水,還喜歡水面上飛翔的紅蜻蜓。特別是在春天的雨后,紅蜻蜓成群結(jié)隊(duì)地在溝渠上空飛翔,像飛行員似的。它們扇動(dòng)翅膀的嗡嗡聲,讓人覺得這個(gè)春天已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。

    童米格在院門口掛了一塊木牌,木牌上寫了兩個(gè)字:春風(fēng)。這是她自己用毛筆寫的,字寫得并不好,歪歪扭扭,筆畫也不勻稱。白門說他出面去縣文聯(lián)的書協(xié)主席那兒求一幅,被她拒絕了。童米格說,來找我的人又不是因?yàn)槲易謱懙煤茫且驗(yàn)槲易霾每p的手藝好。鎮(zhèn)上的人就問,你為什么在木牌上寫“春風(fēng)”,而不寫“米格成衣鋪”或者“米格裁縫店”呢?童米格就舉了一下裁縫剪子說,你有沒有文化,二月春風(fēng)似剪刀。剪刀就是裁縫,我就是剪刀。

    于是在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目p紉機(jī)聲中,童米格收到了一條短信。短信是老公趙大蓋發(fā)來的,說,我要回來一趟,明天是端午了,我上午就能到家。童米格就回復(fù),好的。趙大蓋說,那要不要買點(diǎn)定勝糕回來給你嘗嘗?童米格說,不要。趙大蓋說,為什么不要?童米格就說,吃了定勝糕就一定能勝利嗎?趙大蓋又說,那我買黃魚回來吧,再買黃蟮,再買一些雄黃酒,再買一些肉粽,順便我再去鎮(zhèn)外土埂上采一些艾草,我們把端午過得很像一個(gè)端午,你說怎么樣?童米格說,不怎么樣。我又不是白蛇,你也不是許仙。

    這天晚上白門翻院墻進(jìn)入院子,敲開了童米格的門。童米格看到白門手中拎著一條魚,魚嘴上穿著一根新鮮的草,說是鎮(zhèn)里的水庫剛打撈的。負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng),讓水庫給鎮(zhèn)里送了一些過來,每個(gè)人發(fā)了幾條,算是福利。童米格喜歡這條白皙的魚,叫作白條,嘴巴有些尖,身材修長(zhǎng)得有些迷人。她瞇著眼睛說,我要好好地來燒這條魚,我想做成剁椒的,我不怕吃辣。那天童米格在冰箱里翻找,找出了一瓶前幾天買的新鮮的剁椒,找出了姜,找出了蔥,還找出了一捆有些干癟的青菜,找出了一塊熟牛肉,還從柜子里翻出一瓶土紹酒。童米格對(duì)這條魚的重視,讓白門感到很迷惑,同時(shí)也感到了絕望。白門看著童米格的陣勢(shì),說你這是要大宴群朋嗎?童米格笑了,說就我們兩個(gè),但是我想好好做這道菜。那天童米格停下了手中的活兒,認(rèn)真地在水龍頭前殺魚。她殺得十分緩慢,把魚的內(nèi)臟全部取出以后,一直在用清水沖洗著。其間一只紅蜻蜓,不停地繞著童米格轉(zhuǎn),童米格就顯得很高興,對(duì)白門說,我看小紅的翅膀每一次振動(dòng),都是一次喜慶的歡呼。白門就有些無趣,他說早知道我就不送這條魚過來了,這條魚占用了我們大量的時(shí)間。童米格就認(rèn)真地說,那要那么多時(shí)間干嗎?時(shí)間就是用來浪費(fèi)的呀。白門只好耐著性子,看童米格給那條魚片刀,每個(gè)刀口上再斜插一片姜,然后澆上酒,撒上糖,撒上鹽,甚至還放了一小片茴香。她開始認(rèn)真地做這道菜,像是一株向陽的植物,正在認(rèn)真地開出一朵花。

    那天的晚上無比漫長(zhǎng),他們?cè)谕砩鲜c(diǎn)鐘的時(shí)候才開始上菜和吃酒。三道清清爽爽的菜,已經(jīng)放在了桌上。收音機(jī)里正在唱一曲評(píng)彈,是《花好月圓》,浮云散,明月照人來,蘇州的氣息就彌漫了過來。童米格很開心,但是白門卻吃得很潦草,不時(shí)地看手表,說你太慢了。白門和童米格好上已經(jīng)有一年了,他是在幫老婆武紅來做一件紅色的大衣時(shí)認(rèn)識(shí)童米格的。白門其實(shí)不叫白門,白門是筆名,意思是李白的門下。白門在南風(fēng)鎮(zhèn)的水文站工作,經(jīng)常和水打交道,所以他的人也長(zhǎng)得比較“水”,也比較白。他在水文站上班,空得不得了,業(yè)余時(shí)間喜歡寫散文,也喜歡練書法,經(jīng)常性參加縣文聯(lián)組織的活動(dòng)。他喜歡咬文嚼字,把“經(jīng)常”說成“經(jīng)常性”。因?yàn)樗麩釔畚膶W(xué),所以業(yè)余時(shí)間當(dāng)上了鎮(zhèn)文化站內(nèi)部刊物的責(zé)任編輯。他對(duì)那個(gè)掉光了全部頭發(fā)的站長(zhǎng)說,站長(zhǎng),以前咱們省有一個(gè)雜志叫《東海》,那我們南風(fēng)鎮(zhèn)的刊物就不能叫《南海》,級(jí)別不一樣的,不如叫《南溪》吧。于是刊物就叫了《南溪》。他經(jīng)常性地在夜里翻院墻找童米格,因?yàn)橥赘裾f,我不給你開院門,我要你翻墻進(jìn)來。白門說,翻墻很危險(xiǎn),被人看到了也不好,而且有傷風(fēng)化。童米格就冷笑一聲,你從院門進(jìn)來,就不傷風(fēng)化了?

    童米格還說,我同你講,翻墻是一種儀式感。

    因?yàn)榻?jīng)常性翻墻,白門的翻墻功能已經(jīng)十分強(qiáng)大了,他的身手變得十分敏捷。有一次白門說,你看我敏捷不敏捷,我簡(jiǎn)直是動(dòng)如脫兔。童米格就咯咯地笑了起來說,勉強(qiáng)及格吧。

    端午節(jié)那天的清晨,童米格天不亮就讓白門就離開了,依然是翻著院墻出去的。童米格說,今天趙大蓋要回來,大概中午到,為了安全起見,你天不亮就得離開。白門說好的,迅速地穿衣起床,動(dòng)如脫兔地翻墻出去了。白門所以能經(jīng)常性地來找童米格,是因?yàn)樗?jīng)常需要在水文站值班,有時(shí)候是他當(dāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)主席的老婆武紅在鎮(zhèn)政府值班。值班值得越多,他就越覺得渾身上下充滿的不是力氣,是自由。

    童米格因?yàn)楹蛣?dòng)如脫兔的白門糾纏得太累了,所以白門離開以后,她很快就睡了過去。快中午的時(shí)候,童米格家的院門就被拍響。童米格睡眼惺忪地去開門,看到門口站著趙大蓋的堂弟趙小米。趙小米說,大事不好了,我堂哥出了車禍,當(dāng)場(chǎng)斃命。童米格就白了趙小米一眼說,你說話怎么那么難聽,死掉就死掉,說什么斃命。趙小米就邊哭邊說,死掉和斃命,有什么兩樣,最后還不都是燒掉。趙小米哭得很難過,那是因?yàn)樗娴膫牧恕Zw小米哭得也很難看,因?yàn)樗奈骞匍L(zhǎng)得比較開,現(xiàn)在一哭就湊成了一堆。他的名字叫趙小米,意思是“小米加步槍”,他的堂兄叫趙大蓋,意思是“三八大蓋”,都是一種武器。當(dāng)初媒婆跟童米格說,南風(fēng)鎮(zhèn)上那個(gè)男人,是個(gè)孤兒,父母早亡,自力更生,發(fā)揚(yáng)了艱苦奮斗精神,造起了三間兩層樓的房子。他行不更名,坐不改姓,叫趙大蓋。童米格一聽就樂了,說可以可以。媒婆就說,可以的意思是說他的名字可以,還是說你可以嫁給他。童米格說,可以嫁給他,因?yàn)樗皇侨舜笊w,我卻是米格戰(zhàn)斗機(jī)。我們都是武器,但我的武器性能,完全碾軋了他。我找一個(gè)勝利的日子嫁給他。童米格一轉(zhuǎn)頭,對(duì)正在炒菜的目瞪口呆的娘說,娘,準(zhǔn)備嫁妝。至少一臺(tái)縫紉機(jī),一臺(tái)拷邊機(jī)。

    趙小米和趙大蓋雖然是堂兄弟,但條件沒法比。趙大蓋沒有父母,以后就免去了養(yǎng)老送終。趙大蓋會(huì)水電安裝,那是技術(shù)活兒。趙小米啥也不會(huì),他連走路都不太會(huì),走路他腿軟,打戰(zhàn),看上去就像在抽風(fēng)。趙大蓋有三間兩層樓房和一個(gè)院子,趙小米就兩間土坯房,東倒西歪,隨時(shí)有可能散架。趙大蓋身體健康,一米七二,不算太帥,但走出去也不會(huì)嚇倒人。趙小米得了小兒麻痹癥,一米五幾的個(gè)頭,走路一歪一歪,不能走一條直線。所以他小時(shí)候練習(xí)的是,盡量不走著走著走進(jìn)池塘里。雖然矮小,但是趙小米的自尊心特別強(qiáng),他對(duì)外公布的身高數(shù)據(jù)是一米六八。趙小米手無縛雞之力,但他給自己臉上貼金,說自己百無一用是書生。鎮(zhèn)上的人就說,小米,你竟敢說自己是書生,那我們?nèi)?zhèn)人民都是書生。你要是書生的話,你的書在哪兒?趙小米就歪著嘴側(cè)過頭,口齒不清地說,暫時(shí)寄存在文化站的圖書室。

    趙小米沒有力氣,膽小如鼠,害怕一陣剛正不阿的風(fēng)將他刮走。所以小鎮(zhèn)有臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候,他一向拒絕出門。

    ……

    精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2025年第1期

    国产精品成人va| 青娱乐国产精品视频| 国产日产精品_国产精品毛片 | 国产精品怡红院在线观看| aaaaaa精品视频在线观看| 亚拍精品一区二区三区| 午夜精品一区二区三区在线视| 国产精品乳摇在线播放| 9久9久热精品视频在线观看| 国产精品爽爽va在线观看无码| 久久精品一品道久久精品9| 青青青国产精品国产精品美女| 精品一区二区三区在线视频| 1313午夜精品理论片| 久久精品国产亚洲AV网站| 国产精品自在线拍国产电影| 99久久人妻无码精品系列| 国产极品白嫩精品| 国产午夜精品一区二区三区极品| 国产香蕉精品视频在| 中日欧洲精品视频在线| 亚洲AV成人精品日韩一区18p| 久久精品国产四虎| 91麻豆精品在线观看| 久热这里只有精品99国产6| 一本色道久久88综合日韩精品| 国产精品美女网站在线看| 国产精品人人妻人人爽| 国产高清国产精品国产专区| 亚洲精品日韩中文字幕久久久| 精品午夜久久网成年网| 久久亚洲精品无码gv| 99视频精品在线| 精品一区二区三区免费观看| 亚洲AV成人精品日韩一区| 一区二区三区日韩精品| 不卡精品国产_亚洲人成在线| 国产精品免费久久| 91精品成人免费国产| 日韩精品成人a在线观看| 亚洲精品国产精品乱码不卞|