中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

公劉是上世紀(jì)后半葉我國(guó)最出色的詩(shī)人之一。他原名劉耿直，公劉是他使用的筆名?！对?shī)經(jīng)》《大雅》中有篇《公劉》，歌頌了古代部族首領(lǐng)公劉的偉業(yè)，劉耿直用這個(gè)符碼作筆名，應(yīng)該只是覺得有趣，正如我曾使用趙壯漢為筆名，我哪稱得上壯漢呢？有趣而已。

公劉其人其詩(shī)，在詩(shī)界早有定論，大詩(shī)人艾青曾對(duì)作家從維熙這樣評(píng)價(jià)他：“你的眼睛沒得色盲，中國(guó)什么行當(dāng)里都有真假‘李逵’，公劉是詩(shī)歌界中的真‘李逵’，是個(gè)真正的天才?！?/p>

我少年時(shí)代就讀過公劉的詩(shī)，覺得特別好，比如《西盟的早晨》，西盟是云南的一處邊防哨卡，公劉寫這首詩(shī)時(shí)才二十多歲：“我推開窗子，一朵云飛進(jìn)來/——帶著深谷底層的寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的槍刺上凝結(jié)著昨夜的白霜，/軍號(hào)以激昂的高音，指揮著群山每天最初的合唱……/早安，邊疆！早安，西盟！帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個(gè)早晨……”再比如他1956年寫的《上海夜歌》：“上海關(guān)。鐘樓。/時(shí)針和分針像一把巨剪，一圈，又一圈，鉸碎了白天。/夜色從二十四層高樓上掛下來，如同一幅垂簾；/上海立刻打開她的百寶箱，到處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬人民寫下了壯麗的詩(shī)篇，縱橫的街道是詩(shī)行，燈是標(biāo)點(diǎn)?！蔽疫€讀過他發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的電影文學(xué)劇本《阿詩(shī)瑪》，雖說是劇本，卻段段句句洋溢著詩(shī)意。我個(gè)人讀詩(shī)，追求“詩(shī)味兒”，有些詩(shī)讀過搖頭，就是覺得“沒味兒”或“不對(duì)味兒”。當(dāng)然，青菜蘿卜，各有所愛，也許有人認(rèn)為我的詩(shī)歌審美觀保守、落伍，不去管他，反正，我喜歡公劉詩(shī)句里的那種醇厚如酒香的味兒。

在接觸公劉之前，聽到一些并非惡意的議論，有人跟我說，公劉有潔癖，你要是坐了他的床哪怕只一分鐘，事后他會(huì)收拾半小時(shí)；又有人跟我說，公劉對(duì)人很和氣，但是你跟他交談，你說十句，他只回一句，而且多半只有兩三個(gè)字，如“也是”“未必”“那很好”；還有人跟我說，公劉倒從來不板著臉，但他很少笑……

1981年，馮牧帶領(lǐng)公劉、宗璞、諶容和我去往蘭州采風(fēng)。到了蘭州入住賓館，我跟公劉一屋。開始我有心理負(fù)擔(dān)，總怕自己行為不慎，觸碰到公劉潔癖，鬧得雙方尷尬。他選擇了靠窗的床，我提醒自己室內(nèi)移動(dòng)連他那床的床單也別碰著。他果然有潔癖，而且，并非只是不喜歡別人坐他的床，他的潔癖是深度的，比如，那時(shí)候也會(huì)有人給他遞來信件，他閱讀后，便會(huì)撕得粉碎，然后小心地扔進(jìn)垃圾桶，看樣子他是時(shí)時(shí)做減法，凡認(rèn)為不必留存的，一定銷毀?？头坷镏挥幸粡垥溃抑鲃?dòng)表示使不著，請(qǐng)他專用，書桌本來服務(wù)員已經(jīng)擦拭得很干凈，他還要用自己帶去的紙巾再加工，他把帶去的書在桌上摞得整整齊齊，坐在書桌前看書或?qū)懽?，坐姿端莊。我在屋角的沙發(fā)上休息，難免迤里歪斜，倘若那時(shí)有人從旁拍照，把我們兩個(gè)都拍下來，畫面上的“對(duì)比度”，一定令人發(fā)噱。

活動(dòng)完畢，回到房間，我們倆漸漸熟悉，他也接納了我，有時(shí)也聊天。我有時(shí)候會(huì)逗他笑，比如我說：“姓張的取筆名，好有意思啊，內(nèi)蒙古有張長(zhǎng)弓，還有叫張弓長(zhǎng)的，還有單叫張弓、長(zhǎng)弓的，云南不還有作家叫張長(zhǎng)嗎？”我故意繞口令般重復(fù)一遍：“張長(zhǎng)弓，張弓長(zhǎng)，張弓，長(zhǎng)弓，張長(zhǎng)……”他豈止莞爾，竟笑出聲來。

那次出行，我?guī)Я水嫾軍A子，給馮牧畫了個(gè)鉛筆速寫，扭著他讓簽名，馮牧竟簽了。我給公劉畫的是水彩畫，自認(rèn)為畫得頗像，且背景有浪漫氣息，我讓他簽上名，他只笑，就是不簽。那次正好廣東名畫家楊之光也到蘭州采風(fēng)，跟我們住一個(gè)賓館，他給我們每個(gè)人都畫了淡彩速寫像，他畫訖讓簽名，馮牧和我都簽了，但公劉還是沒簽。公劉的深度潔癖，由此可見。

后來公劉蓄須，形象跟畫像上差別就大了。從維熙寫有《公劉是個(gè)有血性有文脈的真正詩(shī)翁》一文，其中記敘：“ 1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特意去景山附近他居住的宅院，看望詩(shī)壇大才公劉。那是一次使我終生難忘的會(huì)面。他說了幾句風(fēng)趣的話，曾使我們開懷大笑：詩(shī)是醇香的酒，而不是無色無味的水；好詩(shī)雖然不能醉人一溜跟頭，但總不該像喝白開水一樣無味吧！那天，我們是中午去看望公劉的，一直神聊到日影西斜，才與公劉話別。昔日，文壇盛傳公劉性格怪僻，但我看到的公劉是個(gè)十分隨和而又不失風(fēng)趣的人。他送我們到庭院門口，與我們握手話別時(shí)，還不失風(fēng)趣地與我們相約：‘好花不常開，何日君再來！’”

我的回憶加上維熙兄的回憶，應(yīng)該呈現(xiàn)出了一個(gè)立體真實(shí)的公劉。