中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家阿乙對(duì)閱讀的深度沉迷早已不是秘密，在會(huì)場(chǎng)間隙，在飯局，在各個(gè)場(chǎng)合，都可以看到他手不釋卷的身影。瘋狂的閱讀對(duì)這位作家意味著什么？或許我們可以從他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》里得到答案。這是一部向《追憶似水年華》致敬的作品，敘述人以“追憶”寫(xiě)下他生命中的“未婚妻事件”，在回憶未婚妻事件時(shí)，世界文學(xué)的重要場(chǎng)景與瑞昌生活無(wú)數(shù)次出現(xiàn)疊合，遙遠(yuǎn)的世界人民的生活與瑞昌小鎮(zhèn)生活形成緊密呼應(yīng)，這使讀者面對(duì)小城時(shí)想到世界文學(xué)史上的重要生活場(chǎng)景。同時(shí)，當(dāng)我們想到世界文學(xué)場(chǎng)景時(shí)，也想到了近在中國(guó)的瑞昌生活。某種意義上，阿乙將中國(guó)小鎮(zhèn)生活鑲嵌在了世界文學(xué)版圖之上。多年來(lái)對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典的閱讀使阿乙小說(shuō)具有了一種蕪雜遼闊之氣，他的寫(xiě)作由此走向了新的天地。

未婚作為一種人生狀態(tài)

“未婚”、回憶、小鎮(zhèn)是阿乙《未婚妻》里的關(guān)鍵詞。在時(shí)光的迷霧中，阿乙像個(gè)導(dǎo)演一樣準(zhǔn)確地捕捉記憶，哪些部分需要放大、需要聚焦，哪些部分變成塵埃如煙散去，他盡在掌握，可以隨時(shí)使它們停下來(lái)，快進(jìn)、慢放、1.5倍速、2倍速，靜止不動(dòng)，倒回，反復(fù)觀看。他的筆有如他的攝影機(jī)，要重新攝取、組合、結(jié)構(gòu)記憶，不，這不是通常意義上的小鎮(zhèn)故事，也不是圍繞未婚妻的“起承轉(zhuǎn)合”和“風(fēng)生水起”，這是越過(guò)時(shí)光的重新定格與觀看，重新凝視記憶中的小鎮(zhèn)、生活在小鎮(zhèn)上的親人，以及那些曾經(jīng)和他生命產(chǎn)生緊要關(guān)系的人們。

與許多鐘情于故事起伏的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，《未婚妻》“怪模怪樣”，有陌生化和新鮮感，讀后讓人久久難忘。作品所寫(xiě)的是一種境遇，一種生活方式，小說(shuō)家?guī)ьI(lǐng)讀者一起深度凝視小鎮(zhèn)人民的生存狀態(tài)。

在這部作品中，未婚是一種狀態(tài)，“未婚”充滿(mǎn)了年輕人的冒險(xiǎn)、激情、不可遏制的荷爾蒙，也充滿(mǎn)了好奇、探索、憧憬，當(dāng)然，也有不確定性和不穩(wěn)定性。未婚是向往，也是可能。小說(shuō)從一種未可知的狀態(tài)起筆，帶領(lǐng)讀者凝視艾國(guó)柱在下鄉(xiāng)過(guò)程中遇到的那個(gè)女孩，她像一道光照亮年輕的他，也照亮整部文本。“她的頭發(fā)很多，不過(guò)并不是像麥垛那樣高高隆起，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后扎成馬尾辮。她的眼睛——清澈如洗——像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，生長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。從這眼睛里放射出的是直率的光芒，請(qǐng)相信，在這光芒里還沒(méi)有一星半點(diǎn)的狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子顯得窄長(zhǎng)——但又不是那種嚇人的長(zhǎng)——而挺拔，鼻尖上沒(méi)有任何贅肉。”[1]放大，仔細(xì)面對(duì)記憶中的女孩，回首往事重看，那無(wú)疑是一種奇遇，一個(gè)偶然，但恰恰是這個(gè)偶然構(gòu)成了他生命中的光。“我遇見(jiàn)了自警校畢業(yè)后所能遇見(jiàn)的最美麗的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬(wàn)別、百花齊放的定義，使這個(gè)概念定音于一槌，僅僅只符合她。我的心上躥下跳。”[2]相遇之后便被一種無(wú)法克制的情愫牽引，這是小鎮(zhèn)青年性欲的萌醒（也可能是愛(ài)的發(fā)生），生理的、自然的欲望推動(dòng)著一個(gè)人的行為，也推動(dòng)著故事的前進(jìn)，它是美好的，是故事的緣起。接下來(lái)，小說(shuō)進(jìn)入龐雜的敘事，來(lái)到世俗世界——喜歡一個(gè)女孩是情感的自然發(fā)生，但從另一個(gè)角度而言也意味著傳宗接代，意味著子嗣傳承，于是，要面對(duì)算計(jì)、面對(duì)父母親戚的加入與參與。

渴望她成為“未婚妻”，它在小說(shuō)內(nèi)部點(diǎn)燃著每個(gè)人——它卷起欲望，卷起家人們?yōu)榻疱X(qián)和前程所做的考量。由此開(kāi)始，情感與欲望、金錢(qián)攪和在一起，共同組成未婚妻故事的多個(gè)聲部，當(dāng)然故事的結(jié)局我們?cè)缫衙髁耍麄兒髞?lái)退回普通關(guān)系。由此，“未婚”狀態(tài)的另一個(gè)層面也顯現(xiàn)出來(lái)，這是“半明半暗”：一方面是等待，是躊躇滿(mǎn)志、信心十足；另一方面則早已塵埃落定，滿(mǎn)目瘡痍，情感的真相早已水落石出，埋藏在記憶深處。

讀《未婚妻》，我想到一首馬林·索雷斯庫(kù)的詩(shī)作《兩遍》（高興譯）：

“所有的事物/我都要看上兩遍，/

一遍讓我歡欣，/一遍令我憂(yōu)傷。/

樹(shù)木在綠冠中/發(fā)出朗朗的笑聲，/

一顆碩大的淚，/卻悄然落進(jìn)樹(shù)根。/

太陽(yáng)十分年輕，/在光束的頂端，/可那光束卻困于/無(wú)邊的黑夜。/

世界完美地閉合/在兩頁(yè)封面之間，/

那里，我聚攏起/所有的事物，并將/它們愛(ài)上兩遍。”[3]

我認(rèn)為，作為敘述人，文本中兩種情緒一直交織在一起，有如兩遍乃至無(wú)數(shù)遍重看往事，一遍是喜悅，一遍是感傷；一遍是明亮，一遍是灰暗；一遍是情感的無(wú)限可能，一遍是情感的無(wú)路可走……小說(shuō)固然講述的是一個(gè)年輕人的未婚妻故事，但因?yàn)樯疃饶暎缫炎兂闪巳松[喻。

閱讀經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)

支撐起作者兩遍乃至更多遍回看往事的，是回憶。回憶在這里是聚光燈，燭照著作品中的一切。事實(shí)上，每個(gè)人都會(huì)對(duì)回憶進(jìn)行刪減，一些刪減是無(wú)意識(shí)的，是不經(jīng)意的；有些人喜歡刪減不快，留下快樂(lè)；有些人刪減快樂(lè)，留下不快；更多的人是刪減那些可以刪減的，留下那些無(wú)法刪減的、無(wú)法消化的，不斷地進(jìn)行反芻。

很顯然，阿乙是一位深曉何為回憶的寫(xiě)作者，他有著令人驚訝的清醒：

回憶就是這樣，它讓我們經(jīng)歷過(guò)的不少重要的事——甚至包括有可能使我們喪生的事——變得無(wú)影無(wú)蹤，卻把一些我們當(dāng)初以為只是細(xì)枝末節(jié)的事，呈現(xiàn)得詳詳細(xì)細(xì)。當(dāng)初我們對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的事只是瞟了一眼，茫然地看著它隨著時(shí)間之水匆匆流去，現(xiàn)在，記憶卻像是一位認(rèn)真的解剖大夫，利用不會(huì)落下陰影的手術(shù)燈，從各個(gè)角落去審視它，分析它可能蘊(yùn)含的機(jī)理。寫(xiě)到這，我想起公安局辦公室主任對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，要我寫(xiě)材料時(shí)“抓大放小”，今天，我卻成為一個(gè)“抓小放大”的人。今天，我的寫(xiě)作或者敘述就是基于這樣一個(gè)基礎(chǔ)：它依賴(lài)于一個(gè)有自己脾氣的記憶之神，而不是依賴(lài)于歷史真相、依賴(lài)于它本身是怎么發(fā)生的。記憶不是像復(fù)寫(xiě)紙那樣去復(fù)印我們的歷史，而是對(duì)歷史挑挑揀揀，繼而對(duì)揀出來(lái)的東西進(jìn)行歪曲。我的寫(xiě)作體現(xiàn)的就是這樣的原則。因此可以說(shuō)，我并不是自己人生的史學(xué)家，而只是記憶這個(gè)怪物的走狗，是它意志的執(zhí)筆者。[4]

重回往昔，五味雜陳，它使人清醒，也使人惆悵，更多時(shí)候，小說(shuō)寫(xiě)下的是難忘，比如關(guān)于父親：

今天，當(dāng)我寫(xiě)到這一段時(shí)，雖然我的父親已經(jīng)不在世，我還是能感覺(jué)到在我的周?chē)h(huán)繞著他爽朗的笑聲。笑的時(shí)候，我的父親不時(shí)仰起頭，我不知道他是為了發(fā)出暢快的笑聲而仰起頭，還是暢快的笑聲本身迫使他不得不仰起頭，就像水流過(guò)于猛烈，迫使膠水管不得不扭來(lái)扭去。他露出一口緊密齊整有如箍緊的桶片的牙齒，它們雖然不白，卻一點(diǎn)也不臟。作為窮人的后代，能長(zhǎng)出這樣一口好牙實(shí)屬難得。繼而，笑聲降低并且消失，但他的身體還在因大笑而聳動(dòng)。[5]

父親當(dāng)然是艾國(guó)柱一個(gè)人的父親，但當(dāng)他被召喚進(jìn)文本，便不再只是一個(gè)人的父親，而變成了父親們，大笑成為他的經(jīng)典表情，父親永遠(yuǎn)活在文本里。父親的大笑，歐陽(yáng)春的苦惱和計(jì)較，準(zhǔn)岳母萬(wàn)德珍的心理活動(dòng)，施銀當(dāng)年作為媒人的滔滔不絕，那些難以消化的記憶在頭腦中反復(fù)，成為小說(shuō)的主要敘述場(chǎng)景，它們由細(xì)枝末節(jié)勾連而起，溫度、氣息、情緒、聲音疊加在一起，成為未婚妻事件的“多聲部”，這也許與事實(shí)本身出入甚遠(yuǎn)，但早已不重要，正是小說(shuō)與事實(shí)的不完全吻合，才構(gòu)成這部作品的魅力，那是阿乙在發(fā)明他的“追憶似水年華”。

是的，《追憶似水年華》是阿乙寫(xiě)作的潛文本，《追憶似水年華》里的一切細(xì)節(jié)都已經(jīng)成為我們理解瑞昌小城的坐標(biāo)。瑞昌所發(fā)生的一切都可以和《追憶似水年華》構(gòu)成一種對(duì)話(huà)，普魯斯特是經(jīng)典作家，也是阿乙可以跨越時(shí)空進(jìn)行對(duì)話(huà)的那個(gè)人，普魯斯特的感慨常常引發(fā)“我”的感慨，參與“我”的感慨，某種程度上也成為“我”的感慨：“可我又總是這樣去冒險(xiǎn)，于是我產(chǎn)生和普魯斯特一樣的感慨：‘我最初的印象已那樣遙遠(yuǎn)，在我的記憶中無(wú)法找到什么憑證防止其每天變形。’有時(shí)我想，她的面相就像是一個(gè)我們知道含義的詞，我們使用時(shí)百想不得，并受盡這種遺忘的折磨，然后在某一天，命運(yùn)安排我們重遇，在那一刻，我們準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得它再熟悉不過(guò)，簡(jiǎn)直是熟悉到了骨子里。”[6]

《未婚妻》是由回憶引發(fā)的創(chuàng)作，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是由《追憶似水年華》引發(fā)的創(chuàng)作。像普魯斯特那樣思考，像普魯斯特那樣凝視，像普魯斯特那樣寫(xiě)下，這是這本書(shū)的內(nèi)在追求。自由地穿梭于往事，仿佛一切本該如此，《未婚妻》中的氣息、腔調(diào)包括行文都有一種跳躍的文學(xué)之光，那些切近的思考和遙遠(yuǎn)的往事，那些瑞昌際遇與世界文學(xué)里的生活復(fù)雜交錯(cuò)在文本中——前一句，艾國(guó)柱還在回憶小鎮(zhèn)，下一句，他便帶領(lǐng)我們來(lái)到法國(guó)小城的午后，《未婚妻》真正實(shí)現(xiàn)了獨(dú)屬于追憶體的跨越時(shí)空的自由。

地方性語(yǔ)言與翻譯體語(yǔ)言的雜糅

小說(shuō)中，有許多聯(lián)想和比喻讓人心有戚戚。一如未婚妻過(guò)夜之后離開(kāi)艾家時(shí)的描寫(xiě)：

在這里沉浸式地度過(guò)一夜，耗掉了她全部的耐心。是飽滿(mǎn)的惡心推著她在天下大白的早晨越走越快，就像是踩著拉威爾《波萊羅舞曲》那一步步增強(qiáng)、一步步明亮、一步步高亢的步點(diǎn)，這樣走下去，她簡(jiǎn)直要在逐漸越過(guò)樓宇的陽(yáng)光中、在微風(fēng)吹拂的馬路上，瘋狂地舞蹈起來(lái)。因?yàn)橐３忠环N公家人同時(shí)是淑女的姿態(tài)，她使步速下降到一個(gè)比較合適的水平。她為自己獲得解放感到愉洽。可是，因?yàn)橐庾R(shí)到身上相較于昨日增加了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——就是徹底而永遠(yuǎn)地離開(kāi)我——她的心猛地一沉。[7]

這些段落使人想到，《未婚妻》勢(shì)必出自“嗜讀者”之手。

蘇珊·桑塔格對(duì)嗜讀者有個(gè)看法，真正的嗜讀者不分世界和現(xiàn)實(shí)，仿佛中了閱讀的“毒”，但是，作為小說(shuō)家，阿乙在《未婚妻》的字里行間消化著他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他作為嗜讀者重新去看記憶中的往事，帶著世界文學(xué)的“眼鏡”重看他的記憶，于是，所寫(xiě)的每一句話(huà)便都有遙遠(yuǎn)的來(lái)處與去處，并不讓人錯(cuò)愕。于這位寫(xiě)作者而言，世界經(jīng)典不只是閱讀文本，還是他看待世界的視角方法，這些作品滋養(yǎng)著他去回憶曾經(jīng)的生活，也給予他看待生活的角度。當(dāng)他將世界經(jīng)典文本納入寫(xiě)作時(shí)，世界文學(xué)史上的人物們，無(wú)論是貴族大臣還是平民百姓，都通過(guò)這樣的方式嵌進(jìn)瑞昌小鎮(zhèn)生活，初讀會(huì)有古怪之感，但很快我們感受到某種合理性——那些引用文本絕非可有可無(wú)，它們?cè)缫褏⑴c進(jìn)他的講述中，成為小說(shuō)中不可或缺的一部分，由此，中國(guó)故事與世界故事才發(fā)生神奇共振。

或者可以說(shuō)，這位有著嗜讀愛(ài)好的敘述人早已成為連接世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的媒介，寫(xiě)中國(guó)故事，他時(shí)時(shí)刻刻將之與遙遠(yuǎn)的世界文學(xué)聯(lián)結(jié)，由此，他在作品中拼貼起阡陌縱橫的世界地圖。

“現(xiàn)在我在寫(xiě)這段文字時(shí)，好似帶翅者飛翔在空中，看見(jiàn)那個(gè)生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要脹破的頭，在夜色中回到派出所。”[8]“好似帶翅者飛翔在空中”真是精妙的比喻，什么是這位敘述人的翅？“翅”對(duì)于艾國(guó)柱而言無(wú)疑是世界經(jīng)典文本，事實(shí)上，正是對(duì)這些經(jīng)典文本的閱讀，才使他可以任由思緒在昔日小鎮(zhèn)上飛翔。當(dāng)然，作為嗜讀者的危險(xiǎn)也是存在的，嗜讀者很可能會(huì)成為閱讀的奴隸，他的寫(xiě)作很可能滑入一種賣(mài)弄、一種“二手經(jīng)驗(yàn)”，進(jìn)而使文本有“懸浮感”。慶幸的是，《未婚妻》并沒(méi)有陷入這樣的窠臼，原因在于作家對(duì)瑞昌生活的熟悉及準(zhǔn)確表現(xiàn)。

需要特別提到的是，《未婚妻》使用了地道的瑞昌方言。語(yǔ)言不僅僅是語(yǔ)言，它還是一種審美思維方式，包含著價(jià)值觀和審美。《未婚妻》里，每當(dāng)人們用方言表達(dá)，其實(shí)意味著他們?cè)谑褂眠@種話(huà)語(yǔ)體系思考，于是，每當(dāng)父親、母親、外祖母、施銀的行為用瑞昌話(huà)表達(dá)，撲面而來(lái)的便有一種“在地感”“民間性”，土得掉渣的屬于瑞昌人的生活方式和語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)在這部作品里被充分展現(xiàn)，讀來(lái)有身臨其境之感。這也意味著，關(guān)于往事，阿乙似乎回憶了兩遍，抑或說(shuō)，他在小說(shuō)中寫(xiě)了兩遍，第一遍是用瑞昌話(huà)完成，第二遍則以翻譯體語(yǔ)言完成。是的，《未婚妻》中，有兩種語(yǔ)言風(fēng)格交替出現(xiàn)，一種是屬于瑞昌的地方性語(yǔ)言，一種則是翻譯體或者說(shuō)雅正的書(shū)面語(yǔ)——方言與書(shū)面語(yǔ)的雜糅，構(gòu)成了《未婚妻》作品的質(zhì)地，一方面它有著濃厚的地方性和本土性特征，另一方面又因有了世界文學(xué)文本的呼應(yīng)共振而別有遼闊之氣[9]。

很多年前，我曾經(jīng)在《眾聲獨(dú)語(yǔ)》中分析過(guò)阿乙寫(xiě)作的獨(dú)特性：“在我眼里，阿乙是沉悶平淡的當(dāng)代文學(xué)的闖入者，他值得寄以希望，我相信他有這個(gè)能力。想來(lái)，他的心臟承受能力應(yīng)該不錯(cuò)。——他當(dāng)過(guò)基層警察多年，但沒(méi)有泯滅自己的疼痛感；他做過(guò)記者，但并沒(méi)有麻木自己的寫(xiě)作觸覺(jué)。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，重要的是理解和寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)世界的能力，我們眼前的‘世界’在這位寫(xiě)作者那里不是均質(zhì)的、單一的、表層的和蒼白的，他不低估讀者們對(duì)世界和文學(xué)的理解力。”[10]我認(rèn)為，這個(gè)判斷在今天依然是適用的，《未婚妻》中小鎮(zhèn)警察生涯看起來(lái)和以往的故事題材如此相近，但作家處理的方式明顯不同，他不僅深入小鎮(zhèn)生活內(nèi)部，書(shū)寫(xiě)人的精神際遇的復(fù)雜，也以嵌入世界經(jīng)典文本的方式重新完成關(guān)于小鎮(zhèn)生活的想象——阿乙不僅將瑞昌視為中國(guó)小城，也將之視為世界文學(xué)版圖的一部分，這不只是視野的打開(kāi)，還是文學(xué)理解力與價(jià)值觀的重新打開(kāi)[11]。換言之，小說(shuō)讓人思考何為小鎮(zhèn)生活時(shí)，也重新面對(duì)如何理解小鎮(zhèn)生活與人的生存，正是在這個(gè)意義上說(shuō)，《未婚妻》是深具探索精神的文本，它以一種鑲嵌方式刷新了我們對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)生活的理解。

本文系2024年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大專(zhuān)項(xiàng)一般項(xiàng)目“中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。

注釋?zhuān)?/strong>