中國作家協會主管

過了臘八就是年，日益濃的年味，勾起了我的鄉愁，讓我不由得想起兒時的故鄉。記憶中，故鄉對年很重視，家家戶戶都要備年貨，殺年豬、磨豆腐、打糍粑、釀酒、燉雞宰鵝，清洗年貨、貼對聯……村子里到處充滿濃濃的年味。

湖南大山里的老家，養豬為過年，家家戶戶都養豬，都要殺豬過年。殺年豬對鄉親們來說，那是喜事，天還沒亮就起床做準備，鄰居們也會來幫忙，這也是這家人感謝鄰居們一年來幫助的好時機。主人把剛剛殺的年豬，那還冒著熱氣的豬肉、豬血、豬肝、豬雜……做成一碗碗豐盛的菜肴來招待鄰居。殺年豬還有一個目的就是制臘肉。臘肉是鄉親們一年到頭最重要的肉食，過年吃的臘肉叫年干肉，吃了寓意來年順順利利、和和美美。除夕那天，母親將煮好的年干肉切成塊，一家老小用筷子夾上一塊，細嚼慢咽，那滋味現在仍讓人回味。

在老家過年是要磨豆腐的。先是精選飽滿的黃豆，精選的黃豆猶如一顆顆小金珠，煞是好看。黃豆用石磨去皮后，用晶瑩清透的山泉水浸泡，待豆子發漲后，便開始磨豆腐漿。以前是用手推石磨來磨豆腐漿，一般是一人喂料，兩人拉磨。磨好豆腐漿后，做豆腐也是技術活，太嫩壓不成豆腐塊，太老口感不細膩。在故鄉，豆腐有很多種吃法，比如水豆腐、豆腐干、油豆腐、醬豆腐……不管哪種做法，都是人間美味。

糍粑也是重要的年貨。鄉親們把糍粑看作豐收、喜慶、團圓的象征，期盼來年像糍粑一樣圓圓滿滿。打糍粑是件辛苦活，需幾個人合起來打，且要“快、準、穩、狠”。剛做好的糍粑，要吃鮮的，每次母親都會給我們兄妹幾個，要我們趁熱吃，那種清香爽口、香甜糯軟，想起就讓人嘴饞。做好的糍粑，風干后，浸泡在水缸里，或烤，或煮，或炸，都很好吃，有的人家能吃到來年端午前夕。

兒時的老家，鄉親們家里都有酒缸，常年有酒貯藏，過年自然是少不了酒的。鄉親們喝的酒大多是自家釀的米酒，酒里常放些楊梅、獼猴桃、金櫻子等。泡上幾個月，一開封，芬芳四溢的酒香飄散在房間的每個角落，聞到酒香的人真恨不得一口氣喝它個一兩碗。

關于過年的酒，有件事讓我記憶特別深刻，那就是有一年，上小學五年級的我在山上砍柴時發現了一樹很大的金櫻子，我摘回后，剛好夠泡一缸酒，這缸酒就放在我家茶屋里。山里人的茶屋，既是飯廳也是客廳。那段時間，我每次看到這缸酒，看到自己的勞動成果，那種自豪感就會油然而生。父親曾說這缸酒要留著過年時喝，然而沒想到，就在過年的前幾天，一位從城里來的客人看上了這缸酒，纏著父親說要把這缸酒買走。那天我也在家，父親望著我，本想對客人說這是我們留著過年喝的，但話到嘴邊又給咽了回去。后來好客的父親還是點了點頭，這缸讓我引以自豪的金櫻子酒就被城里的客人帶走了。客人走后，我不高興，賭氣不理父親。自知“理虧”的父親摟著我說過年時可喝另一缸，并夸我是個懂事的好孩子，然后就干活去了。看到我還在生悶氣，母親也走了過來，“孩子，有句俗話說‘獨樂不如眾樂’，城里的大伯喜歡這缸酒，我們家有兩缸，分給他一缸，勞動成果讓大家共享，不也是一件快樂的事情嗎？”聽了母親的話，我不情愿地點了點頭，但心里還是不太高興。這件事情已經過去幾十年了，現在想起來，也完全能理解孩提時的我的心情，但更讀懂了父母的做法。

過年前的水井邊是最熱鬧的。男女老少齊上陣，圍在水井旁，殺雞宰鵝，清洗年貨。鄉親們相信一代代流傳下來的習俗：用清潔的井水洗凈年貨，來年就會走上好運，來年的生活就會如井水般甘甜。他們還相信，在水井邊洗年貨，也是在向水神祭祀，祈禱來年風調雨順。

對聯也是不可缺少的過年物品。兒時的老家，對聯都是先買來紅紙，自己寫或請人來寫的。小時候，我和哥哥都寫過對聯。當紅紅的對聯貼到柱子上、門上，氣氛立刻就出來了，讓人覺得，要過年了。

人人有家鄉，歲歲有佳節。過年是一種習俗，更是一種祝福，一種對美好未來的憧憬。