中國作家協會主管

當我們踏足山河，去尋訪書中的舊友，或者翻開書頁，去開啟精神的遠行；當我們在節氣里體會天地的變化，或者在民俗中領悟傳統的意味，我們都在切切實實感受文化的影響。文化的韻味不僅在典籍中，更在生活里，流淌于衣食住行的每一個細節之間。發現文韻，便是發現生活的詩意與美好。本版集中推出一組作品，與讀者朋友一起尋味生活中的文韻。

——編 者

瀘溪的煙火

王躍文

我同瀘溪的緣分，皆拜文學所賜。年輕時讀沈從文的《湘行書簡》《湘行散記》，知瀘溪有奇山秀水，河岸絕壁高處洞穴里還擱有神秘的赭紅色箱子。沈從文曾在船上觀看瀘溪人五月十五賽龍舟，熱鬧一整天，吃過晚飯，清風朗月，河面上，頭包花帕的競渡后生仍不想散去。讀沈從文寫瀘溪的文字，那時歲月真是清苦，但人們耕織勞作，討船上的生活，上集鎮做買賣，唱歌看戲，敬神祭祖，安靜地過著日子。一個黃昏，沈從文船到瀘溪，聽得“滿江的櫓歌，輕重徐急，各不相同又復諧和成韻。夕陽已入山，山頭余剩一抹深紫……小船上各處有人語聲、小孩子吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲”。濃郁的煙火氣息，讓沈從文幾近沉醉，“我真感動，我們若想讀詩，除了到這里來別無再好的地方了。這全是詩。”沈從文這話是對新婚妻子張兆和說的，卻讓我這半個世紀之后的青年生出對瀘溪的神往。

我真的到瀘溪，卻是讀沈從文之后又30年。80多年前沈從文聽得滿江櫓歌的沅水依舊滔滔不絕，我卻尋不到那響起炒菜落鍋聲的老街了。五強溪水庫的尾水淹沒了武溪鎮，起于唐末的瀘溪老縣治不得不搬遷新址。那是仲春時節，我隨湖南作家采風團，乘船順沅水往北，一路風和日麗，山青水明。浦市白沙兩鎮間的沅水是瀘辰界河，右岸高崖壁立，其地屬辰溪，看景卻全在瀘溪。沈從文當年坐船回故鄉，吃住多在瀘溪，看的景致也在對岸崖壁上。我尋看懸崖上的赭紅木箱，偶爾可見，比沈從文看到的少了，但崖壁之上的奇觀卻是萬古不變的。那些出自造化之手的斑駁色彩、奇幻圖式、詭異象形，千萬年之前就已定稿了，甚而崖縫間凌空伸出的那株古柏，多少年之后還會是那不變的姿勢。瀘溪人看了世世代代的好景，我這遠客到此除了昂首凝望，只有深切的拜服與敬畏。人事代謝，江山卻不會老去。沅水左岸則是瀘溪，間或高山聳峙，間或田疇綠野，間或煙樹人家。河灘處必有柳林，柳林間常有牛群，牛脖上的鈴鐺叮叮可聞。河灣處偶有鵝鴨，白鵝喜歡單腿立于岸邊小睡，麻鴨則不停地扎猛子撈魚蝦。看鵝鴨的人遠遠地坐在柳樹下吹涼風。當年沈從文寫瀘溪百姓，說是“這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方”。今天瀘溪柳林下的鵝佬鴨倌，清閑自在也是真的，但他們卻是知道世界的，世界也是知道他們的。

此后，我便常去瀘溪。去年7月，我再次造訪瀘溪。登臨涉江樓，看沅水浩蕩北去，驕陽之下碎銀閃亮的長河遁入無盡青山。探尋巖門古堡寨，老舊的城垣、望眼、門樓、村巷，令人生幽遠懷想。重游浦市，想起沈從文說此地“出肥人、出肥豬”的調侃，便知這里從來就是富庶膏腴之地。這次去瀘溪，印象極深的是尋訪沅水河邊的五果溜村。村名頗有意思，細問方知，村上盛產桃、李、杏、棗、梨五種水果，為遠近聞名的水果之鄉。盛暑正午，老少村民閑坐長亭喝茶納涼。水稻已經金黃，快要收割了。各色瓜果都在地里好好地長，柑橘尚是青綠，梨子剛剛脆甜，香瓜鼓著肚臍，西瓜已結白霜。所謂五果，只是村上傳統品牌，如今其產業產品早已多種多樣，既有現代柑橘育苗基地，又有茡薺產業示范園，還養殖稻花魚，居然還出產南美白對蝦。沈從文在《長河》里寫呂家坪的柑橘堆放在路旁無人問津，運到外面去也是貨到地頭死。五果溜村卻是組建“村集體+合作社+農戶”統收統銷平臺，農戶只管種出好水果，銷路是不用發愁的。

那幾日在瀘溪，我特意去吃了當地傳統早餐齋粉。一大早，街上已是熙熙攘攘，家家齋粉店都是滿客，門前頗有排隊等座的客人。我尋一家人客稍稀的齋粉店當街坐下，襯衣早汗星點點。店內鍋灶前熱浪蒸騰，電風扇吹得隆隆響。店家夫婦不太抬眼看人，只顧手腳忙碌，因為往來都是熟人，反倒少了客套。店家端來齋粉，見我是生人，臉上多了笑意。我也笑笑，低頭吃齋粉。羊脂玉白的粉，素油素湯，蔥花香菜，油炒花生。我喜辣味，又好酸爽，吃的是酸辣齋粉。朋友見齋粉全不見葷，又從旁邊店里買了鹵雞蛋過來。其實，齋粉素吃極好，不用加雞蛋的。90年前，沈從文在信中告訴妻子，“吃了兩碗白面當飯”，我私忖他講的白面，應該就是我正吃著的齋粉。日子會慢慢變的，但總得有不變的東西，齋粉便是瀘溪百姓不變的日常。一碗齋粉，天下太平。

文韻滋養生活

周華誠

杭州老城區南邊的復興南街，是一條煙火氣很足的街巷，短短數百米，擁有幾十家小菜場，若干網紅面館、小吃店、雜貨鋪，充滿生機與活力。這條老街近期迎來一股文藝新風，一家名為“稻田讀書”的公益性文藝空間悄然開放，為這條原本就很熱鬧的街道增添了一抹文化的亮色。在這里，作家講座、讀書分享、手工布藝展覽、童謠插畫展覽、小店寫真展覽等豐富多彩的公益性文藝活動輪番亮相，受到周邊居民的熱烈歡迎。

生活需要文韻滋養。在快節奏的現代生活中，我們往往容易忽略身邊的美好，而文藝空間的出現，讓文藝與人們的日常生活更加緊密相連，讓每一個平凡的日子都充滿了文化的韻味和藝術的氣息。

在紛繁的日常生活中，人們不僅需要物質的滿足，更渴望精神的豐盈。一場精彩的文藝演出，一本引人入勝的書籍，一幅賞心悅目的畫作，都能讓人暫時忘卻生活的煩惱，得到心靈的慰藉和精神的放松。這種精神上的享受，是任何物質財富都無法替代的。作家、藝術家、建筑師等與普通市民齊聚一堂，分享對文藝的熱愛、對生活的理解、對夢想的追求，這正是文藝空間努力營造的氛圍。

文藝來自人民，來自寧靜的大地和熱鬧的生活。文藝家在日常生活中，可以開掘詩意空間，呈現悠長文韻，可以創作更多接地氣、老百姓喜聞樂見的作品，策劃更多的文藝活動。例如，在復興南街，攝影家、作家一起尋訪這條街的日常生活，策劃關于這條街的小店人物寫真，記錄他們的閃亮日子，也計劃邀請插畫家逐一繪出小街小店的日常場景，并在文藝空間里展覽。用文藝的眼光打量我們習以為常的生活，往往能重新發現日常的永恒意義，也能激發與提升我們對美的感知力、欣賞力、想象力。審美力的提升，不僅讓我們在日常生活中發現更多的美好，還能幫助我們創造出更加豐富多彩的生活。

在“稻田讀書”文藝空間，人們留意到一些畫面，穿工作服的保潔人員會在此停留，在喝水小憩時捧起一本書來翻看。在附近馬路上工作的停車收費員也會來到文藝空間，靜靜欣賞一件南宋占景盆復刻花器盛裝的插花作品。南星街道辦事處的負責人說，在復興南街這樣的傳統老街上，一個個咖啡店、讀書空間和文藝場所成為熱門打卡地，正說明煙火氣、年輕態與新消費主義有機融合，帶來了流量，也為城市商業更新發展提供了全新的能量。

生活即藝術，藝術即生活。根植于傳統文化的地方文脈，一定會在當下的日常生活里體現出來。今天的人們，如何接續古老的文化傳統，滋養當下的美好生活，是需要思考、需要去做的功課。藝術與生活，從來都不是割裂的。一座城市的幸福指數，就藏在每一個煙火日常中，也藏在每一個文藝角落里。

去地壇尋史鐵生

夏 欽

我知道，這注定是一場毫無結果的尋訪。我要尋訪的主人公，病逝14年了。但我還是來了，在北京一個薄霧籠罩的秋日。

我的書柜中，放著兩本史鐵生的《我與地壇》，一本是2014年人民文學出版社出版的，平裝本，第二十一次印刷；一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第二次印刷。這些年來，我陸陸續續看了多遍，很多情節，歷歷在目，一些紙張，已經泛黃卷曲。想起地壇，我就想起史鐵生；想起史鐵生，也常常想到地壇。一個公園因為一個人而被牽掛，想必是這個公園的榮幸。

我客居的成都與北京隔著1800多公里，這些年，我到北京的次數屈指可數，但每次來，我總不會忘了地壇，只要時間允許，總想去逛逛。史鐵生在這個曾經荒蕪、破敗的園子里，從青年到中年，待了整整15年。他在這里看天看地看流云，最終看到了自己的內心，從而找到一條開鑿于紙上的自我救贖之路。

從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時令尚早，寬闊的銀杏大道兩側，整齊排列的銀杏樹還枝繁葉茂，有一點微微的泛黃提醒市民秋天已來臨。

在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”但現在的地壇不僅拾掇得干凈整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因鬧中取靜的清幽環境，成了市民健身散步的好去處，到處都是悠揚悅耳的音樂聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語。

我漫無目的地在地壇走著，思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的印跡，那些熟悉的場景不請自來：那個善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣遍布地壇的角落；那對長期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復一年優雅平靜地走向生命的盡頭；那個每天都來練嗓子的年輕人，他的歌聲也許并不是那么動人，執著的情懷卻足以唱開這里的花、唱醒這里的草……這個園子就是一個世界，有人在這里沉思默想，有人在這里蓄勢待發。這個世界讓人感到：不管生命如何弱小，不管命運如何坎坷，人都能按照自己的方式活著，都有活下去的理由。活著，本身就是意義。

不知不覺中，薄霧散去，太陽探出頭來，從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來來往往的行人身上。人頓覺溫暖起來，舒服起來。

看著在地壇公園談天說地的老人，我不由又想起史鐵生。如果尚健在，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開懷大笑。然而，人生沒有坦途，我們每個人都有陷入困境的時候，無論是找友人傾訴，還是向親人抱怨，或者一個人默默吞咽，都是內心在渴望尋求一種力量，借以支撐著繼續前行。也許，我們每個人的心中，都有一個“地壇”，它或者是向隅的一陣哭泣，或者是堅守多年的一項業余愛好，或者是一場說走就走的旅行。無論哪一種，都是我們心靈的港灣，是我們內心的隱蔽角落，當我們在現實生活中遭遇挫折的時候，只要走進自己的“地壇”，就能重新找回內心的平靜和力量。在人生的至暗時刻，地壇就是引領史鐵生穿過幽暗人生隧道的那道光束，正如萊昂納德·科恩所說，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”

晌午時分，沿原路走出地壇，差點和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個滿懷，馬上驚慌地說了一聲抱歉，只見一名中年男子定在我前面，車輪已在他熟練控制下穩穩停住了。男子沒有氣惱，倒是露出一個淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發下是一張白凈的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣，顯得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50多年前那個喜歡長跑的老友目送進入地壇公園的史鐵生一樣。

從幾幅畫說起

劉大先

卡爾維諾談到經典的時候，曾經說經典就是那些你第一次讀的時候就感覺似曾相識，但是多年以后再讀，依然能夠從中獲得新鮮體驗與感受的東西。有一天，我想起外公家堂屋側墻上掛的四幅畫，忽然就對這個話有了直觀的理解。

那四幅畫，每幅都配了一首詩，年深日久，記憶中印象最深的一首是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”還有一首是高適的《別董大》：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”我推測，另外兩幅畫及配詩應該也是跟送別主題相關的，比如王勃的《送杜少府之任蜀州》、王維《送元二使安西》之類。

外公曾是基層政工干部，中堂擺的是毛主席在延安的照片，床頭放的是馬克思恩格斯選集，別無其他書籍。那個年代，外公并沒有機會接受很多的文化教育，外婆更是大字不識，堂屋掛的這些詩配畫，現在想起來，同整個家庭的氛圍并不一致。我都懷疑外公是否真的理解這些唐詩的意蘊。不過，它們就掛在那里，成為家中文化的構成部分。

小時候，我家中也有類似擺設，中堂是一幅碩大的寫意山水，山峰疏林間有三個行人，還有一只猛虎臥于溪澗之側。那出自我父親舅舅的手筆，但我父親初中畢業就入伍了，對此畫內涵應該一無所知，因為在我成長過程中從未聽他講過這幅畫。直到有一次在紐約大都會藝術博物館參觀，看到著名的儒道釋三家文化和諧共處的《虎溪三笑圖》，我才恍然大悟——我家那張畫描繪的就是這個故事啊！

我不知其他地方如何，記憶中吾鄉農民家中多有如此陳設。我就見過鄰居家中梅蘭竹菊的條幅、“振衣千仞崗，濯足萬里流”的字聯。它們也許是某個鄉間文人的作品，也許就是春節前從集市上買來的新年掛畫，不過是主人家平凡生活中為數不多的裝點。對于生活其中的人們而言，那些詩詞歌賦不見得有如何直接而深刻的影響或寓意，卻在不經意間進行了一種耳濡目染、潛移默化的人文教育。

文化的傳承之功、經典的涵泳之力，可能恰恰就藏在這些日用而不知的事物中。它們構成了我們的生活背景，司空見慣，習以為常，只有當某個因緣際會的場合，那種文化記憶才會被激活、被喚起，從而讓傳統的血脈覺醒，意識到為什么經典會讓我們似曾相識。因為，它們就是我們的生存環境，我們無法擺脫其影響——它們就在那里，已經成為我們精神和觀念的有機組成分子。

古典詩詞并不為少數人所獨享，當它們被創造出來，就已經是整個人類共享的成果。任何一個普通人，在紛亂嘈雜，有時候可能充滿喧嘩擾攘乃至齟齬困頓的生活中，也會有一些在物質之外的美學和文化追求。詩心畫意、玄妙的審美、超越性的遐思，不是一小部分人的專利，而是普遍的日常，這才是文化傳承的真意所在。

話書香

李建永

女兒在2000公里之外的深圳工作，平時做合成生物化學之類的實驗，有閑暇時便會跟我通電話，討論一些有關讀書的話題。

某日，女兒問我，爸爸，什么是書香？

我說，古人以蕓香草藏書辟蠹，所以有書香之說。后來，書香不再限于藏書了，也可泛指愛讀書的社會風氣和愛讀書的家風，比如書香社會、書香門第。

女兒又問，通過刷小視頻、抖音什么的聽書看書，算不算書香呢？

我說，這可是一個新問題。不過，我倒是覺得，通過新媒體聽書看書，也是書香。只是就我自己而言，更喜歡讀紙質書，更愛紙的書香罷了。

其實，我平時也刷小視頻、抖音什么的，但每次真的想讀點書的時候，我還是喜歡去翻閱紙質書。“老去讀書隨忘卻”，讀紙質書不同于刷視頻，你可以隨意在書上勾勾畫畫，也可以鉤玄提要，把重點記在扉頁上，還可以在天頭地腳隨手寫下感想。復習的時候，或者寫文章需要相關資料的時候，翻開每一頁都像遇見“老友”一樣，你會會心一笑，很是自得。

我一直以為，這是我自己多年的習慣，并不適合年輕人。

令我意外的是，女兒在電話那頭說：“我也愛紙書香，我覺得紙質書更有實感。”

我說，如何個“實感”法呢？

女兒說：“就像爸爸在紙質書上記下自己的心得和感想——特別是讀爸爸讀過的、留有筆記的紙質書，我能夠實實在在地體味到書香。這在電子書上是無法感受到的。”

我一時有點感動，也有些感慨。

我告訴女兒，在我少年時，村子里很多老戶人家的家門上，都還能看到“耕讀傳家久，詩書繼世長”的木刻對聯。“耕”是體力勞動，能夠讓人吃飽穿暖；“讀”是精神勞動，能夠讓人知書達理、增長見識。“詩書繼世長”，就是說咱們老家當年的家風與鄉風，書香濃郁，斯文流傳，可以長久地潤澤后世子孫。

女兒可能也是受了我的影響，即便遠在深圳，也老愛跟我要書。

近日，她又打來電話說，咱家不是有兩套同樣版本的《左傳》嗎？請給我寄一套吧，要爸爸批注過的。她還開玩笑說，我要在爸爸批注過的書上再作批注，將來傳給我的孩子。

一番話逗得我哈哈大笑。

我說，你要真能這么干，那就是送給孩子最好的禮物！

等一場大雪

王祥夫

“大雪”這個節氣很富有詩意。試想，早上一起來從屋里推門推不開，從窗子里朝外望望，原來是一夜大雪封了門，人需要從窗里跳出去掃雪，把封門的大雪掃開，人才能從屋子里一個接一個地出來。這樣的早上，隨便望空一喊，或者是哪怕咳嗽一聲，聲音都會顯得格外的清亮。大雪之后的清早，不知為什么總是能聽到喜鵲的叫聲，也真是格外的清亮好聽，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，喜鵲不開口不說，一開口就是連叫四聲，叫兩聲的沒聽過，叫三聲的好像更沒聽過。它落在樹的最高枝上，在大雪過后的清晨，尾巴一點一點，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”。什么意思呢？沒人知道，但總是喜慶的、好聽的，沒人不喜歡喜鵲叫。

老鴰的叫聲卻往往是一聲或者兩聲，成群的老鴰從空中掠過，它們是你一聲我一聲地對答交談，好像是在高空中討論著什么，“哇——”“哇哇——”也不知道它們到底是什么意思，它們叫著飛著、叫著飛著就那么飛遠了，也不管人們在下邊有多少想法有多少疑惑。人們看著越飛越遠的老鴰都會在心里想，它們這一天一天地飛來飛去，到底是去了什么地方呢？這簡直是沒人知道。到了晚上，它們又飛著叫著、飛著叫著地飛回來了，它們晚上住在什么地方？我知道它們的家就在離我家不遠的醫院附近。醫院附近的那些樹上一到了晚上就會落滿老鴰，幾百只，或者比幾百只還多。有人到那些樹下去掃老鴰糞，一掃就能掃半筐。據說這些老鴰糞能治眼疾，但怎么個治法，誰也說不清，難道是弄些老鴰糞直接抹眼睛上嗎？我問過幾個中醫大夫，他們都說不知道，這種事問西醫可能也不行，西醫也不懂這個。據說我們老家的土醫生知道，但買張票回去就為了問問這事也不值得，所以直到現在，我都不知道那些老鴰糞究竟被拿去做了什么。

下大雪好，我從小就比較喜歡下大雪，一下大雪就可以出去堆個雪人，找根胡蘿卜當鼻子，找兩個小煤球做眼睛。可大雪這節氣也有一點不好，就是總能聽到豬叫聲，因為在我的東北老家，這個時候要吃殺豬菜。那么老大的一個鍋，里邊“咕嘟咕嘟”滿滿燉的都是酸菜和豬肉粉條，這個菜據說是越燉越好吃，如果外邊下著大雪，還可以喝兩杯。還有就是，大雪一過就可以蒸黏豆包了。豆包師傅這幾天是最忙的時候，他是被人們到處請去給人家和面。他只負責和面。頭天和好面，隔一晚上，第二天再來看看面發好了沒有。“發好了，蒸吧！”他一聲令下，這一家人就得忙活一整天。多少黏高粱配多少白面居然也是學問，關于這一點，你去問大學的教授，他們也未必能說得出來。做黏豆包在東北是件大事，一冬天吃的黏豆包要一下子全蒸出來，然后全放到院子里去凍。豆包師傅也不收什么工錢，頂多是拿些黏豆包回去給他的老婆交差。

大雪節氣，所謂“大”，即“盛”的意思，“至此而雪盛矣”。作為二十四節氣之一，大雪標志著仲冬時節的正式開始，此時天地已寒冷寂靜，土壤在積蓄生機。在民間，老百姓認為人與自然是一樣的，所以大雪也是進補的好時節。大雪時節雖然天地清冷，然而早上起來，外面照例是喜鵲在叫，一連四聲，可真是清脆好聽。走出門看一看，說是“大雪”，但老天爺好像還連一點下雪的意思也沒有，真希望它來場大雪，給新的一年預兆一個好收成。

請對子

謝 明

家鄉在皖西霍山。這里自古崇德尚文，臘月里“請對子”的傳統代代相傳。打年貨時，人們就會備好大紅紙、墨汁，以供“請對子”之用。

何謂“請對子”？家鄉人對大門的對聯非常講究，認為是家庭的臉面，最能體現家庭的文化素養、家風傳承，所以一定要鄭重地請學富五車的老者擬定，把上年的收獲、感悟，來年的愿景、渴望，都凝聚在言簡意深、對仗工整、平仄協調的對聯里，這是相沿成習的自覺。在文化水平普遍提高的現在，雖然自己也能擬聯，但人們依然遵從“請對子”的習俗，一示重視，二含自謙，三顯恭敬，覺得請來的對子，更具儀式感，貼在大門和庭院，喜氣洋洋，火火紅紅，“門樓子”氣宇軒昂，神采煥發，這個年才過得有意義，心里才踏實。

進入臘月，有名望、善書法的文化人，成為十里八鄉的“香餑餑”，這家拽，那家請，一天到晚忙得腳不沾地。但是，多年積累的功力被鄉親認可，他們倒也樂此不疲，欣然愿往。

按照約定的日子，家主早早上門請先生。聽聞先生將到，周圍的鄉鄰手拿準備好的紅紙，也一起涌來，笑臉迎候。先生來到主家的堂屋，主婦忙著倒茶，主人敬煙，先生入座，稍事休息。一會兒，先生一聲：“干活！”大家不約而同站起身來，忙不迭詢問是否需要幫忙。先生詼諧地說：“那就勞你發財的大手，牽牽紙吧。”先生起身，來到桌前，從自己的行頭中，取出大小不等的毛筆，順勢擺在筆架上。然后挑上尺寸相適的毛筆，在清水碗里沾了沾，提起來看了看，覺得可以，隨手拿起墨汁瓶，擰開蓋子，將墨汁倒入空碗中，頓時，濃濃的墨香飄散在空氣中。先生雙手把鋪在面前的紅紙捋了捋，消除凹凸，使其平展。隨后，提起筆，在盛著墨汁的碗里蘸了蘸，屏住呼吸，聚氣凝神，揮毫潑墨，無拘無束，筆走龍蛇。少頃，一副對聯即大功告成。主人邊連聲道謝，邊把寫成的對聯移至空白地方晾著，等候收墨。大家圍攏過來，一飽眼福，嘖嘖稱贊。

近些年，家鄉的黨政部門順應老百姓的需求，每年臘月間，都會邀請書法家、文化志愿者前往鄉村，義務為群眾擬春聯、寫對子。如今，這已成了家鄉人忙年必不可少的環節。鄉親們趕“文化之集”，請“春節之聯”，家鄉的新年俗為傳統文化注入了新活力。

臘月里，迎著一張張笑臉，漫步在整整齊齊、干干凈凈、清清爽爽的鄉村，我仿佛看到，一扇扇大門，門楣上紅彤彤的對聯，像一束束報春之花，撲面而來，為寧靜的鄉野，增添了喜慶與熱烈。