中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尼瑪潘多藏族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)院第八屆高研班、第二十八屆高研（深造）班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《作品》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《西藏文學(xué)》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在高原》《紫青稞》，中短篇小說(shuō)集《透進(jìn)病房的陽(yáng)光》，部分作品被譯成英文、哈薩克文等榮獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆西藏珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、民族文學(xué)年度小說(shuō)獎(jiǎng)等。

七點(diǎn)場(chǎng)的電影散了。

高原的天還沒(méi)有暗下來(lái)，但散場(chǎng)燈按規(guī)矩亮了起來(lái)。候九點(diǎn)場(chǎng)的觀眾等不及里面的觀眾出來(lái)，紛紛從四處聚攏過(guò)來(lái)往臺(tái)階上走。

嘎瑪一直盼望著七點(diǎn)場(chǎng)的電影早點(diǎn)散場(chǎng)，燈亮了卻又有些害怕。大部分候場(chǎng)的人都在鐵門處等著，黑壓壓一片，鐵門前的地?cái)偠急蝗藝鷶n著。只有嘎瑪在電影院左邊的菜地里，那里有棵繁茂的大樹可以幫他遮擋住別人的目光。他在褲兜里摸索了一陣，確定那個(gè)小小的紙片還在，便離開(kāi)靠著的大樹，回頭與它對(duì)視了一眼，便往人流處走去，他甚至都不知道今晚電影的片名。

娘麥鎮(zhèn)是娘曲河畔的村莊之一，但因?yàn)槟锴谶@里拐了個(gè)彎，便成了四方匯聚之地，市井煙火氣更濃，是別于村莊的城鎮(zhèn)。巴扎電影院是娘麥鎮(zhèn)除了宗山最高的建筑，要走上整整三十級(jí)臺(tái)階。這個(gè)建筑的頂端，有一個(gè)神秘的木柵格窗戶，形如藏族傳統(tǒng)圖案八吉祥中的巴扎圖案，所以，娘麥鎮(zhèn)上的人，都稱它為巴扎電影院。

放電影的人在那窗戶后面的小屋里。這是洛桑第一次帶嘎瑪看電影時(shí)告訴他的。在嘎瑪出生長(zhǎng)大的協(xié)噶爾村，放電影的人總是風(fēng)塵仆仆駕著馬車而來(lái)，揚(yáng)著風(fēng)沙絕塵而去，頭發(fā)上胡須上耳朵里全是灰塵，像是從磨坊跑出來(lái)的。

城里放電影的人都躲在小屋里，風(fēng)吹不著雨淋不著。嘎瑪怯怯的話語(yǔ)讓洛桑很得意。哪能跟你們鄉(xiāng)下比。洛桑的嘲諷不夠自信，他又說(shuō)，其實(shí)，娘麥鎮(zhèn)和香港、上海比，都是鄉(xiāng)下。嘎瑪聽(tīng)著很茫然，上海、香港他聞所未聞，比奶奶常常祈盼的極樂(lè)世界香巴拉還要陌生。嘎瑪認(rèn)真地問(wèn)過(guò)洛桑，香港和香巴拉哪個(gè)繁華些？洛桑的口氣仍然是嘲諷的，等我哪天去了極樂(lè)世界——香巴拉，再告訴你。嘎瑪說(shuō)，我們倆誰(shuí)先去香巴拉不一定呢。說(shuō)那話時(shí)，在嘎瑪心中，人死后要去的香巴拉，是那么遙遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)得連想象都無(wú)法企及。

電影院的門從里面徐徐打開(kāi)，七點(diǎn)場(chǎng)的觀眾如圈養(yǎng)許久的羊子奔涌而出，在寬大的平臺(tái)上與九點(diǎn)場(chǎng)的觀眾遭遇，形成了混亂的漩渦。

這股漩渦是巴扎電影院史上最輝煌的象征，此前或此后再也沒(méi)有過(guò)如此盛景，這是老年的嘎瑪經(jīng)常嘮叨的一句話。

今晚，嘎瑪穿的是一件格紋西裝，這是他一直舍不得穿出來(lái)的衣服。從記事起，他穿的都是阿媽織的氆氆衣服。進(jìn)城那天，阿媽拿出了一件鑲有銀邊的黑氆氌上衣，說(shuō)，這手織的羊毛氆氌頂?shù)蒙鲜嗉甲龅男乱拢屗匠．嫯嫊r(shí)一定不能穿。可是，當(dāng)他在小鎮(zhèn)的街頭看見(jiàn)那堆衣服，就忘記了阿媽的話。這件西服不僅是布做的，而且是別人穿過(guò)的舊衣服。

舊衣生意是20世紀(jì)80年代娘麥鎮(zhèn)最紅火的生意。衣服都是堆成小山賣。有人說(shuō)是從香港運(yùn)來(lái)的，也有人說(shuō)是從印度弄來(lái)的。花花綠綠的襯衣，讓這座衣服山開(kāi)滿了花。這件格紋西裝在衣服堆里朝嘎瑪招手，他毫不猶豫抓住它不松手，用執(zhí)拗的眼神望著叔叔。

叔叔是個(gè)畫匠，他帶嘎瑪?shù)侥稃滄?zhèn)給新房繪畫，是他在這里的“父母”，叔叔原本是帶雇主到老街買顏料，臨走才決定把嘎瑪也帶上，讓他也認(rèn)識(shí)一下行情，無(wú)奈那座衣服小山矗在買顏料的路上。叔叔眨眨眼讓嘎瑪放下 ，十四歲少年的執(zhí)拗卻讓他抓得更緊，雇主大媽看到此情也被逗笑了。叔叔說(shuō)，說(shuō)不定是死人的衣服，穿上不吉利。雇主大媽卻沒(méi)向著他，其實(shí)，回回她都不向著叔叔，總是跟叔叔計(jì)較，讓他懊悔接了她家的活兒。她說(shuō)，我家里有上好的熏香，甘丹寺的，熏一下啥不潔都沒(méi)有了。話說(shuō)到這里，叔叔也只能掀開(kāi)上衣，露出那個(gè)釘滿鉚釘?shù)难X包。格紋西裝的袖子長(zhǎng)了一截，雇主大媽一個(gè)剪刀就解決了，又幫他收了袖口，盡管收得倉(cāng)促，但穿在身上，領(lǐng)子豎起的瞬間，嘎瑪覺(jué)得自己長(zhǎng)高了一些。這件西服就那樣隆重地掛在他和叔叔睡覺(jué)的小屋的柱子上，每看一眼，都讓嘎瑪感受到生活在城市的欣喜。

最讓嘎瑪?shù)靡獾氖牵椭靼尩膬鹤勇迳Ｒ惭垧掃@件衣服。嘎瑪和叔叔給大房的房梁上漆時(shí)，洛桑溜進(jìn)了他們睡覺(jué)的小房間。叔叔給了嘎瑪一個(gè)眼神，又指了指自己的腰部，嘎瑪立刻明白意思，歪著脖子從窗戶注視洛桑的舉動(dòng)，只見(jiàn)他熟練地從柱子取下西裝，穿在自己身上，左看右看滿臉歡喜。他甚至甩了甩頭，這一甩，卻撞上了嘎瑪?shù)难凵瘢敛恍呃ⅲ卢敶盗艘宦暱谏凇Ｈ舨皇鞘迨宸畔庐嫻P準(zhǔn)備跳下腳架，嘎瑪懷疑洛桑會(huì)穿著他的衣服奪門而逃。

嘎瑪抬起手臂，聞了聞袖口，卻沒(méi)有聞見(jiàn)洛桑的味道，即使當(dāng)時(shí)留下了，已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，足夠消彌一切。這個(gè)想法讓他有些難過(guò)，把鼻子貼在袖子上深深地吸了吸。

不要擠，不要擠......這個(gè)聲音讓嘎瑪心里一驚，他把那張紙片掏出來(lái)捏在手里。做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，那個(gè)剛剛長(zhǎng)高的他又矮了回去，像靈魂抽離了肉體，變成了一個(gè)軟塌塌的肉堆。他想起了洛桑看他試穿西裝時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：一件新潮的衣服里，裝著你陳舊的靈魂，看著不對(duì)勁啊。不知為什么，一想起這句話，他不由得挺直了身板。

先下后上......電影院的巡場(chǎng)人一次次提醒著，九點(diǎn)場(chǎng)的觀眾主動(dòng)向兩邊靠攏，留出了一道窄窄的通道，上面的人剛剛下去了一些，通道又逐漸閉攏，回到混亂的漩渦。嘎瑪往邊上靠，怎料一個(gè)女人厭煩地推開(kāi)他，讓他成為通道的阻石。某些人的耳朵長(zhǎng)在屁股上。巡場(chǎng)人的長(zhǎng)腿跟著聲音飛來(lái)，嘎瑪一閃，一個(gè)干癟的屁股替他承受了這一腿，掌著鐵釘?shù)男着c尾骨撞擊時(shí)，嘎瑪頭皮發(fā)麻，眼前甚至飄過(guò)了一顆火星子。那個(gè)干癟的屁股有一張倔強(qiáng)的臉，回頭的瞬間，嘎瑪看到了蓄滿水的眼睛噴射著怒火，這讓嘎瑪頓時(shí)內(nèi)疚萬(wàn)分，這雙眼睛和另外一雙眼睛疊加在一起，讓他的負(fù)罪感翻了倍。

維持秩序的巡場(chǎng)人穿過(guò)人群推開(kāi)大門，兩位女檢票員從里面出來(lái)站在兩邊。隊(duì)伍開(kāi)始蠕動(dòng)，從左往右，從右往左，伴著笑聲和咒罵。眼看著輪到自己，嘎瑪有些緊張，那張紙片已被他捏濕，墨跡有些滲開(kāi)，他緊緊地捏住紙片的大部分，僅留出“付券”兩字。不知為什么，嘎瑪突然渾身顫抖，上下牙齒打起架來(lái)，弄出很大的動(dòng)靜。又一只哆嗦的孔雀，身后一名女子的話引來(lái)一群人哄笑。

小鎮(zhèn)人把九點(diǎn)場(chǎng)叫作哆嗦場(chǎng)。這一場(chǎng)觀眾多為年輕人，求帥求美的年紀(jì)，常常薄衣細(xì)褲，裝扮如孔雀般華麗，又禁不住凍得發(fā)抖。洛桑在家里也被他阿媽稱為哆嗦的孔雀，他是九點(diǎn)場(chǎng)的常客。

還有兩個(gè)人就輪到嘎瑪檢票了，他的心臟毫無(wú)預(yù)兆地狂亂起來(lái)，有騰空躍出的架勢(shì)。他在心里不斷祈禱，三寶護(hù)佑我，三寶護(hù)佑我。突然，一股恰到好處的力量涌來(lái)，連檢票人的尖叫聲都阻擋不住，他被推進(jìn)了禮堂。這美妙的力量讓他像一只鳥飛起來(lái)，那么多椅子空著，他知道哪一個(gè)都不屬于他，只能飛奔著，在飛奔的同時(shí)挑選，盡管中間的空位很多，他的屁股最終交付給了最邊上的椅子。這是洛桑教他的技巧。洛桑只要搞到小鎮(zhèn)印刷廠印廢的電影票，就會(huì)叫上嘎瑪。洛桑對(duì)電影有著癡念，能把看過(guò)的電影講得眼角晶瑩，嘎瑪在村里也看過(guò)露天電影，但只是乏味村莊生活的一場(chǎng)熱鬧而已。他跟著洛桑在小鎮(zhèn)電影院因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)使用廢票挨過(guò)揍，也一起卷進(jìn)窗簾成功蹭過(guò)幾場(chǎng)電影。

一聲輕輕的口哨響起，嘎瑪驚住了，不敢相信自己的耳朵，循聲望去，洛桑正狡黠地朝他笑著，紗巾頂出的高帽頂、大黃花翻領(lǐng)襯衣，就是他平常的樣子，只是臉色蒼白，白得讓嘎瑪一下子站了起來(lái)，椅子“噠”地彈回椅背上，洛桑消失了。嘎瑪從左至右、從右至左掃視著那一片地方，卻再也沒(méi)有看到他的身影。嘎瑪僵住了，該不會(huì)是斷不了看電影的癮，游蕩著呢吧。從來(lái)沒(méi)有念過(guò)經(jīng)的他，竟從嘴里滑出了“嗡嘛呢唄瑪吽”。他想把椅子拉下來(lái)，給恍惚的身子托個(gè)底，但不斷有人讓他起身讓路，不斷有人要看他椅背的號(hào)碼，每次他都機(jī)械地站起來(lái)又坐下，他的面容卻占據(jù)著嘎瑪?shù)哪X海。第一次相見(jiàn)時(shí)的無(wú)視，到后來(lái)的狼狽聯(lián)手（這是洛桑阿媽的評(píng)價(jià)）。特別是他和洛桑友誼“升溫”的那一晚，嘎瑪?shù)哪樕陨杂行┌l(fā)燙。

那天放學(xué)后，洛桑和同學(xué)去看了電影，也是九點(diǎn)場(chǎng)。很早以前，小鎮(zhèn)人家的大門夜晚都是松松地掛上門閂，洛桑每次看電影回來(lái)，取下門邊松動(dòng)的土坯，伸手拉開(kāi)門閂，然后輕輕地握住門楣上的鈴鐺潛進(jìn)屋內(nèi)。洛桑說(shuō)，他的阿媽每天忙得像頭驢，晚上睡得特別沉，他的父親愛(ài)喝酒，酒量又不大，喝醉了在床前跳舞都醒不了。后來(lái)，小鎮(zhèn)紅火了，涌進(jìn)來(lái)很多人，隨后又發(fā)生了一起入室偷盜案，小鎮(zhèn)嘩然，洛桑家新修房子時(shí)加裝了門閂，再也無(wú)法從外面伸手拉開(kāi)。此后，要是沒(méi)留門，他就躲進(jìn)鄰居家的草棚睡，那天下雨，草棚漏雨，洛桑只能敲窗戶。那個(gè)小窗戶下睡著嘎瑪和叔叔。嘎瑪心里有股淤氣，便假裝聽(tīng)不見(jiàn)，無(wú)奈叔叔叫醒了他，讓他去開(kāi)個(gè)門。天太黑，找門閂拉門閂弄出很大的動(dòng)靜，等兩人一起返回屋，卻見(jiàn)洛桑他媽舉著鍬把子沖出來(lái)，她本以為是小偷，見(jiàn)是洛桑，怒氣更大了，嘴里罵著廢物笨蛋狗崽子，拿鍬棒直接砸他。嘎瑪光著身子披著一件衣服，哪敢勸解，光腳跑進(jìn)小屋合上門鉆被窩。聽(tīng)著外屋丁零咣當(dāng)?shù)呐軇?dòng)聲，嘎瑪想著要不要出去勸解一下。還沒(méi)決定怎么做，一陣風(fēng)掀開(kāi)了嘎瑪?shù)谋蛔樱o接著有人撲進(jìn)他的被窩，緊緊抱住光溜溜的他，衣服上的扣子戳得他肉疼。雇主阿媽的罵聲和棍子緊接著到來(lái)，嘎瑪哪還有勸解的心思，緊緊把雙腿蜷到胸前雙手護(hù)著腦袋。即使棍子像下雨一樣，嘎瑪也不出聲，洛桑狠狠地掐了一下他的腰部，他才“啊”地慘叫了一聲，那棍子才停了下來(lái)。

等到屋外復(fù)于平靜，洛桑才松開(kāi)赤身裸體的嘎瑪，發(fā)出嘿嘿的笑聲，這使嘎瑪窘得不敢動(dòng)。

叔叔是洛桑家請(qǐng)的彩繪師，給新蓋的房子畫畫。彩繪是協(xié)噶爾村的傳統(tǒng)，衛(wèi)藏一帶很多寺廟的壁畫，都是協(xié)噶爾村老一輩人的榮耀，這幾年，城里興起建房熱，村里的年輕人二三人一搭子到城里給柜子、墻體和門窗繪畫。叔叔正是在別人家彩繪時(shí)，碰上洛桑媽到那家借蔥，名義上是借蔥實(shí)則是來(lái)看試探價(jià)格，價(jià)格壓得低，其他畫匠都不愿意，嘎瑪?shù)氖迨逑胫o別人當(dāng)下手還不如自己?jiǎn)胃桑蜕恿丝谛虐迅卢斀辛诉^(guò)來(lái)，他打草圖嘎瑪上色，兩人吃住在她家，省了一筆開(kāi)支。

嘎瑪?shù)纳碜域槌梢粓F(tuán)，腦袋埋到其間，用一只手緊拉著被子的一角，怕洛桑一把扯開(kāi)被子。洛桑像沒(méi)事一樣在被窩里輾轉(zhuǎn)，毫無(wú)要走的意思。其間，叔叔上了一趟廁所，回來(lái)問(wèn)洛桑怎么回事？洛桑說(shuō)沒(méi)事然后默不作聲。嘎瑪多么希望叔叔讓洛桑回到自己的被窩，但他沒(méi)有，很快嘎瑪就聽(tīng)見(jiàn)了他的鼾聲。嘎瑪保持同一種姿勢(shì)太久，身子都僵了，便伸了伸腿。這時(shí)洛桑說(shuō)，你還活著呀，我以為我媽的亂棍把你打死了。嘎瑪一句沒(méi)回，捂著隱私部位背對(duì)著他。洛桑又說(shuō)，朋友，今晚我就睡這里，走出去怕又挨棍子。嘎瑪還是不說(shuō)話，希望他得不到回應(yīng)就離開(kāi)。果然，洛桑翻身掀開(kāi)了被子，一股冷風(fēng)讓嘎瑪下意識(shí)又捂住屁股。洛桑窸窸窣窣了一會(huì)兒，突然又鉆進(jìn)了被窩，他的身子貼過(guò)來(lái)，嘎瑪像觸了電一般吸附墻上，洛桑感覺(jué)到了嘎瑪?shù)木o張，慢慢地拉開(kāi)了一些距離，拉著被子的另一個(gè)角，風(fēng)從兩人之間的空隙灌進(jìn)來(lái)，但誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

嘎瑪以為自己一刻都沒(méi)有睡著，但當(dāng)他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他和洛桑面對(duì)著面，巧的是洛桑也睜開(kāi)眼，兩人相視一笑，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去。洛桑比嘎瑪先起，沒(méi)有想到的是，剛才還羞澀的他穿好衣服就掀開(kāi)被子，笑看赤身裸體的嘎瑪左右躲閃，直到叔叔被笑聲弄醒，才將被子扔到嘎瑪身上溜走了。

嘎瑪想起那晚，不由得緊縮了一下身子，這時(shí)，電影院刺耳的預(yù)備鈴聲響起來(lái)。

進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越少，喧嘩聲也沒(méi)有那么噪烈，嘎瑪放松了自己，就著燈光瞧了瞧那張紙片，汗水讓他得意的作品字跡模糊，但他沒(méi)有那么不安了。這時(shí)鈴聲又第二次響起。再響一次電影就要開(kāi)演了，嘎瑪不自覺(jué)蹺起了二郎腿。

按照叔叔的說(shuō)法，這會(huì)兒他已經(jīng)走過(guò)所有坡坎，開(kāi)始走向重生，只是我們不知道他以什么面目存在。和他最后一次看電影，是那次秋末的一天。那天，洛桑難得一放學(xué)就回家，見(jiàn)只有嘎瑪一人在家，興奮地說(shuō)，明天有一個(gè)特別好看的電影，你從叔叔那里要一塊錢吧，我們一起去看。嘎瑪知道從叔叔那里要錢基本沒(méi)有希望，就說(shuō)你沒(méi)有那種廢票嗎？我們?cè)倜耙淮坞U(xiǎn)。洛桑說(shuō)，每次都是靠我，你自己應(yīng)該也想點(diǎn)辦法吧。嘎瑪說(shuō)，要不我畫一張吧，說(shuō)不定能蒙混過(guò)關(guān)。洛桑的嘴角抽搐了一下，就你那水平，還想以假亂真，是想著找死吧，還不如從你叔叔那里要一塊錢，你干了那么長(zhǎng)時(shí)間，他多少也該付你一點(diǎn)工資。嘎瑪問(wèn)他，到底是什么電影？洛桑說(shuō)，是武打片。武打你知道嗎？說(shuō)著比畫了一下拳腳。是僧人打架的武打片。這么一說(shuō)，嘎瑪?shù)挠戳似饋?lái)，他的舅舅也是僧人。舅舅在他們村莊粗獷的男人中是個(gè)例外，說(shuō)話都是輕聲細(xì)語(yǔ)，男女老幼都是敬語(yǔ)相稱，嘎瑪這畫畫的手藝還是他教的，像他那樣的僧人又怎么會(huì)打架呢？嘎瑪答應(yīng)等叔叔回來(lái)再跟他說(shuō)，洛桑卻等不及了，說(shuō)是同學(xué)答應(yīng)了，下午拿到錢能通過(guò)內(nèi)部買票，明天在窗口一賣就難了。洛桑還告訴嘎瑪一件特別血腥的事情。你也看過(guò)幾場(chǎng)電影，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)賣票的窗口吧。那個(gè)窗口只能伸進(jìn)去一只手。放映《流浪者》那天，幾百人擠在窗口搶，一只手伸進(jìn)去好好的，拿出來(lái)血淋淋的，被小窗口的鐵皮刮掉了一層皮肉。洛桑說(shuō)完又往嘎瑪叔侄倆住的小屋努了努嘴。嘎瑪突然想起叔叔放在枕頭底下釘有鉚釘?shù)腻X袋，便從油桶上跳下來(lái)，把畫筆和顏料交給洛桑進(jìn)了屋。掀開(kāi)叔叔的枕頭，錢袋安然躺在那里，鼓鼓的，并沒(méi)有因?yàn)檎砹艘煌砩隙鴫罕猓@讓嘎瑪高興不已，他舉著錢袋給洛桑看，洛桑做出拿幾張的動(dòng)作。嘎瑪點(diǎn)點(diǎn)頭，為自己能為買票出點(diǎn)力而興奮。拉鏈一拉開(kāi)，嘎瑪傻了眼，疊成窄條的報(bào)紙有好幾層，紙幣和硬幣一個(gè)都沒(méi)有。嘎瑪擔(dān)心洛桑不相信，把錢袋子舉給洛桑看。沒(méi)想到洛桑沒(méi)惱反而大笑起來(lái)，說(shuō)這鄉(xiāng)下人還真虛榮，裝報(bào)紙都要裝那么厚。這句話嘎瑪很不喜歡，面無(wú)表情地把錢袋放回原處，又站上了油桶。洛桑看到嘎瑪生氣了，又說(shuō)，還有一個(gè)辦法。嘎瑪不搭理。他又說(shuō)，也需要你出力 。嘎瑪還是 不 搭 理 ，讓洛桑自說(shuō)自話。洛桑說(shuō)，我家的茅房快滿了，你到騾馬市場(chǎng)去找個(gè)買主，那里鄉(xiāng)下人多。本來(lái)嘎瑪心已動(dòng)，但用了鄉(xiāng)下人這個(gè)稱謂，繼續(xù)不搭理。洛桑突然一把攥住嘎瑪?shù)钠ü桑莺莸財(cái)Q了一下，差點(diǎn)讓嘎瑪從油桶上掉下來(lái)。嘎瑪好不容易穩(wěn)住身子說(shuō)，現(xiàn)在又不是賣肥料的季節(jié)，你阿媽知道了又要揍你，還會(huì)連累我。洛桑說(shuō)，看電影的時(shí)候，你就不怕連累對(duì)吧。看嘎瑪不理他，又繼續(xù)說(shuō)，今天她帶著姐姐去賣酒，很晚才回來(lái)，就賣一小車，然后往里添點(diǎn)土，看不出來(lái)的。

協(xié)噶爾村里也有到城里買農(nóng)家肥的習(xí)俗，但都在初春或秋末，價(jià)格也是按一個(gè)茅廁計(jì)算，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)賣一車的。就把道理講給洛桑聽(tīng)，剛開(kāi)了個(gè)頭，洛桑就打斷道，所以我才讓你想辦法，動(dòng)腦筋，還買件西裝穿，裹你老舊的靈魂，笨蛋。

這招管用，嘎瑪答應(yīng)試試，趁叔叔還沒(méi)回來(lái)跑到騾馬市場(chǎng)。協(xié)噶爾村賣牛糞的人都在騾馬市場(chǎng)附近扎寨歇腳，嘎瑪當(dāng)初就是跟著村里賣牛糞的人進(jìn)城的，娘麥鎮(zhèn)也就那塊地最熟悉。嘎瑪轉(zhuǎn)悠了一圈，看見(jiàn)了幾個(gè)協(xié)噶爾村人打了招呼卻沒(méi)敢提那事，最后是一位上了年紀(jì)的老鄉(xiāng)主動(dòng)問(wèn)他有什么心事，一臉愁霧，他這才編了個(gè)謊，讓老人去看看，買不買再說(shuō)。老人疑問(wèn)重重，但想著同村孩子在外面不容易，就牽車驢車跟著去了。人都找來(lái)了，洛桑哪能輕易放過(guò)。茅廁后門用土坯擋著，洛桑搬開(kāi)其中的兩塊，往里瞅瞅?qū)δ侨苏f(shuō)，您看呀，這肥純度很高的，除了灶灰，就是糞便，我們家可從不往里摻土坑人，您聞聞味道，哪家還有這么沖的。嘎瑪被這番話逗笑了，趕緊用袖口捂住嘴。同鄉(xiāng)老人還真把腦袋伸進(jìn)里面看了一番，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)可。嘎瑪長(zhǎng)在農(nóng)村，但在家里一直只是個(gè)孩子，從沒(méi)接觸過(guò)這種事，也是又好笑又好奇，忍不住腦袋往里一伸，差點(diǎn)當(dāng)即吐了，在他去找買主的工夫，洛桑拉了一泡。洛桑毫無(wú)羞色，繼續(xù)說(shuō)，您是過(guò)來(lái)賣牛糞的吧，空著回去，連驢草都浪費(fèi)了，還不如裝幾袋拉一車劃算。

嘎瑪擔(dān)心叔叔布置的任務(wù)完不成，沒(méi)再管他。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，洛桑回來(lái)了，說(shuō)是要去找同學(xué)買票，也會(huì)有嘎瑪?shù)姆荩劣谫u了多少錢，他沒(méi)告訴嘎瑪。

那場(chǎng)片名叫《少林寺》的電影，在小鎮(zhèn)掀起了一股風(fēng)暴，電影院前不足一公里的柏油路上全是人，那一次，嘎瑪本來(lái)是要穿西裝的，洛桑讓他低調(diào)點(diǎn)，別讓他媽發(fā)現(xiàn)了苗頭，看不成電影。兩人是先后離開(kāi)的家，說(shuō)好到電影院門口碰頭。到了那里，嘎瑪才發(fā)現(xiàn)洛桑大黃花襯衫的領(lǐng)子翻在軍綠色衣服上，那件襯衫是嘎瑪買過(guò)西裝后，他求著阿媽給他也買一件，阿媽拗不過(guò)他，讓他降低要求買了這件襯衣。頭上的帽子用他姐姐的紗巾頂出了高高帽頂。他看著穿著氆氌衣服的嘎瑪急急趕來(lái)，掩飾不住的得意。

沒(méi)有穿西裝的遺憾終究被精彩的電影彌補(bǔ)，僧人打架的動(dòng)靜讓他開(kāi)了眼，他把這部片子說(shuō)給叔叔聽(tīng)，叔叔是一點(diǎn)都不相信。那一場(chǎng)電影也是他看得最盡興的一次，不用擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，也不用覺(jué)得欠了洛桑，最重要的是武打場(chǎng)面，讓他看得痛快淋漓。

開(kāi)映的第三次鈴聲一直不響，但燈滅了。嘎瑪在黑暗中又一次打開(kāi)了那張紙片，卻什么也看不見(jiàn)，這使他滿意。他在心里說(shuō)，我做到了，我進(jìn)來(lái)了，你看看。說(shuō)著卷成筒狀的紙片拉抻，那是他畫的電影票，他在黑暗中朝四周展示了一下，然后又放進(jìn)了西裝內(nèi)袋，這個(gè)內(nèi)袋是他今天才發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的驚喜不亞于又買了一件西服，但這個(gè)驚喜，他永遠(yuǎn)沒(méi)法知道。

十幾分鐘過(guò)去了，不見(jiàn)燈亮也不見(jiàn)放映，影院里平復(fù)下去的喧囂又零星冒起，一兩聲口哨也跟著，這一兩聲很快點(diǎn)燃了不滿，尖厲的口哨聲此起彼伏，手電筒跟著晃出了許多光圈。這個(gè)場(chǎng)景，嘎瑪最熟悉，放映隊(duì)到村里，總是喝著青稞酒慢吞吞地做這做那，制造漆黑又混亂的時(shí)光，那時(shí)候口哨聲會(huì)此起彼伏，像鳥飛像風(fēng)聲像流水，比城里人單調(diào)尖厲的聲音好聽(tīng)許多，最討厭的就是那些不會(huì)吹口哨的人，嫉妒起來(lái)就揚(yáng)起一把塵土，放上一個(gè)臭屁，讓觀眾四散而逃。

人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有的站起來(lái)，有的情緒激動(dòng)地叫喊，這情景多么像那一天的早晨。

天蒙蒙亮，早起轉(zhuǎn)經(jīng)的老人發(fā)現(xiàn)了血跡，先是一點(diǎn)點(diǎn)而后一攤攤，最后才是那個(gè)硬硬的他，面如死灰的他。老人撕扯的尖叫聲驚醒了小鎮(zhèn)人，腳步噠噠響，喊聲、尖叫聲、哭聲。嘎瑪再也不愿回想那一天，他甩甩腦袋想把這一幕甩出去。

之前那晚，洛桑得意地告訴他，那晚的電影叫《被愛(ài)情遺忘的角落》，問(wèn)他要不要去看。不知為什么，說(shuō)到“愛(ài)情”二字，嘎瑪?shù)男睦锞图な幜似饋?lái)，比《少林寺》還誘人，可是嘴里卻說(shuō)，上半身都沒(méi)長(zhǎng)好就想下半身的事情。洛桑甩了一個(gè)鄉(xiāng)下人，就沒(méi)再理他。

嘎瑪以為洛桑會(huì)問(wèn)他到底去還是不去，但他沒(méi)有，竟自個(gè)兒去了。那一夜，嘎瑪分明聽(tīng)到了敲窗聲，卻假裝沒(méi)聽(tīng)到報(bào)復(fù)他。嘎瑪想讓他多敲一會(huì)再去開(kāi)門，但那敲窗聲繼續(xù)了兩三下就停了，沒(méi)有那么急切，連入睡的叔叔都沒(méi)有驚醒，嘎瑪在去不去開(kāi)門的思想爭(zhēng)斗中竟再次酣然入睡了。

這熟悉又陌生的混亂，讓嘎瑪無(wú)法安然地縮進(jìn)椅子，那個(gè)輕微的敲窗聲成為永遠(yuǎn)的秘密，也成為他心上最深的一道疤，時(shí)不時(shí)疼得他想立刻死去。

嘎瑪神經(jīng)質(zhì)地把右手拇指和食指放進(jìn)嘴里，弄出了尖厲的哨音，余音裊裊，如風(fēng)掠過(guò)一座又一座山岡。這是他在山上放羊時(shí)練就的技藝。洛桑走后，他聽(tīng)人說(shuō)，卦師算出洛桑的靈魂惦念著一些紙片。洛桑的父母都覺(jué)得是他的那些書本，就把那些全燒了，但嘎瑪相信，那紙片一定是一張電影票。如果他現(xiàn)在這里，嘎瑪希望這一哨聲能引起他的注意。但叔叔又說(shuō)過(guò)，七七四十九天后，靈魂會(huì)投胎，再也不會(huì)有對(duì)舊人的記憶。這使嘎瑪深深受挫，再次將左手拇指和食指塞進(jìn)嘴里，弄出一陣?guó)B鳴聲，像山澗林中鳥的嬉戲，希望他能在愉悅中回來(lái)。

鳥兒還在盤旋，還未來(lái)得及騰空飛翔，一大束手電筒的亮光驚擾了它，那個(gè)亮光從入口處射來(lái)，后面跟著四五個(gè)小手電，人們開(kāi)始吼叫，淹沒(méi)了嘎瑪?shù)纳谝簟?/p>

那些光圈明晃晃地一跳一跳往前走來(lái)。那高高的輪廓，是剛才踢他那人無(wú)疑了。高個(gè)子走到離嘎瑪兩排的地方停下來(lái)，用手電筒朝這邊掃，但他不再膽怯了。如果那人對(duì)他動(dòng)手，嘎瑪準(zhǔn)備迎上前去，鎖住他的喉嚨，這個(gè)想法讓他顫抖，仿佛他就是那個(gè)捅洛桑的家伙，那個(gè)想翻墻偷盜，被洛桑制止的他。

洛桑走后，他和叔叔搬離了他家，那個(gè)新蓋的房子只繪了一半的畫，那個(gè)像陀螺一樣停不下來(lái)的阿媽也變了，變成了轉(zhuǎn)經(jīng)道上的老太婆，什么也不干就那么一直轉(zhuǎn)著，那個(gè)愛(ài)喝酒的父親也沒(méi)有清醒的時(shí)候，那個(gè)叫達(dá)娃拉姆的姐姐，也從這個(gè)世界消失了。

后來(lái)，洛桑的事在小鎮(zhèn)傳開(kāi)。一個(gè)外來(lái)人，看到新蓋的房子，以為家境不錯(cuò)，便準(zhǔn)備翻墻偷盜，睡在草棚里的洛桑一躍而起抓住了他的腿，那人從墻上跌落下來(lái)，掏出刀子反手一刀，洛桑不知身中刀，追出去又被他補(bǔ)了很多刀，流著血的他想敲他家窗戶但沒(méi)了力氣......嘎瑪每聽(tīng)到身邊人說(shuō)起這事，那道傷疤就會(huì)滲出血絲。

觀眾已等不及了，激起了吼罵聲，有人甚至腳踢椅 背弄出“ 噠噠 ”的噪音。高個(gè)子全然沒(méi)了守在大門口時(shí)的氣焰，竟小跑著往前，一腳跳到了臺(tái)上，那些 個(gè)小電筒在臺(tái)下訓(xùn)練有素地排成一排，電筒光前后左右掃射。

高個(gè)子在臺(tái)上用小喇叭喊道，今天的電影看不成了，停電了，備用的發(fā)電機(jī)也壞了，散了散了。臺(tái)上說(shuō)話的時(shí)候，有人打開(kāi)了側(cè)門，月光傾灑在一小塊地上。嘎瑪從來(lái)不知道那里還有門，也許洛桑知道。那些個(gè)小電筒也跟著用粗細(xì)高低不同的聲音說(shuō)，散了散了。吼叫聲還有，尖厲的哨音也在響，但大部分人都朝著打開(kāi)的門走去，椅子彈回椅背的聲音更響。這比突然的通知更讓嘎瑪懊惱，他還以為會(huì)有哨聲的暴雨、咒罵的狂風(fēng)，就像村里人團(tuán)團(tuán)圍住放映人，七嘴八舌地問(wèn)個(gè)不休，就像圍著草棚的人，揮著拳頭吼叫著要把殺手打死。可是，還有人安然地坐在帶木棱格窗戶的房子里，看著下面的混亂，一想到這里，他就想抓一把土，瞄準(zhǔn)那些亮光撒出去，可是這里不是村里的打場(chǎng)地，哪里還有塵土？嘎瑪站起來(lái)，豎了豎衣領(lǐng)，已感受不到高大的感覺(jué)。

小鎮(zhèn)一片漆黑。

從禮堂走出來(lái)的人到街上就少了，好像被夜色吞沒(méi)了，經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)最大的十字路口后，只有零星的小手電筒光晃蕩著。

如果洛桑知道了，一定會(huì)笑他那張紙片，一定會(huì)笑他白費(fèi)力氣。

嘎瑪聽(tīng)見(jiàn)前面的人說(shuō)，什么破電站，夏天被水沖走，冬天結(jié)冰凍掉，春天被風(fēng)刮倒，現(xiàn)在明明秋天了，又中了什么邪。

嘎瑪跟在他們后面，保持著一定的距離。

前面的人又說(shuō)，中途機(jī)器故障有過(guò)，放錯(cuò)順序有過(guò)，跑片慢延遲放映也有過(guò)，還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)就停電從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這可能是巴扎電影院的第一次吧，也可能是沒(méi)福報(bào)的人來(lái)看電影的緣故吧。

嘎瑪停下腳步讓前面的人走遠(yuǎn)，他覺(jué)得他們是在說(shuō)的。

小鎮(zhèn)的規(guī)劃工作正在施行，有很多房子都拆了，到處都是殘?jiān)珨啾冢瑝Ρ谏腺N著的報(bào)紙被風(fēng)吹得很響，那聲音刺耳，就仿佛那聲敲窗聲，嘎瑪只能捂著耳朵前行。