中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《齊桓晉文之事》是先秦諸子散文《孟子》中最著名的篇章之一，常常被選入各種語(yǔ)文教科書(shū)，是高中語(yǔ)文或者大學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的經(jīng)典篇目。對(duì)諸子散文的這篇內(nèi)容，我們一直定位為“論事說(shuō)理”，其行文的大部分，孟子也確實(shí)好像在跟齊宣王講實(shí)行王道的“保民”之理，但我們依然可以從中發(fā)現(xiàn)充溢的詩(shī)性。

這里，我所謂的“詩(shī)性”，主要借指一種文學(xué)的形象感和想象力，而這種形象感和想象力，在《齊桓晉文之事》中是隨處可見(jiàn)的。

一

《孟子》一書(shū)，近三萬(wàn)五千字的篇幅，基本是以人物對(duì)話的方式展開(kāi)，《齊桓晉文之事》則主要記錄了孟子和齊宣王兩人的對(duì)話。對(duì)話內(nèi)容大致包括了依次遞進(jìn)的兩個(gè)層次：第一層次，孟子認(rèn)為齊宣王有能力實(shí)施保民而王的王道卻沒(méi)去做，是能做而不做；第二層次，孟子告訴齊宣王他想做的“興兵結(jié)怨”只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，進(jìn)而提出了讓百姓足衣食和知孝悌的建議，即告訴他什么是不該做的和什么是該做的。

從詩(shī)性角度看，通篇通過(guò)孟子和齊宣王的對(duì)話，他們各自的“曰”，那種一來(lái)一往的提問(wèn)和對(duì)答，把兩位對(duì)話者的藝術(shù)形象凸顯了出來(lái)。

孟子對(duì)答時(shí)的滔滔不絕，那種滿懷道德激情和政治理想的精神氣質(zhì)，以及質(zhì)疑對(duì)方時(shí)的言語(yǔ)犀利和機(jī)智，在他言說(shuō)的字里行間有充分的體現(xiàn)。而齊宣王在對(duì)話中凸顯出自身的藝術(shù)形象，可感的生動(dòng)性也決不亞于孟子。或者說(shuō)，相比于孟子談鋒甚健的智慧風(fēng)貌，那種超越于常人的“亞圣”的思想力量，齊宣王更多體現(xiàn)了一個(gè)普通人的情懷及欲望。這樣，他在其中的一言一笑，就有了跟我們常人頗多相通的地方。這種相通還不在于身處那樣高位的他，具有當(dāng)時(shí)任何一個(gè)諸侯王都向往的稱(chēng)霸天下的“大欲”，而是他在與孟子對(duì)談中，似乎經(jīng)受了來(lái)自對(duì)方的靈魂剖析和拷問(wèn)，從而把他自己都沒(méi)有意識(shí)到的自相矛盾處、他的隱秘心理以及躲閃的欲望一層一層揭示了出來(lái)。

其中最出色的對(duì)話片段，就是孟子分析了齊宣王經(jīng)歷的一件事。

當(dāng)齊宣王看到有人拉著牛去做祭品而在他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他就吩咐下屬用羊把這頭牛替換掉。對(duì)此，齊宣王講了兩條理由：其一是出自情感，即不忍心看到牛在他面前發(fā)抖的樣子；其二是出自法理，即牛并沒(méi)有犯罪不該被處死。但這事傳開(kāi)后，齊國(guó)的百姓覺(jué)得齊宣王是吝嗇，不舍得用價(jià)值高的大牲畜來(lái)做祭品，所以才替換成了較小的羊，這讓齊宣王覺(jué)得委屈。孟子在陳述這件事時(shí)，一方面指出了百姓嘲笑的合理，認(rèn)為齊宣王提出的無(wú)罪不該受死的理由同樣適用于羊。既然牛免死的這條理由不成立，那么以較小的羊來(lái)替換大的牛，只能得出齊宣王吝嗇的結(jié)論，這樣的推斷似乎也很合理。而孟子對(duì)話的真正睿智在于，當(dāng)他指出了齊宣王的自相矛盾，把他置于可笑的泥坑時(shí)，其目的是要把他從泥坑中拉出來(lái)。于是，另一方面，孟子拋棄了那個(gè)讓齊宣王自相矛盾的法理性的理由，而只從情感入手，從齊宣王自身的真切感受入手，指出：

無(wú)傷也，是乃仁術(shù)也。見(jiàn)牛未見(jiàn)羊也。君子之于禽獸也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也。

一句輕描淡寫(xiě)的“沒(méi)關(guān)系”（無(wú)傷也），見(jiàn)得孟子是多么胸有成竹。而就在對(duì)齊宣王這樣的一推一拉中，齊宣王的心態(tài)也跟著一起翻轉(zhuǎn)，最終由衷地感嘆，把孟子視為是比自己還理解自己、能夠讀懂自己內(nèi)心的知音。所謂：“《詩(shī)》云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。”

有意思的是，在關(guān)于這段對(duì)話中，兩次寫(xiě)到了齊宣王的表情。

第一次，當(dāng)孟子指出他以羊換牛，并不能把無(wú)罪不該受死當(dāng)作理由，否則就變得自相矛盾時(shí)，齊宣王笑著說(shuō)（笑曰）：“這到底是咋想的呀（是誠(chéng)何心哉）？”這個(gè)笑，其實(shí)是尷尬的，是自我解嘲的。正是在這種尷尬和自我解嘲中，他不得不認(rèn)同，百姓嘲笑他吝嗇，沒(méi)有冤枉他（宜乎百姓之謂我愛(ài)也）。

第二次，當(dāng)孟子揭示出齊宣王以羊換牛的真正原因，是內(nèi)心基于一種不忍之心，是不忍心看到瑟瑟發(fā)抖的牛時(shí)，困惑于自己行為的齊宣王才豁然開(kāi)朗，于是回答前用了一個(gè)“說(shuō)”（通“悅”）字。把這個(gè)“說(shuō)”（悅）與前面的“笑”對(duì)照起來(lái)看，就可以發(fā)現(xiàn)，前面的笑是停留在表面的，應(yīng)該是臉部硬擠出來(lái)的，是為了緩解自己尷尬的，而后面的“說(shuō)”（悅），雖然沒(méi)有明顯歡笑的提示，但卻是從心底里發(fā)出來(lái)的，是心悅誠(chéng)服的開(kāi)心。

孟子向齊宣王指出這一點(diǎn)是高明的。因?yàn)檫@既可以獲得齊宣王的共情，增加對(duì)孟子的信任度，同時(shí)，更重要的，是為孟子強(qiáng)調(diào)齊宣王有能力實(shí)行王道，提供了立論基礎(chǔ)。

聯(lián)系到后文，當(dāng)孟子問(wèn)及齊宣王的“大欲”是什么，齊宣王“笑而不言”時(shí)，這里的“笑”，又有了別樣的意味，這既不是尷尬而來(lái)的自嘲，也不是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，而是意味著他有著霸道意味的“大欲”不想跟力主王道的孟子正面交鋒，或者也因?yàn)閷?duì)自己的稱(chēng)王天下信心不足，才不好意思直接說(shuō)出來(lái)。這樣，笑，就成了不直接應(yīng)答孟子問(wèn)話的意味深長(zhǎng)的回應(yīng)。

此外，不同于孟子主張王道思想的一以貫之，齊宣王在孟子滔滔不絕的勸說(shuō)下，也在對(duì)話的最后部分，初步改變了自己的想法，提出了愿意嘗試孟子的建設(shè)。至于他到底做了沒(méi)有，我們不去深究，至少在這篇對(duì)話中，我們看到了一個(gè)被孟子說(shuō)動(dòng)而愿意有所改變的人物形象。也因?yàn)檫@種表白，連同前文一以貫之體現(xiàn)的真誠(chéng)對(duì)話，才使得這篇對(duì)話，雖然篇幅有限，但塑造出的齊宣王形象，其內(nèi)心世界依然有了多層次的豐富性。把這樣的人物形象與孟子的形象對(duì)照起來(lái)鑒賞，正是以詩(shī)性方式對(duì)這篇作品的一種把握。

二

如果說(shuō)，對(duì)于齊宣王這一人物形象，我們關(guān)注的是其多層次的心靈世界。那么，對(duì)于孟子，我們關(guān)注的是其在言說(shuō)中透射出的思維邏輯、政治理想等等。

先談其思維邏輯。

我們看到，在這篇對(duì)話中，孟子廣泛地運(yùn)用了比附的思維邏輯來(lái)勸說(shuō)齊宣王施行王道。仔細(xì)辨析，這種比附，其實(shí)可以細(xì)分為類(lèi)比和類(lèi)推兩種，而又都是以類(lèi)的概念為前提。侯外廬等著的《中國(guó)思想通史》，曾經(jīng)對(duì)《孟子》全書(shū)運(yùn)用到的比附邏輯進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，就《齊桓晉文之事》這篇，統(tǒng)計(jì)了四種，即：

不過(guò)，對(duì)照原文，發(fā)現(xiàn)孟子反對(duì)齊宣王“欲興兵結(jié)怨而王”，除了用緣木求魚(yú)來(lái)比附，還假設(shè)了弱小的鄒人與強(qiáng)大的楚人交戰(zhàn)。所以，總體來(lái)看，應(yīng)該有五種，這最后一種比附的意義暫且不談。

先看文章前部分，孟子為了建立起他立論的基礎(chǔ)，認(rèn)為齊宣王行王道是不為而非不能，共有兩次比附。對(duì)此，解讀語(yǔ)文教科書(shū)課文的《教師教學(xué)用書(shū)》有一個(gè)分析，認(rèn)為：

論述齊宣王之“不王”是不為而非不能。孟子舉有人能“舉百鈞”而不能“舉一羽”，能“察秋毫”而不能“見(jiàn)輿薪”為例，說(shuō)明“不為也，非不能也”的道路。齊宣王還不能理解，于是孟子又舉“挾泰山以超北海”與“為長(zhǎng)者折枝”為例進(jìn)一步說(shuō)明。兩問(wèn)兩答，兩次取譬，同時(shí)進(jìn)行反詰，詞鋒犀利，使對(duì)方明確“不王”的癥結(jié)所在。

需要追問(wèn)的是，何以齊宣王開(kāi)始沒(méi)理解孟子所說(shuō)的話（后一次取譬后，齊宣王是否就理解，文章其實(shí)沒(méi)交代），而需要孟子再次取譬呢？《教師教學(xué)用書(shū)》著眼于內(nèi)容，談到了“不王”的癥結(jié)。但從思維方式看，這里的癥結(jié)在于，孟子的比附包含著類(lèi)推和類(lèi)比兩層含義，這里有同類(lèi)的可比性，也有不同類(lèi)的不可比。比如，力足以舉百鈞而不可能舉不起一羽；明足以察秋毫之末也不可能不見(jiàn)輿薪。舉重的從重到輕，觀看的從小到大，這里只有量的變化，所以各自的類(lèi)別里可以類(lèi)推，兩類(lèi)之間也可以互相比附。但恩及禽獸而功不至于百姓就不同，禽獸與百姓有質(zhì)的差異性，就無(wú)法進(jìn)行必然的類(lèi)推。正是第三種的推不出，就難以與第一、第二種構(gòu)成比附的論證關(guān)系。在這種情況下，孟子再次進(jìn)行比附論證時(shí)，直接提出“類(lèi)”的概念，進(jìn)行了同類(lèi)的強(qiáng)調(diào)，所謂“王之不王非挾太山以超北海之類(lèi)，是為長(zhǎng)者折枝之類(lèi)”。還有，與前兩種進(jìn)行比附對(duì)象不同的是，“挾太山以超北海”本身就是不可能的，不像前面所舉的事例，“舉百均”而不能“舉一羽”，是要在推論中才會(huì)得出不可能的結(jié)論，而“挾太山以超北海”指向的不可能性更為直觀，所以以此為事例，或許更容易被齊宣王接受。之后，孟子同樣繼續(xù)類(lèi)推，是用人與人的類(lèi)推引出上文已經(jīng)提及的恩及禽獸也應(yīng)該功至于百姓的結(jié)論。再后來(lái)，不等齊宣王回答，孟子就轉(zhuǎn)換話題，提出興兵結(jié)怨不能稱(chēng)王天下的問(wèn)題了。

趙汀陽(yáng)在《歷史·山水·漁樵》一書(shū)中提到，“只要愿意類(lèi)比，不同事物總能以詩(shī)化的方式顯示出相似性或?qū)?yīng)性，因此類(lèi)比不是證據(jù)，也不是論證，而是詩(shī)。”

那么，我們究竟如何來(lái)看待《齊桓晉文之事》中，孟子對(duì)于比附思維邏輯的淋漓盡致的運(yùn)用呢？

首先，我們可以從詩(shī)的角度來(lái)理解文章中用到的比附。詩(shī)的維度，讓我們看到了孟子的超邁高遠(yuǎn)的想象力，他能夠用夸張的言辭，把毫不關(guān)聯(lián)的事物歸攏在一起，形成比附性的聯(lián)系，讓本來(lái)一個(gè)比較抽象的辨析問(wèn)題，比如“不能”與“不為”的區(qū)別，得以凸顯出來(lái)。雖然孟子的言說(shuō)并不能確鑿證明齊宣王不是不能為而就是不為，但至少在不能與不為間劃出了清楚的界限，令人印象深刻而難忘。所以，哪怕兩個(gè)事物比附的邏輯不成立，無(wú)法具備嚴(yán)密的論證性，這種詩(shī)性的形象比附，還是起到了一定的作用。

其次，不是所有的比附思維都是生拉硬扯，沒(méi)有一點(diǎn)論證功能的。關(guān)鍵在于要對(duì)兩個(gè)事物之間進(jìn)行同類(lèi)還是不同類(lèi)的甄別。甄別的主要標(biāo)準(zhǔn)就是質(zhì)的規(guī)定性，如果是同質(zhì)而不同量的事物，那么類(lèi)推或者類(lèi)比，應(yīng)該有其邏輯的論證功效。就像用“力足以舉百鈞而不足舉一羽”事例，來(lái)比附這是不為而非不能，在思維邏輯上是成立的，是沒(méi)有大問(wèn)題的。如果深究下去，同類(lèi)的比附是類(lèi)比，不同類(lèi)的比附就是比喻了。但分類(lèi)本身，古人和今人依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)就有很大差異，也許在有著天人合一、萬(wàn)物一體觀念的古人看來(lái)，物與人之間，總能找到同類(lèi)的理由的。

再次，對(duì)比附論證指出其也有不可比的一面，這是深化比附邏輯思維的有效途徑。在這方面，孟子的言說(shuō)已經(jīng)做了初步嘗試。比如，當(dāng)百姓針對(duì)齊宣王以羊易牛來(lái)嘲笑齊宣王吝嗇時(shí)，百姓們正是依據(jù)了齊宣王自己說(shuō)的不該“無(wú)罪而就死地”，來(lái)理解羊與牛的同類(lèi)可比性。但孟子引入了齊宣王見(jiàn)牛不見(jiàn)羊的一個(gè)邏輯前提，從而把牛與羊置于不可比的類(lèi)別中來(lái)論述，這就把齊宣王從自相矛盾的泥坑中搭救了出來(lái)。同樣，當(dāng)孟子用緣木求魚(yú)來(lái)比附齊宣王“興兵結(jié)怨而王”的不可能，他是以齊宣王行為的后果更嚴(yán)重，會(huì)帶來(lái)災(zāi)害，來(lái)揭示其跟緣木求魚(yú)比附中，還有不可比的一面。可惜的是，孟子對(duì)這方面的思維邏輯運(yùn)用得不夠徹底，所以當(dāng)他改用鄒人無(wú)法戰(zhàn)勝楚人的假設(shè)來(lái)比附弱不能勝?gòu)?qiáng)時(shí)，用的假設(shè)似乎看上去比緣木求魚(yú)更加貼切，但關(guān)聯(lián)的，是齊地占有天下土地的八分之一，從而得出一是不能服八的結(jié)論。這樣的比附，去除了質(zhì)的不同特征，去除了多方面的量的差異，只抽象出土地一個(gè)因素來(lái)說(shuō)明一不能服八，如此論證，依然是缺乏說(shuō)服力的，否則就無(wú)法解釋后來(lái)秦國(guó)可以打敗六國(guó)的以一服六的事實(shí)了。

三

對(duì)孟子形象的評(píng)價(jià)，離不開(kāi)其面對(duì)齊宣王，真誠(chéng)提出的政治理想，即他所謂返本建議：

五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，八口之家可以無(wú)饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。

在這里，先物質(zhì)（衣帛食肉）而后精神（孝悌），是因?yàn)樗靼住盁o(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。若民，則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心。”這種對(duì)民心的務(wù)實(shí)理解，以及對(duì)老者和黎民百姓的關(guān)切，包括他一開(kāi)始提出的“保民而王”的主張，是把他的政治主張跟他在別處提及的“民為貴”的民本思想結(jié)合在一起的。有意思的是，在他構(gòu)想的政治藍(lán)圖中，對(duì)“無(wú)失其時(shí)”和“忽奪其時(shí)”予以了反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這正是農(nóng)業(yè)社會(huì)需要遵循的基本耕作規(guī)律。問(wèn)題是，看上去最平常不過(guò)的耕作守時(shí)，在戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)的年代，卻很可能成為社會(huì)的奢侈品。當(dāng)人的生命安全也難以保障時(shí)，解決百姓溫飽的仁政，也就變得可望而不可即了。如果把《過(guò)秦論》的結(jié)論與之對(duì)照閱讀，那么賈誼提出“仁義不施，攻守之勢(shì)異也”的說(shuō)法，正是在引入了“攻守之勢(shì)”的不同語(yǔ)境，才讓人把仁義施政的詩(shī)意理想，那種王道政治的敘事結(jié)構(gòu)指向了現(xiàn)實(shí)的土壤。

那么，用處在當(dāng)時(shí)不現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)評(píng)價(jià)孟子的政治主張，把這種主張歸類(lèi)為一種美好的詩(shī)意想象，這就是孟子思想的真正意義，或者是他作為一個(gè)藝術(shù)形象呈現(xiàn)的最有價(jià)值的智慧風(fēng)貌嗎？還不能這么說(shuō)。盡管其理想本身在當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)土壤，而其推論出齊宣王能有所作為的過(guò)程，也是缺乏說(shuō)服力的，是簡(jiǎn)單比附的。但這種指向人心惻隱的所見(jiàn)和所聞，那種來(lái)自感官世界的具身化的真切感受，而不是停留在純理論、純概念的推演（雖然有人指出，孟子認(rèn)為人皆有惻隱之心是先驗(yàn)的，不合理的），卻有了不同尋常的真正意義，這種來(lái)自感覺(jué)世界的心靈力量，一種“情動(dòng)”興發(fā)，才是孟子言說(shuō)中最有詩(shī)性的動(dòng)人之處。

總之，發(fā)端于真切感受的詩(shī)意情感，經(jīng)由詩(shī)意思維的想象性比附，構(gòu)建起一個(gè)讓人心動(dòng)而不現(xiàn)實(shí)的政治圖景，并因此讓通篇對(duì)話的語(yǔ)言浸染了詩(shī)意，這大概就是《齊桓晉文之事》的“詩(shī)性”特征吧。