中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年書業(yè)在艱難中復(fù)蘇，2025年的開局強(qiáng)勁讓人抱有期待。目前在每年的選題結(jié)構(gòu)中總有一塊核心區(qū)域留給主題出版，每家專業(yè)少兒社也都積累了一定的出版案例，春蘭秋菊，各擅勝場(chǎng)。而且很明顯的是，這些主題出版日漸形成了一個(gè)特定的圈層，劃分出了特定的路徑，在童書全品類中呈現(xiàn)出別致樣貌。

但在更多場(chǎng)合的交流中，出版者卻普遍呈現(xiàn)了主題出版的焦慮：篩選出了哪些有競(jìng)爭(zhēng)力的素材？找哪些作家寫稿獲獎(jiǎng)概率更高？以哪種體裁表現(xiàn)更能勝出？什么樣的配置更有能力上榜單？

因此，以專業(yè)的出版規(guī)格，做“套路式”的出版動(dòng)作，便形成了一種奇怪的割裂感。那么，出版如此，創(chuàng)作何如？帶著年底尋找新一年圖書選題的茫然，我跟隨一個(gè)作家團(tuán)去新疆采風(fēng)。時(shí)大雪滿天山，蒼茫氣象讓人為之一振。采風(fēng)團(tuán)里有一位創(chuàng)作豐厚的實(shí)力作家，他已數(shù)次來北疆了，他說自己每年都要出來一段時(shí)間“下生活”，不出來不行，“看得到樣貌，聽得到口音，下筆就有點(diǎn)譜了”。聽了這些，我內(nèi)心似乎緩解了一些焦慮，繁忙的案頭編輯做主題出版豈不是也需要“下生活”？

由此，引發(fā)了我關(guān)于主題創(chuàng)作和出版的第一個(gè)思考：下生活，下功夫。

巴金曾在《隨想錄·文學(xué)的作用》中提到：“我在一個(gè)會(huì)上的發(fā)言中說過，‘創(chuàng)作要上去，作家要下去’。這句話并不是我的‘創(chuàng)作’，這是好些人的意見。作家下去生活，是極其尋常的事。”這是個(gè)老生常談的話題了。結(jié)合兒童文學(xué)創(chuàng)作來看，傳統(tǒng)文化的寫作，是近年來主題寫作中重要的一塊。我曾收到一位青年作家的書稿，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在國(guó)內(nèi)幾家主要的少兒社出版過四五部長(zhǎng)篇小說，有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的，據(jù)說市場(chǎng)反饋不錯(cuò)。她告訴我，她對(duì)他們當(dāng)?shù)氐膸追N非遺文化非常感興趣，曾多次去采訪。不過遺憾的是，我在她的稿子里清晰地感覺到，作者還沒有很好地消化這些傳統(tǒng)文化素材，小說中涉及這方面的知識(shí)，還沒有按照自己的文字習(xí)慣精心修改、調(diào)整語序。這些文化、知識(shí)與少年兒童的結(jié)合，還是相對(duì)簡(jiǎn)陋的“插入”，讓整體創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種“急就章”的狀態(tài)。很遺憾的是，這不是個(gè)別現(xiàn)象，簡(jiǎn)陋的一兩次采風(fēng)就催生出來的作品并不在少數(shù)。所以，如何下生活，下功夫，下到何種程度，如何真正找到“料”，并不僅僅是形式問題。

孫犁曾說過：“創(chuàng)作的命脈，在于真實(shí)。這指的是生活的真實(shí)，和作者思想意態(tài)的真實(shí)。這是現(xiàn)實(shí)主義的起碼之點(diǎn)。”所以沒有生活的真實(shí)，就不能說是負(fù)責(zé)的主題出版，內(nèi)心如果對(duì)此不認(rèn)可，沒有將素材化為血肉的自覺，何來感染讀者的藝術(shù)力量？

我的第二個(gè)思考是“高規(guī)格”與“求務(wù)實(shí)”。

主題出版是否一定要高規(guī)格處理？其實(shí)不一定。這個(gè)高規(guī)格是指重大節(jié)點(diǎn)、重大題材、重大事件，也是指選題立項(xiàng)、獎(jiǎng)項(xiàng)申報(bào)、營(yíng)銷宣傳。事實(shí)上，這種“高規(guī)格”的創(chuàng)作出版活動(dòng)，有時(shí)候可能會(huì)忽略作品本身的品質(zhì)，往往反過來會(huì)影響主題出版的質(zhì)量和收效。認(rèn)真翻閱近幾年熱門榜單中的部分作品，有些在圖書裝幀、營(yíng)銷路徑上都有著漂亮的成績(jī)，但細(xì)讀本文，則常常會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。有些主題出版物意圖四兩撥千斤，但可能力有不逮，因?yàn)橛^念、手法和思維陳舊，常常變成了“自?shī)首詷贰钡男麄髌贰?/p>

主題出版的精品化其實(shí)并非是“物料”的高級(jí)化，而是回到文學(xué)的本質(zhì)，回到生活的本原，不矯飾，不懸浮，以藝術(shù)生命的長(zhǎng)周期來提升主題的當(dāng)下感。所以，整個(gè)出版鏈條上的從業(yè)者，要實(shí)現(xiàn)少兒主題出版的常態(tài)化、長(zhǎng)效化，就需要以“求務(wù)實(shí)”的態(tài)度，平實(shí)守真，把握好主題創(chuàng)作與主題出版的基調(diào)。

我的第三個(gè)思考是，兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版需要尊重文學(xué)規(guī)律。

文學(xué)從來不缺少主題，在當(dāng)下這個(gè)百年大變局的時(shí)代更不缺少時(shí)代主題。童書的主題創(chuàng)作作為一個(gè)醒目板塊，撬動(dòng)著行業(yè)的頂端資源，吸納著書業(yè)的關(guān)注力。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我以為回到文學(xué)常識(shí)，尊重藝術(shù)規(guī)律，不獨(dú)為主題出版開方便之門，是對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作和童書出版更負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

前段時(shí)間，我閱讀了鄧西的長(zhǎng)篇小說《永遠(yuǎn)的阿貝》，這部作品創(chuàng)作的起點(diǎn)是出版社的非遺主題出版約稿，作家從小有對(duì)黎錦的耳濡目染，為準(zhǔn)備創(chuàng)作也深入地進(jìn)行了考察和采訪。整體看，在這部作品中，非遺的主題寫作某種程度上已經(jīng)退居幕后，讓位給了作家對(duì)成長(zhǎng)的表達(dá)欲望，作品也在一定程度上褪去了兒童文學(xué)出版領(lǐng)域內(nèi)傳統(tǒng)文化主題寫作“兩張皮”的現(xiàn)象。而此前史雷的《將軍胡同》采取經(jīng)典式的第一人稱孩童視角，在大量的個(gè)人口述歷史中篩選出對(duì)作品有助力的素材，讓時(shí)代背景在百姓的生活場(chǎng)景、生活事件中呈現(xiàn)，成功地“把虛構(gòu)的人物切入真實(shí)的歷史”，在他的筆下，“孩子的游戲既輕盈又沉重，家國(guó)大義在一代又一代中國(guó)孩子的心中生生不息。”吳巖的《中國(guó)軌道號(hào)》將1970年代的兒童生活與重大航空航天事業(yè)相聯(lián)接，“將愛國(guó)主義元素與無限的想象相融合，寫出了看上去很透光，很生活化，毫不經(jīng)意的文字”（第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞），傳遞了勇于創(chuàng)新的筑夢(mèng)精神和堅(jiān)持不懈的探索精神。

兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版需要尊重文學(xué)常識(shí)，尊重兒童文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律。“文學(xué)作品的價(jià)值從來不是由寫作的主題來規(guī)定的。兒童文學(xué)也是如此。恰恰相反，真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，永遠(yuǎn)是那些寫出了特定童年生命與生活的生動(dòng)面貌、真切質(zhì)感與豐富內(nèi)涵的作品。”（方衛(wèi)平語）

主題出版作為一個(gè)專門的板塊，使命使然，當(dāng)然要以精益求精的高標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己。我更傾向于以一種更自然、更生態(tài)的方式來對(duì)待主題出版，向下扎根，向上求索，多一些自省，多一些從容。

（作者系浙江文藝出版社副總編輯）