中國作家協會主管

天籟有風雨的大氣，人籟有金石的鏗鏘。天籟有世界的本真與痛快淋漓，人籟有人心的強勢與飽滿豐厚。天籟有“大意‘得’荊州”的天真天然天性天良，人籟有精致的心思心意心工心設……別有意趣的天籟和人籟是王蒙小說中的兩個女性人物，最新中篇小說《夏天的念想》刊發于《花城》2025年第1期。

近日接連有新書首發、新專欄面世，“開年很忙”的老作家在接受本報專訪時表示：“生命對我們是寶貴的，而文學記載生命，文學為生命和生活作證，文學延長了我們的生命。自己對于小說寫作的眷戀與傾心，有生之日，無法替補。”

“意識流”，寫歲月參差、人性深邃

回味2024的充實，又啟2025的新程，“人民藝術家”王蒙一如既往地在“文學車間”里熱火朝天地勞動著。最近面世的中篇《夏天的念想》以第三人稱兼第一人稱開場，特別的敘述視角便于展露人物內心流動的思緒、活躍的心理動態，從豐富的回憶中延伸小說情節。每當夏日來臨，主人公期待與快樂重逢，向往著迷人的新疆，連通渤海的北戴河，還有丁香樹下的寫作屋，那是主人公的“文學車間”。故事從春節團拜會上主人公重逢十幾年未見的老友開始，王蒙以風趣和灑脫的筆觸勾勒出幾位曾馳騁藝術舞臺的“人物”，他們的人生在不同歷史階段留下星光熠熠的時刻，他們的追求與遺憾，他們的真誠與執著；他又以詩情和哲思的筆墨書寫著對歷史、生活、人生、文學的回味與體悟，這種在人物內心展開的對話和情節，是王蒙“意識流”寫作的賡續，創造出了歲月參差錯落、虛實相間的藝術效果。

《花城》主編張懿非常佩服王蒙塑造人物的筆力。“《夏天的念想》雖是中篇的篇幅，但小說所描寫的人物性格極具復雜性，寥寥數筆，已然立體呈現。小說通過主人公對故人往事的回溯，在嗟嘆人事多變，人性多面的同時，依然熱愛生活，以最大的善意揣度人。”

作家的睿智，小說的深邃，不僅是發現人性中的幽暗與涼薄，更在于體察人性中的輝光與善良，建構生命的堅韌與通達。在短篇小說《高雅的鏈繩》（《當代》2024年第6期）中，王蒙以通透、溫煦的語言娓娓道來年逾九十老教授趙千秋的故事，他常常丟失眼鏡的“老邁”事件，他與分別六十多年的曲未闌女士浪漫重逢。“鮐背重逢猶未老”的他們是年齡相加超過一百八十四歲的昔日戀人，他們用時間所賦予的豁達、耐性與理解，回味一路品嘗過的苦辣酸甜，“艱辛歷閱心干凈，樂善歡愉興未摧”。

雖然年事已高，王蒙仍堅持每天走6000步以上，在京時每周游泳兩次，依然屬于“文學一線勞動力”，不斷有新作出爐。從《生死戀》《笑的風》《猴兒與少年》《霞滿天》《季老六之夢》，直到《薔薇薔薇處處開》《高雅的鏈繩》《夏天的念想》，一系列中篇與小長篇都有著歷經人生之后的通達與溫潤，以文學的方式敘寫中國式現代化歷程中的奮斗實踐和美好前景，讀來有綿長的史詩感。王蒙自覺在寫作中，“還有百味俱全、眾彩絢麗、交響共鳴、大哉中華的擴容感，我寫細節更寫感受，寫真實更寫典型，寫各種事宜，也寫愿望與夢想，寫摸著石頭過河，更寫一道道新鮮、絢麗的新岸風景。寫心愿心想心思心酸和心的開闊與亮堂”。

“走著看”，源自旺盛的文學創造力

自1953年王蒙以長篇小說《青春萬歲》開啟創作生涯，至今已逾70年，他豐沛的創作熱情與持久的創造力構成中國當代文學的獨特景觀。他敏銳捕捉時代脈搏，歷經七十余年的文學跋涉，為何始終保持著旺盛的創造力？王蒙的回答帶著青春的昂揚與明快：“因為有文學，記憶不會衰老，生活不會淡漠，感情不會遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然噌噌噌，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮。”

1963年王蒙主動申請調往新疆工作，1965年把家搬到了伊犁，擔任巴彥岱紅旗人民公社的副大隊長。他和各族農民在一起，同吃同住同勞動，在親近的交往中建立深厚的感情……在給中國作協新會員的講課中，他回憶往昔，幽默地自稱是“社牛”，“這是一段非常美好的經歷，是對自己人生經驗的突破。我現在回到勞動過的伊犁農村，鄉親們還是把我當親人，新疆的各族人民對我恩重如山。”在談及作家出版社新版《在伊犁》時，王蒙說。

“我這一輩子都愛學習”，王蒙坦陳自己學歷有限，但是真愛學習。“在人生的不同階段，我都不放棄學習，我始終認為學習在前，目的在后。”他在生活中學習，在人民中學習，除了擅長維吾爾語，他還學會英語口語與海內外的文友交流。

2025年迎來創刊40年的《中國作家》文學版以頭條推出“王蒙聊《聊齋》”專欄。王蒙從《聊齋志異》文本中擷取故事樣本，別開生面，發幽探微，幽默詼諧，皆成文章。首篇《且說考城隍》，在引用原文，白話重述后，點評議論，既有與讀者的對話，留下趣味作業題；還有對蒲松齡原文的推敲——“宋公盡孝九年，這九年會不會發生什么事情？是不是蒲大神寫得太馬虎了一點呢？”儼然是跨越時空的賞讀會，跟著王蒙讀經典，見中國傳統文化之景觀。

2025新歲江蘇人民出版社推出王蒙新作《詩詞中國》，全書解讀200多首經典詩詞，與讀者一起展開縱貫3000余年的中國古典詩詞之旅，從《尚書大傳》上的《卿云歌》，到譚嗣同的“去留肝膽兩昆侖”，從漫談李白詩歌，到毛澤東的《憶秦娥》，還比較了李商隱的“昨夜星辰昨夜風”與約翰·列儂的《昨天》。王蒙闡釋了自己對讀詩解詩的認識，再次強調了現實主義的寫作方式。他追求的是中國古典文化的當代意義，與當代讀者的心靈對話，追求中國古典文化的人類性、世界性、人民性、新鮮性。他表示，中國古典詩詞是豐富的、神秘的、具有解讀的無限可能性，“我追求的不是簡單求解，而是求詩情、求詩心、求詩美，對于愛有新的追求”。

面對2025年他在中國古典文學方面的厚積薄發，他笑稱，這是弘揚中國傳統文化，分享讀書之樂。讀者對他的小說創作依然充滿期待，他打算創作什么題材的小說？王蒙的回答是踏實感加上松弛感，“走著看”。因為他的小說寫作不是計劃性的，更不是市場性的，而是感覺性的。“七十多年前恩師蕭殷鼓勵支持我的是藝術感覺四個字。我今年想寫的是一個奇怪的鄰居。因為我有了感覺和寫作愿望。”

在數智技術發展，AI寫作影響文學生態的時代，唯有彰顯人的原創性、主體性的寫作難以被取代。王蒙告訴記者：“有生活與感情的積累與貯存，有更多的對于生活，對于人民，對于人，對于世界和家國，對于文學、語言、文字，聲音、結構與節奏的熱愛，才有寫起作品來最快樂的自信。”

不斷突破自我與時代同行，不斷學習與人民同心，王蒙保持著旺盛的文學創造力，也為當代作家提供關于人生經驗與文學書寫、深入生活與主體建構的啟示。