《四川文學(xué)》2024年第12期 | 蕭耳:忘憂(yōu)詞(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)
《灰姑娘》《康定情歌》《敖包相會(huì)》《音樂(lè)響起》《赤裸裸》《酒歌》《纖夫的愛(ài)》《天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng)》《答案在風(fēng)中飄》《烏蘭巴托的夜》《我們是冠軍》《靜止》《后來(lái)》《Here We Are》《齊天》《我管你》《月亮代表我的心》《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》《九百九十九朵玫瑰》《情人的眼淚》《江南STYLE》《孤勇者》《成都》《海闊天空》《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》《漠河舞廳》《情人的眼淚》《沒(méi)那么簡(jiǎn)單》《挪威的森林》《董小姐》《心淡》《紅昭愿》《妝臺(tái)秋思》《錯(cuò)位時(shí)空》《火車(chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》《情人》《似是故人來(lái)》《愿你》《旅行的意義》《全是愛(ài)》《華麗的冒險(xiǎn)》《太聰明》《畫(huà)你》《煙火里的塵埃》《耍猴兒》《南方姑娘》《東大街》。
——一份歌單(2000-2022)
上部:獨(dú) 唱
一、搖滾曲
杭州 2000年6月—2007年
每當(dāng)音樂(lè)響起,
總是身不由己
走進(jìn)夢(mèng)幻的世界
一切變得很神奇
……
世紀(jì)之初,杭州有個(gè)城西文教區(qū),文教區(qū)有三條東西方向的路,都是以“文”字開(kāi)頭,還有一條路,叫教工路。這一帶匯聚有好幾所大學(xué)。大學(xué)與大學(xué)之間,就一小趟自行車(chē)或幾站公交車(chē)的距離。杭州電子工學(xué)院、杭州商學(xué)院、杭州師范學(xué)院、杭州絲綢工學(xué)院離得都很近,騎車(chē)來(lái)來(lái)回回很方便。杭州大學(xué)在西溪路,離得也不遠(yuǎn)。這幾所學(xué)校之間,形成了某種流動(dòng)。
千禧年到來(lái),一切都是欣欣向榮的。在2000年左右,校園樂(lè)隊(duì)在杭州如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。杭電、杭商的搖滾青年,最喜歡去找杭師院音樂(lè)學(xué)院的女生玩,或者想方設(shè)法接近她們。她們是搖滾男青年心目中的天鵝。杭師院音樂(lè)學(xué)院的女生,早就知道杭電曾經(jīng)出了個(gè)紅透半邊天的大明星鄭鈞,于是這所工科大學(xué)在她們眼中就成了不一樣的搖滾殿堂。但是鄭鈞是太早的事了,現(xiàn)在杭州商學(xué)院也成了不少搖滾青年的向往之地,因?yàn)檫@個(gè)商科大學(xué)出了個(gè)玩先鋒搖滾和前衛(wèi)音樂(lè)的李劍鴻,在圈子里也是大名鼎鼎。
老五在杭州商學(xué)院的學(xué)習(xí)成績(jī)一般,他從內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市考到了杭州上大學(xué)。傳說(shuō)鄭鈞在杭州電子工學(xué)院讀的是工業(yè)外貿(mào)專(zhuān)業(yè),接觸外國(guó)文化,一不小心就玩起了樂(lè)隊(duì)。讀書(shū)的那幾年,時(shí)常背著吉他,帶上啤酒,騎一輛破自行車(chē)來(lái)到西湖邊,在草坪上坐下,一邊彈吉他,一邊唱歌寫(xiě)歌。這個(gè)場(chǎng)景,讓同為北方人、比鄭鈞小一輪的老五心生向往,進(jìn)而樹(shù)為人生樣板。他在包頭的工廠(chǎng)宿舍區(qū)憧憬過(guò)像鄭鈞那樣,抱一把吉他在西湖邊的草地上唱歌,走過(guò)的人會(huì)為他停下來(lái),會(huì)圍成圈,聽(tīng)他唱歌。當(dāng)年鄭鈞在杭電的樂(lè)隊(duì)叫“火藥”,這名字真搖滾。火藥嘛,一點(diǎn)就炸。但老五報(bào)志愿時(shí),填了杭州電子工學(xué)院和杭州商學(xué)院的工業(yè)外貿(mào)專(zhuān)業(yè),結(jié)果錄取的是杭州商學(xué)院的類(lèi)似專(zhuān)業(yè)。到杭州后老五才搞明白,原來(lái)鄭鈞的大學(xué)和錄取他的大學(xué)是挨著的,但杭州商學(xué)院是個(gè)百年老校,百年歷史得從民國(guó)算起,說(shuō)出去有底氣,他覺(jué)得也不虧。
大一時(shí),老五在一堂公共課上遇到了一位有同好的青年教師,姓張,乃貴州省貴陽(yáng)人氏,小小的個(gè)子,黝黑的臉龐,長(zhǎng)相稱(chēng)得上英俊。老五在每周四晚上7點(diǎn)上張老師的選修課——搖滾音樂(lè)鑒賞課,當(dāng)時(shí)選修的學(xué)生不少。從貓王、強(qiáng)尼卡什開(kāi)始,一路披頭士、滾石、鮑勃·迪倫、地下絲絨、大門(mén)、性手槍、槍花、平克·弗洛伊德、大衛(wèi)·鮑伊、山羊皮、齊柏林飛艇、深紫、涅槃,一直到后搖……學(xué)期快結(jié)束的夏夜,張老師把課堂移到了校園的一處草坪上,接上了簡(jiǎn)單的音響設(shè)備,引來(lái)了很多學(xué)生的圍觀(guān)。老五沉浸在史上最快樂(lè)的音樂(lè)選修課上,不能自拔。他很快就有了幾個(gè)同樣熱愛(ài)搖滾樂(lè)的校友,晚上他們時(shí)常在張老師的青教宿舍里聚會(huì),一邊喝著最便宜的西湖啤酒,一邊聽(tīng)張老師從各種渠道收集而來(lái)的搖滾樂(lè)隊(duì)唱片。在張老師的幫助下,老五貼出了征集校園樂(lè)隊(duì)隊(duì)友的第一張海報(bào),響應(yīng)者不少,而且很快成隊(duì),樂(lè)隊(duì)取名為“公路天使”。他們非常活躍,成了校園名人。有一次,老五帶著幾個(gè)哥們一路騎車(chē)到西溪路,將一張樂(lè)隊(duì)演出大海報(bào)貼在了西湖啤酒廠(chǎng)的墻上,簡(jiǎn)陋的大海報(bào)上,畫(huà)著一打泡沫四濺的西湖啤酒,一周后的校園樂(lè)隊(duì)演出,真的來(lái)了三個(gè)啤酒廠(chǎng)的青年工人,他們穿著文化衫,嘻嘻哈哈地來(lái)看“公路天使”的演出,順帶贊助了一箱啤酒給樂(lè)隊(duì)。其中一個(gè)青工叫余虎的,后來(lái)成了老五的朋友,業(yè)余時(shí)間來(lái)幫樂(lè)隊(duì)干活。因?yàn)闃?lè)隊(duì)的演出豐富了杭商大學(xué)生的文化生活,老五很快競(jìng)選上了杭商學(xué)生會(huì)的文藝部部長(zhǎng)。
杭師院音樂(lè)學(xué)院的女生,時(shí)常相約三五,打扮得漂漂亮亮的,竄去隔壁學(xué)校看“公路天使”的演出。看得多了,就彼此有了眼緣。
新紀(jì)元的這一年,來(lái)到杭州上大學(xué)的老五見(jiàn)證了一些事情。4月,杭州有個(gè)元音酒吧在學(xué)院路上開(kāi)張,他跟幾個(gè)朋友去湊了個(gè)熱鬧,買(mǎi)了一杯啤酒,酒吧里,穿著奇裝異服的搖滾青年們互相干杯。七十二天后,因?yàn)檎疬`,元音酒吧永久停業(yè)。
4月28日,老五聽(tīng)到了“第二層皮”樂(lè)隊(duì)的小樣《無(wú)數(shù)的中性表演》中的歌,據(jù)說(shuō)這是杭州的首張地下唱片。
6月,他騎著自行車(chē)去了杭州大學(xué)禮堂。看甜蜜的孩子、水晶蝶專(zhuān)場(chǎng)。
12月,老五在自己的學(xué)校、杭州商學(xué)院報(bào)告廳,等來(lái)了“生之不安”——“第二層皮”全國(guó)巡演的首場(chǎng)演出,他記得暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)是后來(lái)的“夢(mèng)巫師”,但后來(lái)這個(gè)全國(guó)巡演夭折了。
第二年,他又看到了“第二層皮”的演出,他覺(jué)得這個(gè)樂(lè)隊(duì)很牛。他還聽(tīng)到了解構(gòu)、沙林、精體毒蟲(chóng)、板磚、目三、飛螺機(jī)、5秒小子等樂(lè)隊(duì)的名字。后來(lái)他跑去浙江工業(yè)大學(xué)看了一場(chǎng)不插電原創(chuàng)音樂(lè)會(huì),再一次看到了“第二層皮”的演出,他近距離地看見(jiàn)了李劍鴻本人,原來(lái)他是他杭州商學(xué)院的校友,早幾年就畢業(yè)了,一直玩樂(lè)隊(duì)。老五先前一顆膜拜鄭鈞的心有所動(dòng)搖。但看了幾次“第二層皮”的演出后,老五覺(jué)得李劍鴻玩得過(guò)于先鋒了,他還是想學(xué)鄭鈞。
2001年6月的一個(gè)周末,音樂(lè)學(xué)院女生蘇千夢(mèng)在一次杭州商學(xué)院校園樂(lè)隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)遇到了老五。那天的夜空深藍(lán),舞臺(tái)設(shè)在杭商院的體育場(chǎng)上,兩邊的樹(shù)影朦朧。因?yàn)閷W(xué)校的期末考試基本上結(jié)束了,很多人來(lái)看演出,滿(mǎn)操場(chǎng)的熱力青春面孔。千夢(mèng)梳了兩條小辮子,穿黑色小背心牛仔褲,就站在舞臺(tái)下面,離臺(tái)上的老五很近。那天,老五穿一件白T恤,還有磨出破洞的牛仔褲、黑色運(yùn)動(dòng)鞋,正在臺(tái)上嘶吼。樂(lè)隊(duì)演出的是一些國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的熱門(mén)歌曲。千夢(mèng)搜尋記憶,這個(gè)主唱好像自己那些經(jīng)年亂夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人,就此生了親近心。操場(chǎng)上,觀(guān)眾的反應(yīng)很熱烈,尖叫,吶喊。演出結(jié)束,樂(lè)隊(duì)又安可了一首鄭鈞的《灰姑娘》,千夢(mèng)還站在那里看著臺(tái)上,依依不舍。老五健步跳下舞臺(tái),走向千夢(mèng)。嗨,我剛在臺(tái)上就看到你了。千夢(mèng)看見(jiàn)校園搖滾明星已經(jīng)站在自己面前,就微笑著朝他點(diǎn)頭。他說(shuō),我看到你好幾次了,你好像不是我們學(xué)校的吧。她說(shuō),我是杭師院音樂(lè)學(xué)院的。他說(shuō),哦,我知道,你們?cè)谀莻€(gè)學(xué)院比較特別。她說(shuō),也沒(méi)什么特別。他又說(shuō),今天你一個(gè)人來(lái)的嗎,同伴呢?她說(shuō),她們非要去看電影,就我一個(gè)人來(lái)啦。
這時(shí)天上接連有兩三架飛機(jī)掠過(guò),轟隆隆地響。老五抬頭指指天上,笑著說(shuō),今天晚了十分鐘。千夢(mèng)問(wèn),飛機(jī)嗎?老五說(shuō),每天晚上九點(diǎn)半,我們校園的操場(chǎng)上會(huì)有一架波音大飛機(jī)飛過(guò)。千夢(mèng)說(shuō),今天飛機(jī)遲到了?老五開(kāi)心地說(shuō),今天好像晚點(diǎn)啦,本來(lái)我是要掐準(zhǔn)那個(gè)飛機(jī)飛過(guò)操場(chǎng)上空的點(diǎn),唱最后一首歌進(jìn)入高潮的。老五看見(jiàn)千夢(mèng)的眼睛更亮了。她說(shuō),上一次好像真有飛機(jī)從頭上飛過(guò)。他們一起笑了,他說(shuō),那是他在臺(tái)上最有感覺(jué)的時(shí)刻。
操場(chǎng)上的人群散得差不多了,他們還站著聊天。老五說(shuō),你猜我怎么注意到你的,有一次我在臺(tái)上蹲著唱,發(fā)現(xiàn)臺(tái)下離我很近的一個(gè)姑娘,好像走錯(cuò)了地方,看起來(lái)像該在古琴演奏會(huì)上的姑娘,怎么跑我的場(chǎng)子來(lái)了。千夢(mèng)輕聲細(xì)氣地說(shuō),你沒(méi)看錯(cuò)啊,我還真的跟一個(gè)蘇州古琴師傅學(xué)過(guò)幾年古琴。不過(guò)我就是喜歡搖滾樂(lè)。老五說(shuō),那就是長(zhǎng)得古琴的臉,卻有搖滾樂(lè)的心。千夢(mèng)說(shuō),就是就是,你說(shuō)得太對(duì)了。
老五聽(tīng)著蘇千夢(mèng)的聲音特別舒服,是細(xì)語(yǔ)溫柔的那種,又說(shuō)千夢(mèng)長(zhǎng)得像一部電影里的女孩子。千夢(mèng)一時(shí)迷惑,說(shuō)剛才你不是說(shuō)我像彈古琴的嗎,怎么又像電影里的誰(shuí)了,你們都是這么搭訕女孩的嗎?老五笑道,就是像嘛,我沒(méi)騙你。千夢(mèng)問(wèn)什么電影,老五說(shuō),一個(gè)第六代導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)的電影,叫《長(zhǎng)大成人》。千夢(mèng)茫然了一下,“哦”了一聲,抬頭看他,此前她并沒(méi)有看過(guò)那部電影。他告訴她這是一部搖滾電影。老五說(shuō)自己有些唐突了,那個(gè)長(zhǎng)得跟她很像的女演員,因?yàn)檫@部電影以身試毒,結(jié)果染上毒癮,電影還沒(méi)上映,女主角就吸毒過(guò)量死了。他道歉說(shuō),那太慘了,我不該說(shuō)你像她的,我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。千夢(mèng)說(shuō),沒(méi)關(guān)系,反正你又不是說(shuō)我。老五笑了。千夢(mèng)好奇,難道電影里拍吸毒的鏡頭,演員真的得吸毒嗎?老五說(shuō)他也不清楚,也許演員是為了看起來(lái)逼真,為藝術(shù)獻(xiàn)身,卻不知道這玩意兒會(huì)上癮。千夢(mèng)感嘆好像這種事離我們普通人太遠(yuǎn)了。老五認(rèn)為遠(yuǎn)近可說(shuō)不定。比如一個(gè)不會(huì)抽煙的演員要演一個(gè)有煙癮的家伙,為了角色會(huì)去學(xué)抽煙,這很常見(jiàn)。千夢(mèng)說(shuō),這個(gè)代價(jià)還在可承受范圍之內(nèi)。老五眼下在搖滾圈什么都不是,算一只小蝦米,但能特別感受到人生無(wú)常,玩搖滾的,很多27歲不到就死了。他跟她說(shuō)起“27歲俱樂(lè)部”,問(wèn)她知不知道,千夢(mèng)撇了撇嘴,說(shuō)她知道。那是搖滾樂(lè)手的死亡俱樂(lè)部,科本就是27歲死的。老五說(shuō),還有吉米·莫里斯,死于27歲。還有詹妮絲·喬普林。千夢(mèng)有些不服輸,說(shuō)科本是胃病很厲害,很痛苦,喬普林那么有才華,卻吸毒死了。至于我們普通人27歲,一般都還活著,只是活得好不好的問(wèn)題。老五說(shuō),我們過(guò)幾年就27歲,你是說(shuō),我們還是做普通人好?千夢(mèng)說(shuō),不知道好還是不好,不過(guò)我們大多數(shù)人注定是普通人。比如我身邊認(rèn)識(shí)的人中,我所知道的一個(gè)吸毒的都沒(méi)有,一個(gè)同性戀者也沒(méi)有,當(dāng)然我并沒(méi)有歧視同性戀者的意思,只是我身邊沒(méi)有。老五說(shuō),這可不一定,他們又不會(huì)特地出個(gè)柜來(lái)通知你。如果察覺(jué)到你是同類(lèi),他們就會(huì)冒出來(lái)的。千夢(mèng)明媚地笑了,說(shuō),那么我該改一下這句話(huà):我們大多數(shù)人,看起來(lái)都是普通人。
剛剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)青年就站在六月的夜空下,飆了一堆外國(guó)名字。老五樂(lè)隊(duì)的人臨走前過(guò)來(lái)跟他打招呼:嘿,泡上妞啦。蘇千夢(mèng)被說(shuō)得有些難為情,低著頭想走,又被老五喊住,說(shuō)他們瞎開(kāi)玩笑,我還不知道你叫什么名字呢。千夢(mèng)站住了,說(shuō),我叫蘇千夢(mèng),蘇州的蘇,一千個(gè)夢(mèng)的千夢(mèng)。老五說(shuō),好名字。大家都叫我老五,我真名叫武進(jìn),武松的武,進(jìn)步的進(jìn)。兩個(gè)人各自琢磨了一會(huì)兒對(duì)方的名字,一起目送著老五樂(lè)隊(duì)的伙伴們離去了,意猶未盡。
這是他們的第一次交鋒,老五感覺(jué)這個(gè)叫蘇千夢(mèng)的女生挺特別的。因?yàn)樗嬖V他,她的室友是這么評(píng)價(jià)“公路天使”的:同一個(gè)樂(lè)隊(duì),唱來(lái)唱去就那幾首歌,有什么好看的,又不是鄭鈞自己來(lái)。老五回答說(shuō),謝謝你們的批評(píng),我們的原創(chuàng)歌是少了點(diǎn)兒,看來(lái)我得再寫(xiě)點(diǎn)兒新歌了。
老五請(qǐng)?zhí)K千夢(mèng)去杭州商學(xué)院后門(mén)的一個(gè)夜市吃夜宵,她答應(yīng)了。他們就在夜市的一家小鋪?zhàn)映粤遂易酗垺K郧敖?jīng)常來(lái)這家吃,這里的香腸煲仔飯?zhí)貏e香。他們點(diǎn)了兩份香腸煲仔飯,加了一個(gè)西紅柿蛋湯,又要了一瓶西湖啤酒。很奇怪,她覺(jué)得這頓飯吃得噴香。后來(lái),有兩個(gè)看起來(lái)酷酷的小伙子過(guò)來(lái)跟老五打招呼,老五跟千夢(mèng)介紹:他們是浙江工業(yè)大學(xué)的哥們兒,正想問(wèn)他組校園樂(lè)隊(duì)的事呢。他們就一起坐下來(lái)。千夢(mèng)印象中,后來(lái)她可能再也吃不到這么噴香的香腸煲仔飯了。三個(gè)男孩子喝很便宜的西湖啤酒,她不喜歡喝啤酒,主要是怕啤酒的苦味。老五的朋友聽(tīng)千夢(mèng)說(shuō)“啤酒是辣的”,就笑壞了,說(shuō)頭一次聽(tīng)人說(shuō)啤酒是辣的。千夢(mèng)也笑。老五笑著,溫柔地看著她。奇怪的是,后來(lái)老五給千夢(mèng)倒了一小杯啤酒,讓她嘗嘗到底辣不辣,她覺(jué)得這啤酒很好喝。原來(lái)不太辣,千夢(mèng)說(shuō)。
第二次見(jiàn)面,杭州的大學(xué)馬上要放暑假了。老五請(qǐng)?zhí)K千夢(mèng)看電影,感謝她上次為了看他的演出,堅(jiān)定地沒(méi)有跟女同學(xué)們?nèi)タ措娪啊k娫?huà)里千夢(mèng)笑了,說(shuō),我確實(shí)很堅(jiān)定。他們到了城北運(yùn)河邊的一家咖啡館,看路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》。他說(shuō),我特地請(qǐng)我朋友為你小范圍放映一下。咖啡館有個(gè)投影屏幕,看電影氛圍感很好。現(xiàn)在千夢(mèng)知道了老五覺(jué)得她長(zhǎng)得像朱潔,電影里她叫邵英。她并不覺(jué)得自己像朱潔,但老五說(shuō),你眉宇間的神氣就是像。她問(wèn),什么神氣?老五說(shuō)不清楚。霧一樣的,他說(shuō)。他還說(shuō)了電影中的另一個(gè)人,也就是男主角,一個(gè)玩音樂(lè)的吉他手,也是他的偶像鄭鈞的第一個(gè)吉他手。千夢(mèng)說(shuō),原來(lái)如此,怪不得你知道得那么多。
第三次見(jiàn)面,已是9月初。新學(xué)期剛開(kāi)始,老五從包頭回來(lái),千夢(mèng)從嘉興回到杭州,兩個(gè)人見(jiàn)到對(duì)方,都有點(diǎn)兒激動(dòng)。他帶了一大包內(nèi)蒙古的牛肉干給她。他們一起騎車(chē)去了西湖邊。停好了自行車(chē)在湖堤上,老五說(shuō),你看我們的步子一樣。千夢(mèng)低頭看,兩個(gè)人出腳步調(diào)一致,左右左右,她就故意走亂,老五就敏捷地步調(diào)一致。千夢(mèng)就說(shuō),好吧,不玩了。老五就悄悄去牽千夢(mèng)的手,千夢(mèng)并沒(méi)有甩開(kāi),老五一眼一眼地偷看她。晚上8點(diǎn)多,老五在玉帶橋上唱,我一見(jiàn)你就笑,你那翩翩風(fēng)采太美妙,跟你在一起,永遠(yuǎn)沒(méi)煩惱。千夢(mèng)說(shuō),怎么搖滾歌手唱起鄧麗君來(lái)了。老五說(shuō),只有此歌能表達(dá)我此刻的心情。
他們戀愛(ài)了,在白堤的玉帶橋上有了第一個(gè)吻。老五比千夢(mèng)高兩屆,生于1980年,家在內(nèi)蒙古包頭,父母都是包頭的大廠(chǎng)職工。千夢(mèng)家在浙江嘉興,江南小城的教師之家。他們是彼此的初戀。在她之前,用老五的話(huà)說(shuō)他泡過(guò)妞,卻沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò)。在白堤上,燈火燦爛。老五細(xì)細(xì)地理了理千夢(mèng)額前的劉海說(shuō),整個(gè)西湖應(yīng)該有一千座橋,才能托起一千個(gè)夢(mèng)。
戀愛(ài)滿(mǎn)月那日,他們又騎車(chē)去白堤,好像天上的月亮也到滿(mǎn)月了。老五特地帶上了吉他。在孤山的長(zhǎng)椅上,老五為千夢(mèng)彈唱了一首又一首情歌,天上的滿(mǎn)月,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓饷ⅰT鹿庹赵谇?mèng)的白色涼鞋上。有人圍觀(guān),他們也旁若無(wú)人。整個(gè)過(guò)程,夏日的風(fēng)也來(lái)輕輕伴奏。千夢(mèng)說(shuō),為我寫(xiě)首歌吧,你要彈給我聽(tīng)。老五開(kāi)玩笑,我寫(xiě)歌相當(dāng)于生孩子,那我倆以后一起生個(gè)孩子。千夢(mèng)掄了老五一掌,笑道,你這是什么腦回路,也想太遠(yuǎn)了。老五說(shuō),蘇武再世,多好啊。千夢(mèng)忙說(shuō),那不要,蘇武命太苦了。后來(lái)不再唱歌,他們又靜靜地面朝著外西湖,坐了半晌。
7月,老五獨(dú)自坐火車(chē),回了一趟老家,買(mǎi)的是臥鋪票,就在車(chē)廂里寫(xiě)歌。寫(xiě)得不滿(mǎn)意,撕了好多張紙,就到了包頭火車(chē)站。老五在包頭待了一個(gè)多月,直到8月末才回到杭州。千夢(mèng)不知道老五在老家遇到了一些什么人,那一個(gè)月,他不僅在包頭待著,還去過(guò)鄂爾多斯,去過(guò)呼和浩特,跟親戚們一起去了一趟蒙古國(guó)的首都烏蘭巴托。他似乎很忙,很少給她打電話(huà)。對(duì)于校園戀愛(ài)來(lái)說(shuō),通常畢業(yè)季就是分手季,她猜他可能由于家里的原因,決定回老家發(fā)展了,她以為他快把她忘了,她正熱烈地愛(ài)著他,滿(mǎn)心的傷感正在擊垮她的意志,她瘦了三斤。忽然,他給她打電話(huà),說(shuō)已經(jīng)回到了杭州。千夢(mèng)說(shuō),我以為你不會(huì)再回來(lái)了呢。老五說(shuō),我也舍不得你呀。他也舍不得離開(kāi)在母校杭商院組建的那支“公路天使”樂(lè)隊(duì)。
回到杭州后,老五跟千夢(mèng)說(shuō)得最多的,是內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)樂(lè)隊(duì),叫杭蓋樂(lè)隊(duì)。
就這樣,老五在杭州多待了一年。平時(shí)就在武林門(mén)的一家唱片店打工。一條路上有三家唱片店,老五跟另兩家唱片店的小老板成了哥們,他們到深夜關(guān)店后,就一起喝啤酒,坐在武林路的馬路牙子邊,聊著組搖滾樂(lè)隊(duì)的事,他們還給未來(lái)的新樂(lè)隊(duì)取了名字:盜火線(xiàn)。千夢(mèng)聽(tīng)了不以為然,說(shuō)名字不如原來(lái)的“公路天使”,不就是個(gè)羅伯特·德尼羅演的黑幫電影嗎。有時(shí)候千夢(mèng)來(lái)找老五,也跟他一起蹲在馬路牙子邊,喝一杯啤酒,然后趕在學(xué)校的女生宿舍關(guān)門(mén)前,老五把千夢(mèng)送回學(xué)校。
老五這樣學(xué)工業(yè)外貿(mào)的商科大學(xué)生在杭州找份工作并不難。千夢(mèng)希望老五重新找一份正正經(jīng)經(jīng)的工作,而不是在唱片店當(dāng)小二,業(yè)余時(shí)間再玩樂(lè)隊(duì)。但老五說(shuō),如果真的干一份朝九晚五的工作,他就沒(méi)時(shí)間跟樂(lè)隊(duì)一起排練了。
他們很窮。冬天,唱片店因故被停業(yè)整頓一個(gè)月,老五沒(méi)了收入。千夢(mèng)抱著老五撒嬌,說(shuō)不想再過(guò)不確定的生活,像那些搖滾樂(lè)隊(duì)的果兒似的。老五被千夢(mèng)說(shuō)服了,就答應(yīng)試試看,在杭州找份工作。但他總是懷疑自己,難道一個(gè)北方漢子從此要在杭州扎根?他雖然喜歡杭州,但當(dāng)初考到杭州是沖著鄭鈞來(lái)的。不同的是,鄭鈞在杭電沒(méi)畢業(yè)就退學(xué)了,而老五好歹拿到了杭州商學(xué)院的本科文憑。
在帶著蘇千夢(mèng)完成了一次次“鄭鈞模仿秀”之后,老五終于進(jìn)了城西古蕩的一家合資企業(yè)做外貿(mào),過(guò)起了朝九晚五的打工人生活。他大學(xué)成績(jī)馬馬虎虎,沒(méi)料到他應(yīng)聘杭州的公司,簡(jiǎn)歷上“商科男+校園樂(lè)隊(duì)主唱+學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)”的履歷很受歡迎,一下子來(lái)了好幾份錄取書(shū)。老五的職業(yè)生涯開(kāi)局良好,他能夠應(yīng)付公司的技術(shù)性工作,但時(shí)常提不起勁來(lái),幾次三番向千夢(mèng)抱怨:朝九晚五的生活不是我要的。他只是為了千夢(mèng)開(kāi)心才去上班。一到周末,樂(lè)隊(duì)排練和演出時(shí),老五就兩眼放光,仿佛回到幻境中。
老五在杭州時(shí),千夢(mèng)從未帶他回過(guò)她的老家嘉興。家里不知道她有一個(gè)玩樂(lè)隊(duì)老家又在包頭的男朋友,這簡(jiǎn)直太離譜。千夢(mèng)擔(dān)心她媽若知道了,會(huì)逼著她跟老五分手。
在公司的頭一年,老五表現(xiàn)尚可,他每天朝九晚五,成為公司的新人。進(jìn)出口行業(yè)正大步向前,新人也收入可喜,老五用自己的薪水,給還沒(méi)畢業(yè)的女朋友買(mǎi)過(guò)一條白金項(xiàng)鏈,還有千夢(mèng)喜歡的衣服和鞋子,他為自己能把女友打扮得漂亮?xí)r尚感到快樂(lè)。有一天約會(huì),老五見(jiàn)千夢(mèng)的長(zhǎng)頭發(fā)搞了一個(gè)離子燙,又抹了口紅。他隨即發(fā)現(xiàn),千夢(mèng)有點(diǎn)不一樣了:她已初褪青澀。
老五最有成就感的事情,是帶千夢(mèng)去了一趟北京,他們和很多來(lái)自全國(guó)各地的時(shí)髦年輕人會(huì)聚一起,來(lái)到了迷笛音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)。他們?cè)诒本┳×巳欤≡诠んw那邊的旅館,不必再像之前大學(xué)時(shí)代那樣一分錢(qián)掰成兩半花。音樂(lè)節(jié)結(jié)束,回杭州前的中午,他們還去全聚德吃了一頓烤鴨。千夢(mèng)搞不懂為什么烤鴨全套,配的小碟子里會(huì)有白糖。老五說(shuō)這樣吃口感更好,千夢(mèng)卻嫌油膩,吃了兩片就不吃了。老五說(shuō),你們江南人不是做菜放糖的嗎?千夢(mèng)跟他解釋?zhuān)闻d人杭州人做菜很少放糖的,蘇州上海無(wú)錫的人做菜放糖很多。老五聽(tīng)了一知半解。
蘇千夢(mèng)畢業(yè)后,分配到了杭州一所重點(diǎn)高中當(dāng)音樂(lè)教師。老五還在杭州商學(xué)院的校園樂(lè)隊(duì)當(dāng)主唱。他的精神無(wú)法斷奶。后來(lái)學(xué)校有了反對(duì)意見(jiàn),此人已經(jīng)不是在校學(xué)生了,這個(gè)尷尬的身份讓校方覺(jué)得難辦,也不好管理。于是他和幾個(gè)社會(huì)上玩音樂(lè)的人一起,在運(yùn)河邊老工廠(chǎng)杭印路LOFT49租了個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)當(dāng)排練場(chǎng),新組了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì),取名“北極”。千夢(mèng)說(shuō),“北極”比“盜火線(xiàn)”強(qiáng)一點(diǎn),但還是有點(diǎn)不知所云。
老五撓破了頭,只寫(xiě)過(guò)一首獻(xiàn)給千夢(mèng)的情歌,歌名叫《對(duì)面圍墻里的姑娘》——
對(duì)面圍墻里的姑娘,
你的笑容多燦爛
對(duì)面圍墻里的姑娘
你會(huì)跟我去蒙古草原牧羊嗎
對(duì)面圍墻里的姑娘
你今晚睡在哪里
你的枕邊是否有別人
我哭泣,悲傷,
噢乖乖,
請(qǐng)你留下來(lái),睡在我的身邊
這首歌受了柯特·科本曲風(fēng)的影響,但是過(guò)于溫情,演唱起來(lái)現(xiàn)場(chǎng)效果并不太燃。起先千夢(mèng)覺(jué)得這是一首好歌,她被他的癡情感動(dòng),后來(lái)又覺(jué)得這首歌不過(guò)如此,氣質(zhì)上過(guò)于接近鄭鈞的《灰姑娘》了。不久,樂(lè)隊(duì)新加盟了一個(gè)從李劍鴻的老鄉(xiāng)奉化來(lái)的歌手,吉他彈得很不錯(cuò),因?yàn)榧依锸情_(kāi)廠(chǎng)的,有錢(qián)租得起排練場(chǎng),就把老五的位置擠掉了,老五心里憋屈,但也不想就這樣離開(kāi)樂(lè)隊(duì)。
老五在杭州工作的第二年,千夢(mèng)攢了一年的錢(qián),給老五買(mǎi)了一把新的Les Paul電吉他,把老五激動(dòng)得直接將身高一米六五的千夢(mèng)高高地舉了起來(lái)。
他們?cè)诤贾菘戳撕芏嗟叵聯(lián)u滾樂(lè)隊(duì)的演出。當(dāng)時(shí)杭州有一個(gè)據(jù)點(diǎn),叫靈隱路31號(hào)酒吧,那里時(shí)常有搖滾樂(lè)隊(duì)的演出。蘇千夢(mèng)很喜歡那個(gè)地方,因?yàn)榫瓢芍苓叺娘L(fēng)景太美了。就那樣一幢看起來(lái)很像民房的房子,一塊房子前的白地,隱于山林之間,像個(gè)隱士。她和老五在那里碰到過(guò)很多看起來(lái)跟自己是同類(lèi)的年輕人。樂(lè)隊(duì)演出散場(chǎng),千夢(mèng)好像還能聽(tīng)見(jiàn)余音裊裊,或有夜鶯在林間唱歌。你說(shuō)靈隱的鳥(niǎo)兒會(huì)愛(ài)搖滾樂(lè)嗎?有一次千夢(mèng)問(wèn),老五就被她逗樂(lè)了,說(shuō)愛(ài),一定會(huì)愛(ài)的,這里的鳥(niǎo)兒有搖滾細(xì)胞。老五和他的樂(lè)隊(duì)去靈隱路31號(hào)演出過(guò)一次,效果不錯(cuò),酒吧的觀(guān)眾非常友好,讓老五興奮了很久。一到節(jié)假日,他們就離開(kāi)杭州。老五最熱衷的是趕各地的音樂(lè)節(jié)。這一年國(guó)慶節(jié),他們和幾個(gè)杭州搖滾圈的朋友相約,一起坐火車(chē)到北京,去了北京海淀公園的第一屆摩登天空音樂(lè)節(jié),看了新褲子、重塑雕像的權(quán)利、刺猬樂(lè)隊(duì)、超級(jí)市場(chǎng)的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。
2007年的麗江雪山音樂(lè)節(jié)上,老五在臺(tái)下,跟著臺(tái)上的搖滾樂(lè)手嘶吼,一旁的千夢(mèng)被他感染了。千夢(mèng)說(shuō),你的魂靈全在這兒了。老五說(shuō),曾經(jīng),有自己的樂(lè)隊(duì)演出是我的夢(mèng)想。我像個(gè)機(jī)器那樣又工作了一年,就是為了可以爽爽快快地買(mǎi)兩張機(jī)票,帶著你來(lái)麗江音樂(lè)節(jié)。千夢(mèng)被老五的激情點(diǎn)燃了,說(shuō)我們真的來(lái)了啊。老五說(shuō),要是我現(xiàn)在能在臺(tái)上演出,那就真他媽理想人生了。千夢(mèng)抬頭看,大聲說(shuō),這里真是繁星滿(mǎn)天啊,每一顆星星下面都站著一個(gè)年輕人。
他們?cè)邴惤┥揭魳?lè)節(jié)上肆意泡了三天,別的地方哪兒也不去。門(mén)票并不貴,80塊錢(qián),一個(gè)人可以泡一天。他們看到了崔健,看到了刀郎,看到了朱哲琴,還有美好藥店、子曰、二手玫瑰。千夢(mèng)第一次來(lái)麗江,很想抽一天時(shí)間在古城逛一逛街,買(mǎi)一兩件有風(fēng)格的布衣,和老五一起拍拍照,但老五的心思全在音樂(lè)節(jié)上,千夢(mèng)不想一個(gè)人逛,于是就全程陪著老五泡在音樂(lè)節(jié)上。最后一天晚上,老五喝了很多酒,因?yàn)槿泳破孔硬铧c(diǎn)砸到別人,對(duì)方問(wèn)候了他的母親,老五上去揪住一個(gè)比他高大的男人,那人文化衫上寫(xiě)著幾個(gè)字:讓我在××上撒點(diǎn)野,險(xiǎn)些跟那人打起來(lái)。千夢(mèng)剛看見(jiàn)天上有顆星眨了眨眼睛,趕緊拉住老五,替老五向那人道歉。那人正爆粗口,罵了聲“我操”,千夢(mèng)卻笑嘻嘻地指指天上,說(shuō),看在星星的分上,把那人氣笑了。千夢(mèng)把醉醺醺的男朋友攙回旅館,覺(jué)得老五很沉。老五一路說(shuō),剛才那個(gè)胖子,我能把他打得滿(mǎn)地找牙。千夢(mèng)奇怪,剛才那人又不胖。她制止老五再說(shuō)話(huà),別打打殺殺了,你安靜一點(diǎn)兒。回旅館后老五吐了三次。千夢(mèng)說(shuō),你怎么喝那么多。老五說(shuō),我就是高興,我高興啊。千夢(mèng)說(shuō),高興也別喝那么多。后來(lái)老五又說(shuō),我就是不高興,我怎么會(huì)高興呢,你瞎了嗎?老五就哭了起來(lái),后來(lái),就趴在床上嗷嗷地哭。千夢(mèng)費(fèi)好大勁,把老五拉到了淋浴間,說(shuō)老五你個(gè)神經(jīng)病,臟死了。她給他洗澡,洗頭,在他身上打沐浴液,這一會(huì)兒他像個(gè)小男孩,很乖,任由她把他洗干凈了,再裹上浴巾。老五說(shuō),千夢(mèng),你知道嗎?我現(xiàn)在是為你而活。千夢(mèng)說(shuō),你為自己活就行了。老五說(shuō),那我回去就辭職。我早就不想干了,我討厭這種鳥(niǎo)公司。千夢(mèng)生氣道,你自己定。不要說(shuō)什么都是因?yàn)槲摇?/p>
他嘮嘮叨叨地又說(shuō)了一番話(huà),千夢(mèng)不理他。他借著余下的酒勁,解下了自己的浴巾,也解下了千夢(mèng)的浴巾。他要和她做愛(ài)。他在這樣的運(yùn)動(dòng)中表達(dá)愛(ài),也表達(dá)不滿(mǎn),他對(duì)她又愛(ài)又恨。你們江南姑娘真不是東西。他罵。她想推開(kāi)他,但她見(jiàn)不得他哭,剛才他哭的時(shí)候,她渾身起雞皮疙瘩,不知所措。她不喜歡這樣的老五。她不想再把他弄哭,就都默默地承受了,然后他們相擁著睡。夜安靜了,她迷迷糊糊地想,音樂(lè)節(jié)究竟是個(gè)好東西還是壞東西呢,音樂(lè)節(jié)容易把老五變成一頭狼,露出獠牙,他喝醉了就會(huì)咬人。
到了春節(jié),老五拿到了不錯(cuò)的年收入,給家人買(mǎi)了杭州的土特產(chǎn),回了包頭過(guò)年,他可以回家待半個(gè)月時(shí)間,千夢(mèng)在杭州和嘉興兩地過(guò)年。在那半個(gè)月里,老五意氣風(fēng)發(fā),天天和包頭當(dāng)?shù)氐囊恍?lè)手泡在一起。他在電話(huà)里跟她說(shuō),有個(gè)當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的主唱去了烏蘭巴托淘金,所以包頭的那個(gè)他朋友的樂(lè)隊(duì),現(xiàn)在正好缺一個(gè)主唱,樂(lè)隊(duì)的成員答應(yīng)他去,一起磨合一下。這個(gè)樂(lè)隊(duì)主要在當(dāng)?shù)匾恍┚瓢裳莩觯矔?huì)參加民間的商演,唱個(gè)企業(yè)堂會(huì)。有一天,老五跟著幾個(gè)朋友去呼和浩特看一場(chǎng)演唱會(huì),看到了杭蓋樂(lè)隊(duì)真身,簡(jiǎn)直驚呆了,驚得魂不附體。這個(gè)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在歐洲巡回演出了。他說(shuō),這是我們蒙古人的樂(lè)隊(duì)。老五又說(shuō)他的兄弟們等著他回去重組樂(lè)隊(duì)。總之三句話(huà)不離樂(lè)隊(duì)。他們?nèi)嗽趦傻兀俅蜗萑肓烁蓸?lè)隊(duì)還是干普通工作的死循環(huán)。
老五從老家回杭州后,繼續(xù)回公司上班。一個(gè)月后,他的辭職報(bào)告批了,他跟千夢(mèng)說(shuō)要先回包頭,在那邊的樂(lè)隊(duì)試上幾個(gè)月。他希望等千夢(mèng)放暑假時(shí),去包頭看他。千夢(mèng)答應(yīng)了。那年蘇千夢(mèng)二十五歲,在杭州的一所中學(xué)工作了兩年,一切才剛剛開(kāi)始。老五正式離開(kāi)“北極”前,一個(gè)后來(lái)加入的成員已經(jīng)搶了他樂(lè)隊(duì)主唱的位置,他跟樂(lè)清人在他們的排練倉(cāng)庫(kù)打了一架,砸破了幾個(gè)酒瓶子,兩個(gè)人頭上都掛了彩,就這樣,“北極”在一片狼藉中解散了。
一南一北異地戀的最初階段,老五和千夢(mèng)彼此信任,從未胡亂猜疑對(duì)方身邊是否有了新人。千夢(mèng)能感覺(jué)到老五在北方的事情進(jìn)行得并不順利。他好像常在包頭和呼和浩特之間漂移,在跟不同的搖滾樂(lè)隊(duì)接洽。有一天老五告訴千夢(mèng),他會(huì)跟一個(gè)兄弟去一趟烏蘭巴托,不過(guò)也可能要拖到夏天。到時(shí)候千夢(mèng)飛過(guò)去,他帶她見(jiàn)識(shí)一下傳說(shuō)中的烏蘭巴托。他從未說(shuō)起過(guò)別的姑娘的名字。偶爾他說(shuō)到一起混圈的兄弟的女人,他們叫她大嫂。說(shuō)大嫂的一個(gè)表兄在烏蘭巴托當(dāng)?shù)叵聵?lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。他聽(tīng)說(shuō)烏蘭巴托那邊的酒吧很火爆,樂(lè)隊(duì)很多,錢(qián)容易賺,圈子也容易混。那是個(gè)欣欣向榮遍地?fù)u滾的地方。他說(shuō),那些樂(lè)隊(duì)水平都不低。呼和浩特和烏蘭巴托那邊的音樂(lè)酒吧常有星探出沒(méi),只要是有特色的樂(lè)隊(duì),過(guò)幾年沒(méi)準(zhǔn)就被歐洲的唱片公司盯上了,就給包裝出來(lái)了。
老五沉浸在自己的夢(mèng)中。大不了水窮山盡,再回杭州打工。千夢(mèng)聽(tīng)著,似乎老五還沒(méi)找到一份正式的活兒。她替他擔(dān)心,在體格偏粗獷的北方漢子、蒙古族漢子堆中,老五的長(zhǎng)相過(guò)于秀氣。他的聲線(xiàn)偏柔和,聲腔胸腔都發(fā)不出那種強(qiáng)大的低音炮。到了7月,學(xué)校放暑假了,千夢(mèng)想去看老五。老五說(shuō)讓千夢(mèng)再等幾天,他要先去一趟烏蘭巴托,大嫂介紹他過(guò)去看看,跟那邊的一個(gè)樂(lè)隊(duì)碰一下。千夢(mèng)問(wèn),你又去烏蘭巴托?老五保證半個(gè)月后,他會(huì)在包頭家中等著千夢(mèng)。
老五可能在烏蘭巴托的日子,千夢(mèng)打他電話(huà),手機(jī)關(guān)機(jī),失聯(lián)了兩天。第三天,著急的千夢(mèng)再打電話(huà),老五接了,千夢(mèng)急切地問(wèn),你是在烏蘭巴托嗎?老五說(shuō),是的,我前兩天喝斷片了。千夢(mèng)問(wèn)他怎么樣,老五說(shuō),可能有戲,有大嫂帶著我,跟這邊的朋友混得挺好,還參加了一次酒吧的演出。演出結(jié)束后,我請(qǐng)他們喝酒,結(jié)果把自己喝高了。千夢(mèng)有些生氣又不敢發(fā)作,兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒,就掛斷了。但是這樣的別扭沒(méi)鬧幾天,他們又和好如初。
成都 2005年7月
國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假,千夢(mèng)和老五一起飛去成都玩。這是他們一起坐飛機(jī)的第一次旅程,千夢(mèng)還在大四。老五說(shuō)成都好啊,中國(guó)沒(méi)有一座比成都更自由的城市了。
老五在那座城市有幾個(gè)朋友。他帶千夢(mèng)去了四川音樂(lè)學(xué)院,他有幾個(gè)哥們是川音的。他們一起在川音邊上泡酒吧,聽(tīng)他哥們說(shuō)了一些稀奇古怪的事情,就像在聽(tīng)恐怖故事。川音邊上曾經(jīng)有一個(gè)酒店,川音的學(xué)生情侶們經(jīng)常去那里開(kāi)房,后來(lái)推土機(jī)把這個(gè)老酒店推倒了。有個(gè)川音學(xué)生組的樂(lè)隊(duì),為這個(gè)情侶酒店寫(xiě)過(guò)一首歌。又說(shuō)川音邊上有不少KTV,KTV里有不少漂亮的小妞。其中有一些是川音的女學(xué)生出來(lái)賺外快,也不知是真是假,有小妞假冒川音女生自抬身價(jià)。幾個(gè)哥們說(shuō)到真假女學(xué)生,那情況有點(diǎn)像張藝謀的電影《金陵十三釵》。談笑間,一個(gè)哥們想寫(xiě)一首名叫《真假女悟空》的歌,說(shuō)既可以是民謠,也可以是搖滾。可以安靜地唱,帶點(diǎn)兒憤怒,鼓手打鼓炸起來(lái),就是搖滾。老五說(shuō),這首歌沒(méi)準(zhǔn)挺深刻。千夢(mèng)習(xí)慣了這類(lèi)胡吹海侃。
川音附近,有一個(gè)小區(qū),外面看著挺正常的紅磚房,里面卻讓敏感的人感覺(jué)陰冷、暗黑,而且小區(qū)經(jīng)常出怪事,有人鬼打墻一般在小區(qū)里面繞圈子走不出來(lái)的,仿佛陷入八卦陣。有跳樓的。后來(lái)這個(gè)小區(qū)的邪氣出了名,慢慢地住戶(hù)都搬走了。后來(lái),這個(gè)小區(qū)就拆掉了。有人說(shuō),紅瓦寺那邊,以前是老成都的殯儀館,風(fēng)水有問(wèn)題。老五還有個(gè)川音作曲系的朋友,請(qǐng)他們?cè)谛M獬赃^(guò)一頓飯,晚上他們都喝了酒。這個(gè)哥們兒講,自古蜀道出神仙,唯有川音留人間。他川音的同學(xué)中,多的是瘋狂至瘋癲的人。有一個(gè)音樂(lè)才子,殺了前女友,女的剛跟這個(gè)男的上過(guò)床,趁熱打鐵求復(fù)合,才子一懊惱,就把女的捅死了。離奇的是,據(jù)說(shuō)這個(gè)男的長(zhǎng)得很丑,他身邊卻美女如云。總之,傳說(shuō)川音就是挺怪的一個(gè)所在,是神經(jīng)質(zhì)的、奇葩的。老五的朋友給他們看手臂上的文身,是幾個(gè)奇怪的字母符號(hào)。他教導(dǎo)他們:二十歲前,一定得做過(guò)幾件事:喝酒、做愛(ài)和文身。老五跟朋友碰杯說(shuō),可不是嘛。千夢(mèng)在一邊聽(tīng),她發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡聽(tīng)?wèi)乙晒适隆?/p>
第二天下午,這個(gè)哥們帶他們?nèi)ゴㄒ暨吷系囊粭l小街,找到了一家文身店,老五在左手小臂上文了一個(gè)狼頭。千夢(mèng)想,這對(duì)老五來(lái)說(shuō)也算中規(guī)中矩,他本來(lái)就來(lái)自草原,但老五其實(shí)是漢族人。老五問(wèn)千夢(mèng)要不要也做一個(gè)文身,千夢(mèng)想到她媽媽?zhuān)驼f(shuō)不喜歡文身,萬(wàn)一不喜歡了,洗起來(lái)很麻煩。
晚上天氣很好,成都之夜,難得的秋高氣爽。老五的朋友、朋友的女朋友——一個(gè)短發(fā)女孩帶著他們兩個(gè),在府南河邊。他們?cè)趲卓脴?shù)上綁上了兩張吊床,兩個(gè)男人先在吊床上晃來(lái)晃去,有些滑稽。府南河上,看得見(jiàn)零星的星星,四個(gè)跟音樂(lè)有關(guān)的年輕人,喝著啤酒,唱歌聊天,自在得有點(diǎn)忘乎所以。只有短發(fā)女孩是成都人,頭發(fā)上有幾縷漂染成艷藍(lán)色,兩只耳朵上各打著一排耳洞,戴著貝雷帽,身上是吊帶紅裙,樣子好看死了。老五說(shuō),真是自由自在啊,你看橋上面就是車(chē)水馬龍,是另一個(gè)世界。他們都在忙啥呢?他們都懶得看我們一眼。老五的朋友突然捉住他的女朋友接吻。那一對(duì)接吻的時(shí)候,老五喝著啤酒,千夢(mèng)吃著薯片,眼睛看向別處。等短發(fā)女孩掙脫出來(lái),她不好意思地朝千夢(mèng)笑了笑,說(shuō)了一句,府南河白天沒(méi)有夜里好看。千夢(mèng)說(shuō),好像有點(diǎn)神秘色彩。現(xiàn)在千夢(mèng)怎么看老五都帥,感覺(jué)自己非常愛(ài)他此刻的樣子。短發(fā)女孩對(duì)千夢(mèng)說(shuō),成都的好處就是,它不那么讓人沮喪。兩個(gè)男人喝著啤酒,感嘆說(shuō)確實(shí)爽。千夢(mèng)有些激動(dòng),就說(shuō),我們要好好生活啊。后來(lái)千夢(mèng)聽(tīng)短發(fā)女孩說(shuō),她的偶像是大野洋子,她笑了笑,洋子是列儂的妻子,喜歡大野洋子也沒(méi)有什么特別的。那時(shí)候很多她們這一款的女孩喜歡洋子,千夢(mèng)的偶像是帕蒂。帕蒂·史密斯,但她沒(méi)有跟短發(fā)女孩提這個(gè),她并不習(xí)慣那么快就在人前暴露自己的喜好。
第二天下午,等老五文了身,千夢(mèng)說(shuō),我也想剪短發(fā),打耳洞了。老五說(shuō),干嗎要剪短發(fā),你的長(zhǎng)發(fā)好看。千夢(mèng)一猶豫,就讓老五先陪著去了附近一家小店,耳朵每邊各打了三個(gè)耳洞。打完之后,先用小茶葉棍兒將耳洞塞住了。老五悄悄問(wèn)他的成都哥們借了點(diǎn)兒錢(qián),給千夢(mèng)買(mǎi)了水鉆的耳釘,閃閃發(fā)光的,看著不是廉價(jià)的那種。千夢(mèng)看見(jiàn)耳釘就說(shuō),現(xiàn)在更應(yīng)該剪短發(fā)了,不然耳釘打了也白打,看不見(jiàn)呀。老五就把她的頭發(fā)撩起來(lái),夾在耳朵后邊,就說(shuō)這樣不就看見(jiàn)了嗎?千夢(mèng)說(shuō),不行不行,我要像安吉拉·鮑伊那樣的小男孩頭。安吉拉·鮑伊曾經(jīng)是英國(guó)著名搖滾明星大衛(wèi)·鮑伊的妻子,很酷的搖滾骨肉皮。千夢(mèng)那時(shí)候開(kāi)始喜歡一些奇奇怪怪的搖滾樂(lè)隊(duì)人物,包括著名樂(lè)隊(duì)成員的女友,后來(lái)她們也出版自傳。老五笑千夢(mèng)越來(lái)越野性了。你快變成重口味了。老五說(shuō)。千夢(mèng)笑著說(shuō),安吉拉是重口味嗎?不過(guò)我知道自己是葉公好龍。老五摸摸她的長(zhǎng)鬈發(fā),有點(diǎn)兒遺憾地說(shuō),那你想剪就剪吧,頭發(fā)剪了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的,剪短發(fā)是最有后悔藥可吃的事了。千夢(mèng)說(shuō),地下絲絨樂(lè)隊(duì)合作的妮可是長(zhǎng)頭發(fā),齊劉海,我也喜歡她的樣子,她的聲線(xiàn)很好聽(tīng),奇特的女中音。
晚上,千夢(mèng)和老五回到川音附近的小旅館時(shí),她已經(jīng)是一個(gè)短發(fā)耳釘?shù)目崤⒘恕@衔逵H自將千夢(mèng)耳洞上的小荷葉棍兒取下了,笨手笨腳地將三顆水鉆耳釘戴上了她的耳朵。
因?yàn)槁?tīng)過(guò)了關(guān)于成都摩卡筑的鬼故事,千夢(mèng)說(shuō),老五,晚上我們會(huì)被鬼壓床嗎?老五說(shuō),千夢(mèng)莫怕,我們是小太陽(yáng),陽(yáng)氣旺著呢。神奇的是,由于興奮和害怕,在老五的百般要求和哄勸下,或者還因?yàn)榧袅硕贪l(fā),在川音邊上的小旅館房間,蘇千夢(mèng)忽然就掙脫了一切江南乖乖女的清規(guī)戒律,不再扭扭捏捏,她向老五提出了一個(gè)不平等建議:她讓他先脫掉衣服。于是,千夢(mèng)第一次完整地看到了老五的身體,還有他身上的新文身。他是這樣子的,嗯,他的皮膚是健康的、光滑的、給陽(yáng)光喂過(guò)的。嗯,這是老五的身體曲線(xiàn)。嗯,這是他的恥骨,一塊骨頭。嗯,這是他的隱私部位,現(xiàn)在他那里不安分了。老五說(shuō),千夢(mèng)你了得,酷妞兒,你哪里像個(gè)會(huì)彈古琴的姑娘。她笑,彈古琴的姑娘怎么了。他說(shuō),彈古琴的姑娘就應(yīng)該溫柔古典。她說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?我都覺(jué)得有幾年,彈著彈著古琴,我變得特別安靜,我都變成一個(gè)老靈魂了,我不想變成老靈魂,等我老了,再去拾回古琴好了。他說(shuō),我被你這酷妞兒看了個(gè)底朝天,怪不好意思的。她說(shuō),我酷嗎。他回答,又酷又俏皮。
他們挪到了床前的大鏡子前,一起欣賞她的耳釘和他的文身。兩個(gè)嶄新的酷兒,新千年新人類(lèi)。那晚都喝了酒,因?yàn)榫凭淖饔茫衔骞庵碜樱诖采蠐u擺著身體,唱起鄭鈞的老歌《赤裸裸》,后來(lái),他們兩個(gè)一起在床上搖擺嘶喊——
一段尷尬的沉默后
我說(shuō)你要做點(diǎn)什么
她突然緊抱著我說(shuō)AHA,
已經(jīng)顧不了太多,因?yàn)椤?/span>
我的愛(ài),赤裸裸,
我的愛(ài),赤裸裸,
你不能讓我再寂寞。
千夢(mèng)叫道,你快下去,床要塌了。老五跳到地上,千夢(mèng)就站到了床上。此刻老五的聲音比原唱嘶啞,音域也更寬,那一刻的他是勾魂攝魄的。千夢(mèng)說(shuō),這屋里好像自帶音響。她無(wú)法不愛(ài)一個(gè)親手給自己戴上耳釘?shù)睦衔濉K蔡降厣系臅r(shí)候,她的手不小心打到了他那里,他馬上一個(gè)激靈。他二十五歲的身體打動(dòng)了她。她笑起來(lái),笑得老五不好意思了,問(wèn)她為什么笑得這么花枝亂顫,這時(shí)候你不是應(yīng)該羞答答的,溫柔地躺在我身邊嗎?這會(huì)兒應(yīng)該是你羞答答,明明是你沒(méi)穿衣服。她說(shuō)。他叫了聲“壞丫頭”,把她抱在他身上。她說(shuō),你讓我想到一個(gè)詞。什么詞,種馬。你有種馬一樣的身體,好看。老五大笑,說(shuō)下次我要帶你去草原上騎馬,騎真正的馬。她說(shuō)“種馬”是褒義詞,不是貶義詞,你看著就像一匹馬。老五說(shuō),男女平等,現(xiàn)在輪到你羞答答了。于是他笨手笨腳地脫下她身上的衣服。老五看著她,撥了一撥她的短發(fā),露出額頭,他說(shuō),現(xiàn)在你額頭發(fā)亮,整個(gè)人都在閃閃發(fā)光,你就是一顆寶石。她說(shuō),我們說(shuō)額頭發(fā)亮,那是好運(yùn)要來(lái)了。那晚他們第一次做了愛(ài),對(duì)彼此正當(dāng)青春的身體有了真正的了解。他們整夜開(kāi)著燈,彼此看來(lái)看去,好像覺(jué)得,自己忽然多了一個(gè)身體,有了兩個(gè)身體,一陰一陽(yáng),對(duì)方的身體也是自己的,是可以借來(lái)用、借來(lái)感知一切的。老五又唱起《赤裸裸》。啊啊啊,我們這么好看的身體,鬼想看就來(lái)看吧。她說(shuō),老五你聲音性感死了。后來(lái)兩個(gè)人都累了,才相擁著睡著了。
那是千夢(mèng)生命中最自由奔放恐怖刺激的一個(gè)夜晚。年輕真好,連鬼都不怕。也許在彌留之際,她還會(huì)回憶起這個(gè)夜晚。
早上醒來(lái),千夢(mèng)再次貓進(jìn)了老五懷里。千夢(mèng)說(shuō),報(bào)告成吉思汗,我睡了一個(gè)你的后代,一個(gè)蒙古族人。老五哈哈大笑,這還用報(bào)告成吉思汗嗎?蒙古族人和漢族人,和你們江南人,不都是人嘛。千夢(mèng)說(shuō),晚上鬼到底有沒(méi)有來(lái)?老五說(shuō),也許來(lái)過(guò),看我們這樣連體嬰兒一樣地貼在一起,鬼也不好意思,就飄走了。千夢(mèng)笑個(gè)不停。鬼是飄來(lái)飄去移動(dòng)的嗎?老五說(shuō),是吧,也許鬼就是一團(tuán)氣,一種高濃度的氣溶膠體,或者像一團(tuán)霧。千夢(mèng)說(shuō)她不信。老五說(shuō),鬼來(lái)過(guò)了,千真萬(wàn)確。一到陽(yáng)光下,午夜幽靈就化成了氣。千夢(mèng)說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)你們那兒的鬼,交通工具是一匹陰間的馬,就是鬼馬。那你們那兒水鄉(xiāng)的鬼呢?老五逗她。她說(shuō),我們那兒的鬼么,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)從水路坐個(gè)船來(lái),跳上船,鬼就上門(mén)來(lái)了。老五說(shuō),那可能是坐船的牛頭馬面,你信不?我信。千夢(mèng)說(shuō)。她想起來(lái)了,在她上個(gè)學(xué)期看過(guò)的伯格曼的電影《芬妮與亞歷山大》里,鬼呢是飄來(lái)飄去移動(dòng)的,中心又好像是空心的,沒(méi)有體重,所以更接近于魂魄。
和老五一起時(shí),日子每一天都是新鮮的。千夢(mèng)時(shí)常遇到些從打扮到思想都跟平常人不太一樣的怪咖,這是她所在的音樂(lè)學(xué)院很少見(jiàn)的。她并不屬于他們那一類(lèi),又時(shí)常魂不守舍地被吸引過(guò)去。于是她知道的異類(lèi)越來(lái)越多,見(jiàn)怪不怪了。她也正在成為有些胡思亂想的異類(lèi)之一,但她往往比他們要理性得多,只要她一踏上嘉興的土地,她就知道自己的基本面是現(xiàn)實(shí)主義的。有時(shí)候,她和他們混為一談。但另一些時(shí)候,她是浪漫主義的千夢(mèng)。她父親去世才沒(méi)幾年,她和母親相依為命,一到嘉興,她就清醒地知道母親無(wú)法接受老五。不過(guò)那段時(shí)間,她以忙為由,回嘉興陪她媽媽的時(shí)間越來(lái)越少了。
那個(gè)早晨老五宣布:扎起,我愛(ài)上成都啦。他以前最喜歡沈陽(yáng),覺(jué)得沈陽(yáng)很酷,他老家有個(gè)叫寶慶的哥們,是在沈陽(yáng)玩樂(lè)隊(duì)的,不過(guò)一喝醉,老是找人打架,還惹過(guò)黑社會(huì),逼得寶慶自己砍掉了小手指頭,事情才擺平了。那真是個(gè)危險(xiǎn)人物,千夢(mèng)不喜歡這樣的人接近老五。老五說(shuō),還好寶慶他砍的是左手的小指頭,不影響彈吉他。寶慶后來(lái)總算學(xué)乖了,沒(méi)再惹事。現(xiàn)在老五發(fā)現(xiàn)成都格老子更酷。這座城市在他看來(lái)夠勁兒,那里有很多跟老五氣味相投的人,到處是玩搖滾的年輕自由的靈魂。扎起。
國(guó)慶假期結(jié)束,他們的成都之行結(jié)束了。老五就在要不要待在成都找機(jī)會(huì)的猶豫中,跟千夢(mèng)一起回了杭州。老五說(shuō),嘿千夢(mèng),要不我干脆留在成都,跟幾個(gè)川音的朋友一起到酒吧扎起。那時(shí)千夢(mèng)總是說(shuō),我隨你,你自己看著辦好了。
......
本文為節(jié)選,詳情請(qǐng)參閱讀《四川文學(xué)》2024年第12期