中國作家協會主管

昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕，天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。（《淮南子·天文訓》）

一

斗篷是突然流行起來的。至于為什么會流行，應該跟火星貴族崇尚飄逸的審美有關。如果在火星上，能夠衣袂飄飄，那表明斗篷的主人居住條件令人羨慕，氧氣配比和重力調節完全模擬了地球原始環境。但幾乎可以肯定，這種審美傳遞到地球并重新流行起來，也就是近幾年的事。

“穿上斗篷，是不是就能到火星上去？”兒子低聲說。

天柱客棧里光線忽明忽暗，莊胥離轉頭望見兒子莊萬有還在反復擺弄那件斗篷，心里有氣。

莊胥離說：“一定是去不周山學壞了。”

莊萬有說：“沒去。”

不周山是一條豪華游艇的名字。據說它穿過半個地球，來到瘦狗嶺，就是為了一睹天柱的風采。莊胥離專心經營的天柱客棧，就在瘦狗嶺天柱腳下。遠近的船只很容易就能望見天柱，它們從大海的什么地方冒出來，天柱就成為它們的燈塔。它們會在麓湖港口停泊，因為這條航線剛好可以完美看到沒于海底的廣州塔。如果趕上退潮，還可以看見露出海平面的塔尖。關于瘦狗嶺上的天柱，莊胥離的曾祖父曾經告訴他，從前瘦狗嶺的地勢并沒有這么高，那是在遠遁元年，一場非常奇怪的大地震之后，瘦狗嶺成為比白云山還要高的山峰，而山頂上突然冒出來一根比廣州塔還要粗的石柱來，直插天際，被稱為“天柱”。也有人叫它金箍棒，但喊它天柱的人還是多一些。根據專家的分析，這是地震之后地殼運動的副產品，這塊條形的巨石從地底下冒出，可以理解為一次另類的火山噴發。

火山噴發噴出來一根柱子？金箍棒？這簡直是天底下最大的笑話。但沒有辦法，天地之間早就充塞著各種笑話。比如在遠遁之后，人們還得繼續生活，那些在災難中痛失親人的人家也是如此，竟然也很快忘記了悲傷，仿佛一切都沒有發生過。人們往北搬遷，那些露出海平面的山巒很快搭建了房子。機器人建造房屋的速度確實超乎想象。商人很快也嗅到了商機，他們利用機器人進行水下施工，很快推出了“珠江新城潛水項目”——可以到海底去看看我們曾經的家園，那些埋藏在水底的建筑熟悉又陌生。來自水面的光照射下來，海底建筑有一種半透明的神圣感。莊胥離小時候曾經去過一次，他發現海底竟然還有巨大的玻璃休息室，有錢人可以在水下一百多米的地方蹺著二郎腿抽雪茄，看著玻璃窗外潛泳的人群。有一些潛水高手，還能在海底找到戰斗機的殘骸和各種炸彈的碎片。當然這些物品不允許被帶出海面，它們都具有放射性。

不過，大家慢慢對海底就失去了興趣。在幾次海嘯之后，死了很多人，道路被沖毀，電力設施也慘遭破壞，在大多數人眼中，大海變得越來越不可愛。人們開始將目光看向天空。在火星上，人類的生活圖景被重新打開。對生活在險惡地球的人類來說，火星才是最好的歸宿，去往火星成為上層社會的標配。去往火星的船票并不貴，主要的支出是在登船之前的人體改造，這需要高昂的手術費。有錢人會摘除掉腸胃，代之以更為高效的智能消化系統，這樣的手術成本很高；中產人家一般會選擇連同心肺系統一并摘除改造了，這樣到了火星就不再需要空氣，一公斤水電解之后的氧氣已經足夠生活相當長時間。

莊胥離支付不起手術的費用。他在一張舊報紙上看過一篇文章，作者在文章里痛斥人體升級改造工程完全是資本家的丑惡伎倆，他們通過提高手術價格來控制火星人口，天然劃分階層，讓地球變成貧民窟。莊胥離感覺文章說得很有道理，但那又如何呢？對這些事，他早就有點麻木。如果人生的目標不是為了賺夠去往火星的錢，那還能是什么呢？不能去往星辰，便只能葬身大海，道理顯而易見，無須多言。

二

天柱客棧有一個非常漂亮的玻璃罩穹頂，這是莊胥離曾祖父的杰作。每當大海咆哮，遮天蔽日的海浪覆蓋了整個天柱客棧，黑暗降臨，機器人會十分熟練地關閉客棧的所有出入口，打開備用電源，讓大廳的燈光重新亮起。這時候的天柱客棧看起來就像一只漂亮的水母，所有人都會感慨，這樣的一個玻璃罩穹頂簡直是一件藝術品。曾祖父對此非常得意，他認為沒有任何海嘯可以摧毀天柱客棧。但莊胥離并不這么想。他也到了曾祖父去世的年紀，但卻沒有繼承曾祖父豪邁的氣魄，相反，他還依然會做噩夢，夢里海浪將玻璃穹頂擊碎，冰凌在客棧的大廳長出來。他常常感到恐懼，夢醒之后他更感到無力。他沒有曾祖父那樣的聰明才智，沒法賺到那么多錢來修繕客棧。不過話說回來，如果他有那么多錢，他也不會往這個破客棧投入一分錢，他會去往火星，那才是他該去的地方。

這是遠遁時代的夢想，莊胥離困在他的噩夢和美夢中間，不得解脫。

好吧，現在我們需要換個視角了，我們需要調動所有的想象才能進入虛時間，在那里我們的另一個主人公正在酣睡。天神共工，沉睡在虛時間的深處。假設現在在浴室里洗澡，玻璃上全是水霧，一滴水剛好濺落，落在玻璃上，然后往下滑，它分叉滑動，于是在玻璃上畫出一只章魚，也可能畫出一個人的輪廓。只是一個拉長的人，還長了一條尾巴。請用想象為他加上顏色，什么顏色都好，七彩斑斕或者只是單純的灰黑相間，都是好的。現在，我們的共工開始在虛時間里醒來，四周薄霧茫茫，看不真切。連同他自己也是模糊一片。他到底睡了多久，他自己認為大概只有五分鐘，或者一個小時，或者一天一夜。但這是虛時間，五分鐘可以約等于一萬年。他朝虛空里吹了一口氣，迷霧消散，終于看清楚了自己身處一條長長的隧道里，遠處隱約有光。他只能跟著光亮往前走。一邊走，他一邊開始回憶，他想起一些事，這些事才在歷史的時間里凝固下來，他的回憶漸漸清晰，人類的歷史才沒有那么混亂。

他想起副手司令官女媧。在幾億年的時間里，他一共見過她三次面，只三次，他便愛上了她。他記得有一次，女媧就站在飛船的舷窗前面望著他。她大概剛剛翻閱完飛行的手記，眼神有點迷離。也就是這一絲迷離，讓我們的主人公共工大神陷入了愛河，于是看不見的磁場之力在他們之間產生。

“夏朝之后是商朝，商朝之后……”女媧用手指在水霧彌漫的玻璃上比畫著，一張關于人類文明的設計圖逐漸在她心里變得清晰。

三

現在可以談談那艘叫“不周山”的游輪了。它是共工醒來的原因，也是他醒來的結果。因為他醒來時，所有的傳說才凝固了，“天柱折，地維絕，天傾西北”，不周山這個名字才在大家心里扎根。而與此同時，這艘叫不周山的游輪，它的主要職能是售賣一種叫“洗髓真經”的納米機器人。船上的人宣傳，只要注射他們的納米機器人，就能間接起到人體升級改造的作用，費用遠比手術改造便宜，而且，還可以免費贈送一套斗篷。

莊萬有的斗篷就是這么來的。莊胥離覺得納米機器人的方式也不錯，風險更低，但他沒有足夠的錢，只能讓兒子先升級。他想，寧可苦自己也不能苦了后代。兒子領了斗篷，很高興，一路唱著歌回來了。父親問他情況怎么樣，他說睡了一覺，醒來打了一個哆嗦，接著連續打了五個噴嚏，然后就覺得很輕松。

莊胥離點了點頭。他知道很多人做了升級改造手術以后身體不適，比如腸胃摘除以后，本來已經不需要吃飯了，但卻總覺得餓，總想吃東西。“幻吃癥”困擾一生，非常難以根治，以至于有一些專家提出，最好從娃娃入手，剛出生還沒有習慣一日三餐，還不知道美酒冰淇淋，便將消化系統升級了，自此擺脫對物質的依賴，即便面對荒蕪的星球也不必為莊稼種植技術而憂心。故此每個人都可以在任何時刻擁有自己的春天。也只有如此，人類才有可能開啟遠征的旅程。

傍晚時分，那個手持一瓶泰斯卡十年威士忌的男人走進了天柱客棧，他主動向莊胥離介紹自己，稱自己是這艘游輪的總舵主。

“你的客棧才應該叫不周山，我的游輪應該用天柱來命名，不周山客棧，天柱游輪，你念念，多順口。”總舵主說。

他把手中的威士忌打開，示意機器人服務生給他一只玻璃杯。機器人彼得還細心地詢問他是否需要冰塊，他搖了搖頭，“單一麥芽威士忌，現在已經找不到了，那幫蠢貨在實驗室里根本培育不出我們這些老酒鬼想要的味道。”確實，現在別說橡木桶，就是橡木樹都很難找到。他抿了一口酒，然后比了個手勢讓莊胥離也來一杯。莊胥離也不推脫，大大方方拿過來另一只玻璃杯，跟著抿上一口。總舵主看著杯中的液體，說：“不能加冰，加冰味道就變了。”他滔滔不絕開始發表關于純粹的觀點，認為純粹變得稀缺成就了它的高貴。

“這就是我今天開這瓶酒的原因，這瓶酒跟你一樣稀缺。”

“您是說我嗎？”莊胥離以為他不勝酒力，開始胡言亂語。

“沒錯，就是你，莊胥離。你可能還不知道，你的貧窮保護了你，祝賀你，現在是晚上八點十六分，”他抬起手腕看了看那只老式機械手表，“就在此刻，你，成為這個世界上唯一沒有被技術改造過的人。”

總舵主與他碰了杯，然后一飲而盡。莊胥離有點不知所措，但他知道，總舵主說的可能是真的。在“碳硅平等”運動發生之后，反歧視法案被通過，火星上究竟有沒有純粹的人類，已經沒有誰能夠說得清楚。火星上人來人往，這些機器人像人一樣交談和生活，擁有跟人類一樣富有彈性的皮膚，跟人類一樣懂得偷懶、講笑話和互相恭維。而地球上的人類被上升的海平面隔絕開來，每天生存環境都在變壞，所有人都希望拋棄沉重的肉身，多多少少擁有一些與環境共存的能力。比如，如果可以不用呼吸，那就可以長時間跟海里的魚做朋友，也就不懼怕大風巨浪。每年春夏之交，總有一群虎鯨來到瘦狗嶺，它們會在珠江新城海域生活一個月左右，莊胥離將它們視為老朋友，他能感受到它們的善意，但是他沒辦法真正到海里去，即使借助潛水設備也無法將自己變成一條魚。就是在這樣的時候，莊胥離曾經討厭過自己的呼吸。

不過話說回來，如果沒有曾祖父留下來的這間藝術品一樣的客棧，他可能早就被海浪卷入大海死掉了。適者生存在這個時代的解釋便是升級改造者得生存，固守傳統則必然被這個兇險的世界拋棄。總舵主有句話說得挺好，沒有升級改造的唯一原因，是貧窮。

四

天神共工就是在這個時候醒來的。

在他天神生命的最后時刻，那場戰爭已讓他脆弱不堪奄奄一息，女媧盜用了主理司令官的密碼，將他封印進了虛時間里。她封印他的密令是：當世界上剩下最后一個人時，你將重新蘇醒。

隨后，因為進入了新一輪大別離的周期，神必須離開人間，女媧和她的星艦消失在宇宙盡頭。

這是一場我們非常熟悉的離別，說起來庸俗得有點不好意思——他在心里說愛她并被封印進了虛時間，她眼望他所在的方向，消失在光里。當然，即便我們不用“愛情”這樣的人造字眼來概括神之愛，我們說他們之間有偉大的友誼，這個情景依舊成立，也就是一個生命個體對另一個生命個體的最樸素的情感，不需要附加太多世俗的定義。她會對他好，而他也一樣，僅此而已。

好了，總之我們的天神共工終于醒來。他在隧道之中穿行，突然一群猛獸從隧道的那一頭狂奔而來，他只能變化自己的形態，將猛獸嚇了一跳，它們馬上掉頭跑了。天神共工終于走到了隧道的盡頭，他朝著光亮里縱身一躍。我們要從多個角度來理解這樣的縱身一躍，他的身體失重并跌落，也就是說，他終于擁有身體了。他腳步輕快，穿過木棉樹下的花圃，躍過圍欄，很快就落在院子里。大門洞開，他聽見里面老邁的莊胥離和總舵主說話的聲音。總舵主在介紹他的游輪，他熟悉這艘游輪的每一任主人，其中有四位還是火星上聲名顯赫的政界人物。他話里話外都在暗示自己的身份地位非同一般，且手里掌握了十分重要的社會資源。

莊胥離當然聽得懂他的炫耀，但他完全不理會這些，他說：“再好的酒，也有喝完的時候，我已經一把年紀了，哪天睡下去醒不過來，也就這樣了。”這些年，瘦狗嶺周邊的人越來越少，此前白云山上還有一家簡陋的醫院，某一年地震竟然把醫院的房子也震塌了，沒有人有錢進行修繕。現在生病看醫生，竟然要多走幾十海里，麻煩得很。有時候出門遲了，天一黑，海上什么都看不見。如果不是天柱巨大，莊胥離的小船必然會迷失在大海里。不過這樣的汪洋也只是暫時的，甚至是最后的美好。莊胥離聽之前住在客棧里的客人說，火星上正在研制一種技術：將地球上的水運到火星上。據說理論上已經行得通，只等待下一次現場實驗。

“碳基生命只是過渡性存在。”總舵主又開始他的論述，他列舉了所有數據，說明現在機器人已經完全掌控人類的生育開關。他說所有的升級改造其實都以消滅繁殖能力為前提，而儲存在火星上的那些精子和卵子的樣品，機器人總部是不可能讓純粹的人類出生的，他們也在醞釀在近期完全處理掉這些禍端。而莊胥離，確實將成為地球上的最后一個人。所以這次他來的目的，是希望把他接過去，作為最后一個純粹的人類標本供養起來。

“像動物園里的猩猩？”莊胥離反問道，“老年的猩猩？”

“您如果非要這么理解也可以，但動物園把猩猩關進去，從來沒有咨詢猩猩的意見，而現在，我不是正在跟您協商嗎？”

“我知道如果我不答應，后果會是什么。”莊胥離皺起眉頭，用牙齒咬著下嘴唇。

總舵主微笑著，他沒有再說話，只是抬手又給他倆滿上一杯酒。

天神共工大概聽懂了他們這番對話，有些生氣。帶著情緒，他一躍而上來到桌子上，他想開口說話：

“喵——”

他的叫聲奇大，卻說不出一句話。這時他才看見燈光下自己的影子，然后想起隧道里奔向他的猛獸，想起來那些猛獸確實有點像老鼠。他明白了，天神共工成為了一只貓——他從虛時間里出來，卻被困在一只貓的身體里。他敏銳的聽力讓他清楚聽見了外面海浪拍打著巖石的聲音，他竟然生出一絲恐懼。外面那么多的水，這讓他這個曾經的水神感到害怕。

“哪里來的野貓，趕出去，趕出去，小心別打翻了我的酒杯。”總舵主對機器人彼得喊道。

五

沒錯，又被你猜到了。故事到了這里，確實總得出現些變化。

總舵主接收到最新的信息——來自火星總部。他接收信息的時候瞇著眼，跟酒柜上面的貓一樣，他的眼珠子也能瞇成一條線。接收完信息，他表情凝重，重新看著莊胥離那張皺巴巴的臉。

“你不是最后一個人了，”總舵主當眾宣布道，“你擁有這一身份的時間不過十五分鐘。這些王八羔子，在美人城地下室里，又生了一窩——就是在我走下游輪的這段時間里發生的事。劣質的繁衍依然還是劣質的循環，怎么就打掃不干凈？！”

總舵主直接對著酒瓶喝了一大口，他像一個洗碗工，面對永遠洗不完的臟碗，對自己的無能感到沮喪而憤怒。

天神共工又“喵”了一聲，跳到莊胥離大腿上。他也聽明白了，原來他從虛時間里被喚醒，慢慢解凍復蘇，但密令突然中止，把他困在了一只貓的身體里。

躲在城堡地洞里的人們用機器孵化了一個純粹的人，這個消息當然很快傳到火星總部。但地球上的人們并不知道消息，他們在接下來的一個星期的時間里，陸續從四面八方趕來，很快便將麓湖港口擠滿了。人們都想過來看最后一個純粹的人。莊胥離的名字本來很難被傳播，但天柱客棧可說無人不知，人們都說知道這個人，是天柱客棧的莊掌柜。“說不定還是個處男。”信息的傳播很快引發了狂歡，“原裝人類”的概念讓這些被海水分割的人們開始反思過去改造人類身體的熱潮。

當然也有人提出了質疑。最有名的質疑來自那個古老的哲學悖論：一艘船，如果將每一個零件每一片木板都換過一遍之后，那么這艘船是否還是原來的那艘船。這個質疑的意思是，如果換了零件就不是“原裝人類”，那么戴上眼鏡算不算一種改造，還有很古典的心臟支架。另外，人體細胞也是經十數年便會全部更新，每個所謂純粹的人，其實也是處于一種不斷更換“零件”的狀態之中。從這個意義上說，有絕對的“原裝”嗎？改造之后的人類變得更強，難道不能理解為是技術加速了進化？

“原裝人類是個偽概念，跟處男是偽概念一樣。”有人開始下結論。

如果不是深夜里的那場風暴，麓湖港口的船只應該會越來越多。莊胥離反復檢查玻璃罩穹頂，他很擔心玻璃罩會破裂。這兩年，客棧里很多物品都老化了，水龍頭里的水有時候沒有處理好會變咸，墻壁也因為受潮而經常長青苔，然后變得斑駁。這間客棧說不定哪一天就會在風暴中轟然倒塌，就像他自己，說不定哪一天突然就不活了。

“喵——”

“客棧里怎么會有一只貓？”

“是只野貓，不知道什么時候跑進來的，別趕它，讓它自己待著吧。”莊胥離說。

吧臺前面的老式電話突然響了起來。丁零零。莊胥離走過去接電話，他拿起話筒，里面傳來總舵主的聲音：

“總部有新的指令，你不用離開客棧，接下來會是一個有趣的新游戲。”

……

（節選自《湖南文學》2025年第1期）

【陳崇正，1983年出生于廣東潮州，著有長篇小說《歸潮》《香蕉林密室》《美人城手記》《懸浮術》，小說集《折疊術》《黑鏡分身術》《半步村敘事》，詩集《時光積木》等。曾獲第五屆茅盾新人獎、廣東魯迅文學藝術獎、澳門文學獎等獎項。現為廣州文學藝術創作研究院專業作家、廣州市作家協會副主席。】