中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1938年到1942年，抗戰(zhàn)正處于相持階段，朱自清輾轉(zhuǎn)昆明、成都等地，廣泛搜求資料，采擇“近人新說(shuō)”，精心撰著七萬(wàn)多字的《經(jīng)典常談》。在自序中，他開(kāi)宗明義：“經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)過(guò)，閱讀經(jīng)典的用處，就在教人見(jiàn)識(shí)經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說(shuō)，做一個(gè)有相當(dāng)教育的國(guó)民，至少對(duì)于本國(guó)的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)。”朱自清希望讀者能把《經(jīng)典常談》“當(dāng)作一只船，航到經(jīng)典的海里去”，而這本小書也彰顯了經(jīng)典常談常新的魅力。

相較于抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期，當(dāng)下“百年未有之大變局”的時(shí)代氛圍對(duì)于民族與個(gè)體的影響未可估量。在文化傳承和個(gè)體心靈塑造的雙層意義上，“經(jīng)典常談”的價(jià)值或許正如錢穆在《國(guó)史大綱》前言中的舉例，“室之四周，遍懸諸燈，交射互映”，總會(huì)有“燈不俱壞，光不全絕”的回響。

2025年，《萬(wàn)松浦》借用“經(jīng)典常談”的名字，每期邀請(qǐng)不同代際的作家和批評(píng)家圍繞與文學(xué)經(jīng)典相關(guān)的話題展開(kāi)，希望激活經(jīng)典常談常新的魅力。這些討論不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，尊重共識(shí)亦鼓勵(lì)歧見(jiàn)，我們不僅期待重現(xiàn)經(jīng)典的光輝，更希望展現(xiàn)它們?cè)诋?dāng)下獲得的新鮮解讀，恰如卡爾維諾所言：“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書。”某種意義上，一個(gè)人的閱讀史也是一個(gè)人的生命史，而一個(gè)作家經(jīng)典閱讀的感思，構(gòu)成了他文學(xué)教養(yǎng)和審美理解最核心可能也是最秘密的部分。

“經(jīng)典常談”主持人：馬兵（評(píng)論家，山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）

對(duì)話人：南翔（評(píng)論家、作家，深圳大學(xué)文學(xué)院教授）

趙松（作家、詩(shī)人、文學(xué)及藝術(shù)評(píng)論家）

艾瑪（作家，青島市作家協(xié)會(huì)副主席）

付秀瑩（作家，《中國(guó)作家》副主編）

李宏偉（作家、詩(shī)人，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)）

茱萸（詩(shī)人、評(píng)論家，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授） 

沈念（作家，《湖南文學(xué)》主編） 

項(xiàng)靜（評(píng)論家、作家，華東師范大學(xué)中文系副教授）

馬 兵：給讀者說(shuō)一下您的枕邊書吧，或者說(shuō)您常讀常新的經(jīng)典之作是哪一部？為什么是它？閱讀過(guò)多少次？

南 翔：我曾在《長(zhǎng)江文藝》的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到《好作品的三個(gè)信息量》，這個(gè)“好作品”也可以置換為“好書”。飽含“豐富的生活信息量，深刻的思想信息量，創(chuàng)新的審美信息量”的書，我以為都值得讀一讀，都適合定期或不定期地放在枕邊。如果一本書或一篇較長(zhǎng)的文章，三個(gè)信息量都具備，那當(dāng)然再好不過(guò)；某本書或某篇作品，其中有一個(gè)信息量特別突出，也值得汲取。所謂經(jīng)典，其實(shí)也是人言言殊的。魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。”可是另一位中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)卻不高，據(jù)說(shuō)他在留學(xué)美國(guó)期間與祖叔通信，給中國(guó)古典小說(shuō)排序，《石頭記》忝列在《水滸傳》《儒林外史》之后。他后來(lái)還說(shuō)過(guò)“我對(duì)考證有興趣，只是為考證而考證”“《紅樓夢(mèng)》毫無(wú)價(jià)值”之類的話。我的一位朋友陳墨，是金庸研究大家，他寫過(guò)的金庸研究，簡(jiǎn)繁本加起來(lái)，估計(jì)有幾十本之多。我曾問(wèn)過(guò)他頗為傻氣的一句話：“你讀完了金庸嗎？”他正色道：“你應(yīng)該問(wèn)我讀過(guò)多少遍的問(wèn)題。”他是真喜愛(ài)，不然怎么會(huì)鍥而不舍地寫那么多金庸解讀！可我，實(shí)話實(shí)說(shuō)，連一部金庸的大部頭都不曾讀完，相反，讀過(guò)他不少散文。

一本不以寫論文、做課題，完成項(xiàng)目而去反復(fù)閱讀的書，就是他的經(jīng)典。在這個(gè)意義上，對(duì)于某個(gè)具體的讀者而言，經(jīng)典是一個(gè)常量，也是一個(gè)變量。具體來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部經(jīng)典，它的語(yǔ)言、人物與細(xì)節(jié)，可以常讀常新，但不妨礙我把汪曾祺的一本《晚翠文談》置之座右，經(jīng)常翻看。近日有位大學(xué)同事讀了我的《好作品的三個(gè)信息量》，并說(shuō)希望我寫一本創(chuàng)作談，我就給她推薦汪老的《晚翠文談》。我喜歡閱讀的還有白先勇、汪曾祺的短篇小說(shuō)，王鼎鈞、齊邦媛的非虛構(gòu)。盡管他們未必算得上是經(jīng)典，或者，正在經(jīng)典化的路上？

趙 松：《陶淵明集》。有幾個(gè)不同箋注的版本，很多年了，一直放在床頭，睡前讀，或隨時(shí)翻開(kāi)。我一直都認(rèn)為，中國(guó)古詩(shī)的最高境界就是陶詩(shī)，與山氣、草木、飛鳥、白云相契而無(wú)違，將語(yǔ)言化為最樸素的聲音，無(wú)姿態(tài)，無(wú)企圖，無(wú)怨悔，安貧自然，心境如顏回，終歸是儒生。

付秀瑩：如果只選一本枕邊書，我肯定要選《紅樓夢(mèng)》。這些年來(lái)，差不多，我每年都要重讀一遍。有時(shí)候是通篇細(xì)讀，有時(shí)候也不一定從頭到尾老老實(shí)實(shí)讀，就隨便翻開(kāi)一頁(yè)，從哪里進(jìn)入，都覺(jué)得親切有味，覺(jué)得沒(méi)有任何障礙，因?yàn)樘炝耍拖衲欠N老友之間的交談，隨性的，閑散的，無(wú)拘束，沒(méi)有功利心，坦誠(chéng)自在，即便是相對(duì)沉默，也覺(jué)得溫暖動(dòng)人，覺(jué)得心有靈犀。不同的年紀(jì)和心境，每一回重讀都有不同的滋味，不同的感懷。《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)審美理想的高山大河，滋養(yǎng)哺育了一代又一代讀者。

艾 瑪：現(xiàn)在很少重讀什么書，只覺(jué)得有很多新書要讀，簡(jiǎn)直讀不過(guò)來(lái)。不過(guò)，正在讀的唐圭璋《宋詞三百首箋注》，詞后收錄的短評(píng)很好，詞大多都熟悉的，也算是一種重讀吧。這兩年感覺(jué)視力沒(méi)有從前好了，看書時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛很累，所以枕邊放的多是詩(shī)集，古今中外的都有，比讀小說(shuō)輕松。

項(xiàng) 靜：我經(jīng)常重讀的是托爾斯泰、普魯斯特、契訶夫的作品，沒(méi)事的時(shí)候就翻翻，想不起一個(gè)具體的故事和細(xì)節(jié)來(lái)的時(shí)候，就重新去看看，今年暑假看契訶夫比較多。但我特別想說(shuō)的不是前面幾位的作品，經(jīng)常重讀的是毛姆的《刀鋒》，他自嘲說(shuō)自己是二流作家，我卻非常受益于這本書，重讀過(guò)四次，也不算多。約翰·D·菲茨杰拉德認(rèn)為小說(shuō)里九成以上都是關(guān)于困境的，困境故事展現(xiàn)并解決了一個(gè)或多個(gè)虛構(gòu)人物在虛構(gòu)故事的生活中所遇到的一個(gè)困境，而這個(gè)困境及其解決方法一定比我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的遭遇更有趣，同時(shí)在讀者眼中也是可信的。人無(wú)往不在枷鎖中，有時(shí)候是微小的困境，情緒的遇挫、緊張、不安，有時(shí)候是無(wú)法解決的問(wèn)題，在家庭中與父母不睦，獲得不了理解與尊重，在職場(chǎng)中觸到天花板，看不到人生的價(jià)值與意義，在一個(gè)地方處于長(zhǎng)久的厭倦與情緒晦暗中。毛姆《刀鋒》中戰(zhàn)后歸來(lái)的拉里，陷入巨大的困惑和價(jià)值迷茫，它極致化地演繹了人類面對(duì)精神困境的種種情狀和解決方式。有時(shí)候我覺(jué)得這是一部文藝青年小說(shuō)，有時(shí)候又覺(jué)得它已經(jīng)具備了小說(shuō)和人生的方法論，不是一部簡(jiǎn)單的小說(shuō)。

李宏偉：一度，有兩部作品我經(jīng)常讀，喬伊斯的《尤利西斯》（金隄譯本）與加繆的《局外人》（郭宏安譯本），前者大約每年會(huì)讀一遍，后者不時(shí)就翻翻。初讀《局外人》剛上大學(xué)不久，默爾索對(duì)世界采取的態(tài)度、將這種態(tài)度落實(shí)到日常生活的方式，讓我生出強(qiáng)烈的共鳴——時(shí)隔多年再看，這種共鳴其實(shí)是對(duì)暗示、引導(dǎo)的應(yīng)和，因而更準(zhǔn)確地說(shuō)，這部作品對(duì)那個(gè)階段我的自我認(rèn)知與建構(gòu)產(chǎn)生了不可磨滅的作用。《尤利西斯》于此延續(xù)，斯蒂芬、布魯姆這對(duì)精神上的父子給出了青年與中年的對(duì)照、過(guò)渡，同樣深化了我對(duì)不同人生階段的體認(rèn)。這么說(shuō)，仿佛過(guò)于強(qiáng)調(diào)它們的“教育功能”。事實(shí)上，文學(xué)作品對(duì)人最重要的意義之一，就是情感教育、體認(rèn)教育。經(jīng)典作品影響我們，也主要從這樣的層面。至于這些經(jīng)典在寫作上的示范性，則是發(fā)生在前述影響之后才真正有效，否則容易淪為技術(shù)性的皮相模仿。目前，我經(jīng)常翻的是耶胡達(dá)·阿米亥、華萊士·史蒂文斯、里爾克等人的詩(shī)作，希望找到自己與語(yǔ)言與生活更綿長(zhǎng)更松弛的關(guān)系，也希望以不同時(shí)空觀照此時(shí)此刻。

沈 念：沒(méi)有固定的枕邊書，我的睡前閱讀已成習(xí)慣，但讀的書會(huì)變換。不過(guò)常讀的一本書是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，書薄，可隨身攜帶，幾乎每年都會(huì)重讀一兩遍吧。尤其是前幾年，到鄉(xiāng)村走訪，關(guān)注和探尋鄉(xiāng)土社會(huì)的意識(shí)自覺(jué)和強(qiáng)烈了許多，讀的過(guò)程所獲得的領(lǐng)悟也更多一些。作為一部社會(huì)學(xué)著作，它具有開(kāi)創(chuàng)性、奠基性的價(jià)值，剖析了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)，“差序格局”“禮治秩序”等概念的提出，提供了對(duì)鄉(xiāng)村研究的理論路徑和分析工具。對(duì)作家而言，作者對(duì)鄉(xiāng)土世界和農(nóng)民生活的深刻洞察，能帶來(lái)很多靈感的啟示。優(yōu)秀的作家，不僅是寫浮在生活中的人事、現(xiàn)象，也應(yīng)該挖掘埋在生活里的根因問(wèn)題，一些好的社會(huì)學(xué)著作，往往能幫助作家打開(kāi)天眼。

茱 萸：我的枕邊經(jīng)常堆著各種書，多數(shù)都已開(kāi)始讀但沒(méi)有讀完。“枕邊書”這個(gè)詞匯，對(duì)我而言更像是一份永遠(yuǎn)無(wú)法完成的閱讀任務(wù)清單，上面羅列（堆壘）著我近期想讀、要讀或在讀的書，對(duì)這些書的閱讀開(kāi)始于睡前或醒后，但閱讀的完成，大概得實(shí)現(xiàn)在夢(mèng)里。常讀常新的經(jīng)典大抵是有的，比如李商隱的《玉溪生詩(shī)集》，我很喜歡他流傳至今的那五百多首詩(shī)篇中的絕大多數(shù)，因?yàn)樗鼈兙_麗、瑰美、哀艷、博學(xué)，時(shí)而婉轉(zhuǎn)多姿，時(shí)而議論生風(fēng)；因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人拿不起、放不下、舍不得、看不破的對(duì)人與世界的深情。我反復(fù)讀它們，少年時(shí)代是集中讀，近年則常用碎片時(shí)間讀，即使不刻意背，大部分我也都能記誦。

馬 兵：卡爾維諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中談到對(duì)于經(jīng)典的若干理解，其中談到經(jīng)典之作“讓你不能對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷，它幫你在一種構(gòu)建與它的關(guān)系或是在反對(duì)它的過(guò)程中定義自我”，您如何看待這個(gè)說(shuō)法呢？

南 翔：我認(rèn)同卡爾維諾的這個(gè)說(shuō)法。卡氏是一位非常優(yōu)秀的小說(shuō)家，他寓言式的短篇小說(shuō)尤其深深吸引過(guò)我；對(duì)我而言，比我父親還小一歲的這位大師，也是經(jīng)典作家。他這句話有兩個(gè)含義，一個(gè)是與經(jīng)典構(gòu)建的吸引關(guān)系，一個(gè)是與經(jīng)典構(gòu)建的排斥或曰兩不相干的關(guān)系。寫作人或許都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，在感受戰(zhàn)栗或美好的閱讀體驗(yàn)中，無(wú)疑會(huì)被深深吸引；至于那種久久徘徊，過(guò)其門而難入的體驗(yàn)也是會(huì)有的。前一種不必多說(shuō)，后一種我在閱讀十九世紀(jì)的某些俄羅斯經(jīng)典作家中遭遇過(guò)不止一次，那種冗長(zhǎng)的心理描寫或場(chǎng)景描寫固然也是文學(xué)的表現(xiàn)，我卻皆有快翻之而后快之感。平時(shí)也遇到一些讀者朋友問(wèn)及，我不愛(ài)讀某某作品，盡管它是世人皆知的經(jīng)典，怎么辦？我答曰：即便是經(jīng)典，也不是人人都愛(ài)讀同一本書。你大可擱置不讀，大可不必為不能趨同而焦慮；先去讀你喜歡的經(jīng)典，至于以后還會(huì)不會(huì)回過(guò)頭來(lái)喜歡，聽(tīng)其自然就好。

趙 松：我是非常認(rèn)同卡爾維諾的這種說(shuō)法的，但說(shuō)認(rèn)同是容易的，難的是真正能體驗(yàn)到什么是“讓你不能對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷”，什么又是“它幫你在一種構(gòu)建與它的關(guān)系或是反對(duì)它的過(guò)程中定義自我”。這意味著，對(duì)經(jīng)典的閱讀，不是一般意義上的閱讀，而是某種非同尋常的覺(jué)醒，隨之而來(lái)的，是令自己震驚的發(fā)現(xiàn)，關(guān)于文學(xué)的，關(guān)于經(jīng)典的，關(guān)于自我的。讓你喜歡沉湎的經(jīng)典肯定會(huì)給你帶來(lái)深刻的影響。但是，到了某個(gè)關(guān)鍵階段，或許只有某些曾讓你非常不喜歡的經(jīng)典作品能給你帶來(lái)最為重要的啟發(fā)。在這以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你喜歡的經(jīng)典作品給你的那個(gè)玻璃罩消失了，你重新認(rèn)識(shí)的不僅僅是那部你曾不喜歡的經(jīng)典作品，而是自己跟文學(xué)乃至整個(gè)世界的關(guān)系。

艾 瑪：這里的經(jīng)典，應(yīng)該是指讀者自己高度認(rèn)同、喜愛(ài)的經(jīng)典，卡爾維諾是在這樣一種接受程度上來(lái)談經(jīng)典對(duì)讀者的影響的。因?yàn)橄矏?ài)，所以不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，讀者在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中被感染、被啟發(fā)，同時(shí)，讀者對(duì)經(jīng)典不會(huì)只是被動(dòng)接受。正如盧梭、陀思妥耶夫斯基之于卡爾維諾，卡爾維諾說(shuō)自己是盧梭的粉絲，但他也承認(rèn)盧梭催發(fā)了自己要抗拒他、批評(píng)他，與他辯論的激情與沖動(dòng)。他很喜愛(ài)陀氏，陀氏也讓他清醒地看到了自己與偶像的距離與差別。理想讀者與經(jīng)典之間就這樣參互錯(cuò)綜，也算是一種“互文性”吧。

李宏偉：原則上，我認(rèn)同卡爾維諾這一說(shuō)法，但在具體情境中，我也發(fā)現(xiàn)自己就是會(huì)對(duì)一些經(jīng)典沒(méi)有感覺(jué)。當(dāng)然，“無(wú)感”也可以納入“構(gòu)建”與“反對(duì)”這一組關(guān)系中。另一方面，也不排除隨著時(shí)間的推移，隨著自我認(rèn)知的推進(jìn)，我會(huì)重新回到那些無(wú)感的經(jīng)典，得其門而入。

茱萸：去年秋季學(xué)期開(kāi)始，我在任教的大學(xué)開(kāi)了一門叫“小說(shuō)鑒賞”的新生研討課，具有通識(shí)性質(zhì)的那種，一周閱讀并研討一篇小說(shuō)。這個(gè)學(xué)期，我調(diào)整了這門課的上法，將課程劃分為三個(gè)專題，其中第一個(gè)專題叫“故事里的故事”。我選了四篇小說(shuō)，涵蓋不同代際或時(shí)代的作者、作品，分別是胡適《西游記的第八十一難》、施蟄存《石秀》、西西《芭蕉扇》和李黎《請(qǐng)你證明你是浪子》。即使大家不熟悉這些篇目（除了《石秀》），大概也能猜到，它們都和我們民族的文學(xué)經(jīng)典《西游記》或《水滸傳》相關(guān)。這個(gè)專題多少可以體現(xiàn)我對(duì)經(jīng)典的理解：它是一個(gè)開(kāi)放的傳統(tǒng)，既給后來(lái)人提供新的靈感，又經(jīng)得起一代代作者對(duì)它的重新定義或改寫，經(jīng)得起他們發(fā)動(dòng)對(duì)它的戲謔或反叛。可以說(shuō)，多少與卡爾維諾的論斷暗合吧。經(jīng)典不是一時(shí)的流行競(jìng)品，而是可以生根發(fā)芽、長(zhǎng)出新枝的樹(shù)。

沈 念：二十年前，卡爾維諾就進(jìn)入了我的閱讀視野，他是我很喜歡的一位經(jīng)典作家。他的這個(gè)觀點(diǎn)，揭示的是經(jīng)典對(duì)于讀者個(gè)人成長(zhǎng)與自我認(rèn)知的重要性。讀者與經(jīng)典構(gòu)建親密關(guān)系的過(guò)程，一旦與作品中的角色、情節(jié)或主題產(chǎn)生共鳴時(shí)，他們會(huì)在內(nèi)心深處進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于自我認(rèn)知和身份認(rèn)同的對(duì)話，這種對(duì)話就涉及對(duì)自我價(jià)值觀的審視、重塑，對(duì)人生道路的選擇以及對(duì)未來(lái)方向的思考，而對(duì)某些觀點(diǎn)或情節(jié)產(chǎn)生質(zhì)疑和批判性的思考，實(shí)際上也是對(duì)自我認(rèn)知的一種挑戰(zhàn)和反省，其目的和作用，大概就是強(qiáng)化古希臘德?tīng)柗粕駨R門楣刻下的箴言：認(rèn)識(shí)你自己。

馬 兵：批評(píng)界對(duì)于經(jīng)典有兩種對(duì)立的觀點(diǎn)：一種認(rèn)為經(jīng)典是跨越時(shí)空的、永恒的，可稱之為本質(zhì)主義經(jīng)典觀；另一種認(rèn)為經(jīng)典的遴選背后有各種各樣的建構(gòu)力量，比如文化權(quán)力、時(shí)代環(huán)境、讀者的趣味等等，經(jīng)典總是在變的，可稱之為建構(gòu)主義的經(jīng)典觀。對(duì)此，您怎么看待呢？

沈 念：恒定的經(jīng)典與會(huì)變化的經(jīng)典，我覺(jué)得是一種存在的互補(bǔ)，也符合時(shí)間里的文化特性和人性特征。本質(zhì)主義經(jīng)典觀突出經(jīng)典作品的普遍性和客觀性，強(qiáng)調(diào)在文化傳承和文明進(jìn)步中的重要地位，但忽視了歷史和現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜性和多樣性，以及不同文化和社會(huì)背景下的不同解讀和接受。建構(gòu)主義經(jīng)典觀則更加注重經(jīng)典作品在歷史和社會(huì)中的建構(gòu)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的是作品的相對(duì)性和主觀性，在特定的歷史和社會(huì)條件下被賦予的特殊地位和意義，從另一個(gè)角度而言是有助于我們深入地理解經(jīng)典作品在歷史和文化中的演變過(guò)程。我們從不同角度理解經(jīng)典的互補(bǔ)性，一方面要承認(rèn)經(jīng)典具有的內(nèi)在的價(jià)值和品質(zhì)，另一方面要認(rèn)識(shí)到經(jīng)典的遴選和認(rèn)定是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，時(shí)刻提醒我們以開(kāi)放的心態(tài)去體認(rèn)經(jīng)典、學(xué)習(xí)經(jīng)典并參與經(jīng)典的建造過(guò)程。

李宏偉：經(jīng)典的關(guān)注是永恒或至少長(zhǎng)久持存的，比如對(duì)單獨(dú)個(gè)體存在情境的燭照、對(duì)個(gè)體相互間關(guān)系的理解、對(duì)人與人之外的實(shí)物與實(shí)體如何關(guān)聯(lián)的想象、對(duì)人有關(guān)高于其的存在的玄思與凝視……所有這些構(gòu)成了經(jīng)典的精神或?qū)嵸|(zhì)；但在不同時(shí)空下，具體的人及人群體認(rèn)這些精神或?qū)嵸|(zhì)的層次、程度又有所差異，并且隨著這些差異，經(jīng)典的名單及排序又會(huì)有所調(diào)整。比如，一個(gè)中國(guó)人與一個(gè)法國(guó)人，他們對(duì)《論語(yǔ)》經(jīng)典地位的認(rèn)知，肯定是不同的。十三世紀(jì)的中國(guó)人與二十一世紀(jì)的，他們對(duì)《論語(yǔ)》經(jīng)典地位的認(rèn)知，也未必有多么一致。

我想說(shuō)的是，本質(zhì)主義經(jīng)典觀與建構(gòu)主義經(jīng)典觀并沒(méi)有乍看起來(lái)那么不兼容，它們?nèi)缤铀c河道，可以分開(kāi)談?wù)摚槐胤谴思幢说卣務(wù)摗?/p>

艾 瑪：把經(jīng)典放在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間中來(lái)考量的話，第一種觀點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)的。在一個(gè)比較短的時(shí)間內(nèi)，比如說(shuō)當(dāng)下，第二種觀點(diǎn)聽(tīng)上去很有道理。作為一個(gè)寫作者，我愿意相信時(shí)間最終會(huì)過(guò)濾掉雜音，喧囂揚(yáng)塵最終會(huì)安靜地落下來(lái)，那時(shí)真誠(chéng)將袒露自身，好作品會(huì)被時(shí)間擦亮。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，好像沒(méi)有比諾獎(jiǎng)更有影響的建構(gòu)力量了，但我們?nèi)绻褮v屆諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單拿出來(lái)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)才一百多年，也有諾獎(jiǎng)都沒(méi)能留住的作品與作家。所以，最終應(yīng)該還是作品決定一切。

南 翔：每一個(gè)時(shí)代都有自己的時(shí)代環(huán)境、讀者趣味乃至價(jià)值取向。前幾天，一位畢業(yè)多年的研究生吳繼磊找到我1998年發(fā)表在《鴨綠江》第11期上的一個(gè)短篇小說(shuō)《格里高爾新生記》，這個(gè)標(biāo)題一看而知是對(duì)卡夫卡《變形記》的致敬或“再變形”。我的一位大學(xué)同事閱后說(shuō)：“你這篇小說(shuō)描寫的是娛樂(lè)至死，還是在那個(gè)年代寫的，相當(dāng)敏銳犀利。而今某些現(xiàn)象比那時(shí)更要瘋狂變態(tài)了。可見(jiàn)好作品都具有前瞻性。”

好的經(jīng)典選擇，既是時(shí)代的，從眾的；也可以是個(gè)人的，小眾的。亦即在大塊的綠蔭覆蓋之下，也不乏典雅的案頭清供。與其說(shuō)經(jīng)典就是眾皆認(rèn)可，不如說(shuō)，經(jīng)典更是湍流淘洗之后的舉薦或遺存。那是一塊塊留下時(shí)光摩挲之吻，通體圓潤(rùn)、無(wú)懈可擊的鵝卵石，但，要允許有些人就不喜歡這樣的“放之四海而皆準(zhǔn)”。簡(jiǎn)言之，每個(gè)人都有自己個(gè)性化的閱讀，個(gè)性化的書單，個(gè)性化的枕邊書，這或許也是對(duì)所謂文化權(quán)力的一種“反動(dòng)”。

付秀瑩：我所理解的經(jīng)典，應(yīng)該是那種經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的淘洗、時(shí)代風(fēng)潮的沖刷以及一代又一代讀者反復(fù)選擇、檢驗(yàn)、確認(rèn)之后，依然光彩熠熠打動(dòng)人心的作品，它具有永恒的魅力和不朽的力量。當(dāng)然，具體到每個(gè)時(shí)代，很多作品之外的因素比如文化權(quán)力、時(shí)代語(yǔ)境以及讀者趣味等的影響、介入和滲透，經(jīng)典遴選會(huì)有短時(shí)性的波動(dòng)和變化——文學(xué)史上這樣的例子也不少見(jiàn)——但一旦時(shí)過(guò)境遷，真正的經(jīng)典最終會(huì)水落石出。這是殘酷的，也是公正的。無(wú)情而又有情。仔細(xì)想來(lái)，這兩種觀點(diǎn)是既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系。在一個(gè)相對(duì)短的時(shí)期內(nèi)，經(jīng)典的接受、闡釋和確立需要一個(gè)過(guò)程，或者說(shuō)處于“過(guò)程”之中，受政治、思想、文化、歷史、美學(xué)等這樣那樣因素的影響和左右，是一個(gè)由感性到理性的動(dòng)態(tài)過(guò)程，有主觀性和相對(duì)性，但在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，經(jīng)典又是確定的，是有“審美公約數(shù)”的。經(jīng)典就是在不斷地挑選、淘洗中被逐漸確立的，是一個(gè)持續(xù)不斷的歷史化的過(guò)程，也是持續(xù)不斷的當(dāng)代化過(guò)程。

項(xiàng) 靜：我比較認(rèn)同建構(gòu)主義的經(jīng)典觀，一直處于各種力量的制衡、協(xié)商和變動(dòng)之中。同時(shí)，經(jīng)典說(shuō)到底還是一樁個(gè)人的事情，即便每個(gè)時(shí)代都有權(quán)威專家學(xué)者列出的經(jīng)典書單，也只能獲得部分人的認(rèn)同，閱讀尤其是文學(xué)閱讀作為私人事務(wù)，每個(gè)人都有做決定的權(quán)力，從而形成對(duì)更具社會(huì)化經(jīng)典系列的認(rèn)同、偏離、補(bǔ)充。

茱 萸：在這個(gè)話題上，我采取一種折中的立場(chǎng)：經(jīng)典的形成，可能是本質(zhì)主義經(jīng)典觀與建構(gòu)主義經(jīng)典觀背后的能量合力的結(jié)果。當(dāng)然，對(duì)經(jīng)典的理解也不是一成不變的，世事幾番新，“經(jīng)典”的名單也可能會(huì)不斷更新，但這里面總有一些不變的東西，作為人類文明發(fā)展史這艘大船上的幾塊壓艙石吧？

趙 松：到底什么作品能在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里留下來(lái)，成為文學(xué)經(jīng)典，其實(shí)這里面有很多的偶然性。以三千年為時(shí)限，肯定有很多文學(xué)作品消失了，它們中有沒(méi)有完全可以成為經(jīng)典的作品呢？沒(méi)有答案，甚至無(wú)法猜想。經(jīng)典確實(shí)是總是在變的，但我不認(rèn)為這跟讀者趣味有什么關(guān)系，真正的經(jīng)典總能超越讀者的趣味，能跨越時(shí)代創(chuàng)造自己的讀者，認(rèn)為讀者發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了經(jīng)典，這只是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。同樣，文化權(quán)力，時(shí)代環(huán)境，其實(shí)并不能在經(jīng)典的誕生過(guò)程中產(chǎn)生什么關(guān)鍵作用，因?yàn)闆](méi)有人能規(guī)劃這個(gè)過(guò)程。

馬 兵：哈羅德·布魯姆在《西方正典》討論了26位西方的典范作家，他把莎士比亞放在了最核心的位置，稱他為“迄今為止最偉大的一位文學(xué)巨匠”。您認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)嗎？認(rèn)同與否的理由是什么呢？

趙 松：老托爾斯泰非常討厭莎士比亞，為了避免武斷，他甚至又重讀了莎士比亞的大部分作品，最后結(jié)論并沒(méi)有改變。老托爾斯泰和布魯姆的兩極判斷，說(shuō)明了什么？說(shuō)明了文學(xué)從來(lái)不是可以由某個(gè)重要人物就可以拍案定論的，從這個(gè)意義上說(shuō)，老托和布魯姆都是對(duì)的。重要的不是在他們之間選擇站隊(duì)，而是像他們那樣，以自己的方式和熱情在文學(xué)世界里發(fā)現(xiàn)至愛(ài)經(jīng)典。真正有價(jià)值的文學(xué)評(píng)判，永遠(yuǎn)只能是個(gè)體審美活動(dòng)，而不可能是集體趣味活動(dòng)。尤其是，不管我們推崇的偉大作家是誰(shuí)，都不是為了建立某種狐假虎威的優(yōu)越感和勢(shì)利的鄙視鏈，而只是為了更為深刻清晰地面對(duì)自我和世界。

茱 萸：怎么說(shuō)呢？我很敬重哈羅德·布魯姆這樣的批評(píng)家，我認(rèn)為他也是某種意義上的當(dāng)代人在文學(xué)經(jīng)典的品位上的壓艙石，仿佛有他（的論斷）在，我們有時(shí)候被潮流或時(shí)風(fēng)所影響的對(duì)經(jīng)典的信任危機(jī)，就有了一份起碼的保證金。至于他對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)，當(dāng)然是基于下意識(shí)的歐洲中心的立場(chǎng)（正如本瓊生言“得意吧，我的不列顛”并說(shuō)莎劇“可以折服歐羅巴所有的戲文”）——在中國(guó)乃至東亞的文學(xué)傳統(tǒng)中，對(duì)莎士比亞的閱讀才多久？也就百年吧。可以說(shuō)，我們對(duì)偉大的莎士比亞的理解，其實(shí)是新文化以來(lái)啟蒙文化或現(xiàn)代性的直接產(chǎn)物。我不是一個(gè)文化上的或別的意義上的民族主義者，而且我甚至是學(xué)外國(guó)哲學(xué)出身的，但所謂“漢家自有制度”，在“最偉大的一位文學(xué)巨匠”這樣的一句判斷前，是不是也需要考慮漢語(yǔ)世界的具體語(yǔ)境？要說(shuō)在“偉大”這件事情上“比一比”，我們是不是也有杜甫呢？所以，布魯姆的這個(gè)具體結(jié)論可能不那么重要，重要的是他得出這個(gè)結(jié)論背后的邏輯，否則，此話題最終就要“轉(zhuǎn)譯”成“諸神之爭(zhēng)”了。

項(xiàng) 靜：我個(gè)人并不能在莎士比亞作品中獲得特別多閱讀的快樂(lè)，對(duì)他戲劇中那個(gè)時(shí)代的故事、背景和戲劇文本總有一點(diǎn)隔膜，但仍然認(rèn)可莎士比亞是偉大的文學(xué)巨匠。莎士比亞創(chuàng)造了太多具有原創(chuàng)性的文學(xué)議題，比如對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、種族議題、人性和欲望的表達(dá)，還有眾多人物原型、結(jié)構(gòu)原型和情感原型，不僅僅衍生了很多重要的研究課題，還能不斷激起后代作家重寫和借鑒的激情，莎士比亞戲劇在劇院中仍然反復(fù)被演繹。在這個(gè)意義上，莎士比亞一直是“活著”的當(dāng)代作家，這一點(diǎn)就非常偉大，因?yàn)槲覀冎篮芏囔雍找粫r(shí)的作家，過(guò)一段時(shí)間就被人遺忘了。

南 翔：我們這一代生活在戲曲式微的年代，包括所謂文明戲之話劇。記得我生活了20年的南昌，二十世紀(jì)七八十年代，演地方戲如贛劇、采茶戲?yàn)橹鞯膭≡涸谮M江邊，那是碼頭趕腳的引車賣漿者流的駐足地；演話劇、歌舞為主的劇院在八一大道邊，比鄰的是省政府及知識(shí)分子聚集區(qū)。很快地，隨著影視業(yè)的發(fā)達(dá)，看戲的人越來(lái)越少，以前多種多樣的劇團(tuán)，要么合并，要么裁撤。猶記得，十多年前，白先勇帶著“青春版”昆曲《牡丹亭》來(lái)深圳演出，我請(qǐng)他在深圳大學(xué)大會(huì)議廳做演講，他雙目炯炯，一談起昆曲就興奮不已。即便稱之“青春版”的一出《牡丹亭》在深圳會(huì)堂也得連演三晚，每晚三個(gè)小時(shí)。想必農(nóng)耕文明時(shí)代，火燭燈籠，勾欄瓦肆，無(wú)論皇家還是民間，戲劇幾乎是唯一的上下一致的消遣。可以一甩袖，一放聲，便是幾天幾夜的連軸轉(zhuǎn)。工業(yè)文明時(shí)代戲劇的“沒(méi)落”或是必然的，改編成“青春版”，或在京劇中加入西洋樂(lè)器譬如鋼琴的元素，就能挽狂瀾于既倒嗎？當(dāng)然，即便如斯，喜歡地方戲或話劇的人也終究是有的。我每到一處地方，就喜歡看看地方戲。這更像是一種體驗(yàn)，如同每走一地，都會(huì)看看當(dāng)?shù)氐姆沁z——有不少地方戲，都列入了各級(jí)非遺。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——既然成了需要保護(hù)的遺產(chǎn)，那就界定了地方戲不那么光明的遠(yuǎn)景，不是嗎？

在這個(gè)背景下來(lái)看莎士比亞，會(huì)更清晰一些。簡(jiǎn)言之，莎劇或可分為舞臺(tái)上的與劇本里的。乃至，我書櫥里還有一本《莎士比亞故事集》。亦即我們感受莎士比亞，是從閱讀而非觀看中來(lái)的。這兩者固然有著很深的同源性，卻不會(huì)是完全一樣的。文學(xué)史把莎士比亞列為世界文學(xué)的三個(gè)高峰之一，比之前后，他以一己之力聳立起一座高峰，偉哉壯哉！我們即使沒(méi)有經(jīng)受多少舞臺(tái)上莎劇的感受，甚至也沒(méi)有讀完他的所有劇本，這并不能說(shuō)沒(méi)有受到他的鼓舞與影響。因?yàn)樯痰奈膶W(xué)性已經(jīng)滲透在他身后密如森林一般的文學(xué)作品中，我們間接受之沾溉也是無(wú)窮的。準(zhǔn)此，我認(rèn)同他是一位文學(xué)巨匠的說(shuō)法；至于是否最偉大，沒(méi)有之一？無(wú)法妄斷。

沈 念：我尊重布魯姆的看法和評(píng)價(jià)，但對(duì)于“最偉大”這一評(píng)價(jià)，不同的人可能會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。有些人可能更注重作品的藝術(shù)創(chuàng)新性，而有些人則更看重作品的社會(huì)影響力或思想深度。毫無(wú)疑義，莎士比亞的每部作品都蘊(yùn)含了深刻的情感奧義，具有普遍性的文化價(jià)值，為后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的借鑒和啟示，但他的作品也毫無(wú)疑義地受到了當(dāng)時(shí)時(shí)代和文化的局限，無(wú)法完全反映現(xiàn)代社會(huì)的觀念和價(jià)值觀。我更偏向于開(kāi)闊地認(rèn)定作家在文學(xué)史上的價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)史的變遷中涌現(xiàn)出許多偉大杰出的作家，其作品同樣具有深厚的文學(xué)價(jià)值和深遠(yuǎn)的影響力，是各美其美，也是美美與共。

艾 瑪：我認(rèn)同。在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我試圖找出一位可以取代他的西方經(jīng)典作家，我沒(méi)能想出來(lái)。沙翁創(chuàng)造出了那么多富有個(gè)性且生動(dòng)鮮活的人物，考慮到其作品豐富的原創(chuàng)性、思想性，以及幾百年來(lái)持續(xù)不衰的影響力，西方文學(xué)史上這個(gè)最核心的位置，不留給他，還能留給誰(shuí)呢？

李宏偉：正如書名所示，布魯姆討論的是“西方正典及其相關(guān)問(wèn)題”，在這個(gè)前提下，他對(duì)莎士比亞的認(rèn)定及斷言難以拒絕，但作為一個(gè)中文使用者，我也無(wú)法對(duì)這一斷言完全共情。至少在現(xiàn)階段，我對(duì)《西游記》的興趣要超過(guò)莎士比亞。我并不是在說(shuō)，《西游記》比莎士比亞作品更偉大，或者相反的話。

馬 兵：哈羅德·布魯姆還談到，真正的經(jīng)典之作具有一種無(wú)法被同化的“原創(chuàng)性”或“陌生性”，那么經(jīng)典能被模仿嗎？

南 翔：原創(chuàng)性、陌生性，是每一個(gè)有出息的作家的追求。模仿是可以的，尤其初上文學(xué)之路者；準(zhǔn)確地說(shuō)，成熟的作家對(duì)經(jīng)典是借鑒。莫言獲諾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞有一句：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。”這與其說(shuō)是模仿（魔幻現(xiàn)實(shí)主義），不如說(shuō)借鑒更合適。

艾 瑪：《圣經(jīng)》里寫上帝造人，是根據(jù)自己的形象造出了人類。作家的寫作，有點(diǎn)像上帝這個(gè)創(chuàng)造人的過(guò)程，不管使用什么材質(zhì)，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“自我”，也決定著創(chuàng)作中最核心的東西。所以經(jīng)典可以被模仿，但模仿可能創(chuàng)造不出真正的經(jīng)典。

趙 松：經(jīng)典的存在之所以有意義，就在于它們能啟發(fā)激勵(lì)后來(lái)者敢于跳出任何經(jīng)典之作所帶來(lái)的“范式”，就在于它們總會(huì)以其特有的存在方式提示我們，在寫作中最重要的是要有與眾不同的思維和想象的方式，并且敢于不守常法，對(duì)經(jīng)典的最好回應(yīng)就是在知其所以然的前提下找到屬于自己的方式，而不是模仿。

李宏偉：仿照維柯《新科學(xué)》里的區(qū)分，哈羅德·布魯姆在《西方正典》里，將論述分作貴族時(shí)代、民主時(shí)代、混亂時(shí)代三段。無(wú)論這三個(gè)時(shí)代存在著怎樣的關(guān)聯(lián)性，能夠如此區(qū)分，說(shuō)明它們相互之間一定出現(xiàn)了斷裂。舊時(shí)代的關(guān)注重心逐漸偏移，焦點(diǎn)最終落在新的地方，直至形成新的群落，構(gòu)成新的時(shí)代。我更傾向于認(rèn)為，同一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作共享著獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代，賦形這個(gè)時(shí)代的“原創(chuàng)性”或“陌生性”。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)時(shí)代本身就是唯一的經(jīng)典，我們正在談?wù)摰摹为?dú)書寫的、具體可見(jiàn)的經(jīng)典，都是其中的構(gòu)成部分。在這個(gè)意義上，經(jīng)典無(wú)法被模仿，但單獨(dú)的作家與作品可以與他所屬時(shí)代的其他作家作品，相互照見(jiàn)，互為鏡像。

付秀瑩：真正的經(jīng)典具有強(qiáng)大的涵養(yǎng)容納的力量，它允許一切認(rèn)真鄭重地模仿，像或者不像，都無(wú)損它半點(diǎn)光輝。就像一座高山，它矗立在那里，我們仰望、登攀，甚至取走山石林木飛禽走獸，它自巋然不動(dòng)。問(wèn)題是，你能否真正觸摸到經(jīng)典的靈魂，跟這偉大的靈魂惺惺相惜，悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。

茱 萸：2019年，我應(yīng)《詩(shī)刊》之邀，到湖南汨羅參加一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，后來(lái)為汨羅之行（以及臨近的平江縣杜甫初葬地之行）作了三首現(xiàn)代詩(shī)。其中一首里有這樣兩行：“但戰(zhàn)國(guó)和當(dāng)代如何一決雌雄？/惟過(guò)去的詩(shī)篇永恒。”這兩行詩(shī)背后，暗含了我對(duì)經(jīng)典的某種理解：在時(shí)間河流的上游書寫的先輩們，總是具備某種優(yōu)先性的（猶如余光中先生言，“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”）。這種優(yōu)先性，有點(diǎn)像開(kāi)辟之初得天地道機(jī)的機(jī)緣，后來(lái)者很難具備。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，之所以會(huì)有“如何一決雌雄”的試問(wèn)，說(shuō)明我潛意識(shí)里還是認(rèn)為，“當(dāng)代”不會(huì)一敗涂地，但它如果有與文學(xué)傳統(tǒng)、源頭爭(zhēng)勝的可能性，不在于“肖”，而在于“不肖”——和過(guò)去“不像”。這點(diǎn)與T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里說(shuō)的可能差不多，就是，匯入傳統(tǒng)之河、經(jīng)典之林的方式，不是要和它變得一樣，而是能夠?yàn)樗鎏硪恍┬碌臇|西。我不確定這能不能等同于布魯姆所說(shuō)的“原創(chuàng)性”“陌生性”，但反過(guò)來(lái)，是不是可以說(shuō)，對(duì)經(jīng)典的模仿如果能催生或造就新的經(jīng)典，那么這種模仿，一定是一種再生型的而不是復(fù)制型的模仿——不是生命克隆，而是植物扦插？

沈 念：經(jīng)典是可以去模仿的，但又是不能被模仿的。這話聽(tīng)起來(lái)有些繞，原因是經(jīng)典很大程度上在于它們展現(xiàn)了難以模仿的原創(chuàng)性，包括語(yǔ)言風(fēng)格、人物形象、故事情節(jié)，以及內(nèi)在的精神氣質(zhì)和審美追求等。與原創(chuàng)性緊密相關(guān)的陌生性，指的是作品帶給讀者的新奇感和獨(dú)特體驗(yàn)，那種與眾不同的審美震撼。所以對(duì)于經(jīng)典之作的模仿，從技術(shù)上講，任何作品都可以被模仿，但模仿并不意味著能夠復(fù)制其經(jīng)典性。一般來(lái)說(shuō)，模仿是有限制的，即使形式上高度接近，也很難在精神層面上捕捉到原作的精髓并超出其價(jià)值。寫作者與其簡(jiǎn)單地模仿，不如在借鑒其優(yōu)秀元素的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，努力創(chuàng)造出突破時(shí)空限制、超越模仿的個(gè)人性作品。

項(xiàng) 靜：經(jīng)典很難被模仿，所謂的原創(chuàng)性和陌生性就是一種開(kāi)天辟地，發(fā)明一種承載人類現(xiàn)實(shí)、生活和心靈的藝術(shù)形式，比如《哈姆雷特》《堂吉訶德》《追憶似水年華》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等作品，每一部作品都有一種獨(dú)特的品質(zhì)，并在各自的方向上做到了極致和典范。經(jīng)典（原創(chuàng)性和陌生性）會(huì)一直處于被模仿的狀態(tài)中，對(duì)其原創(chuàng)和新異部分的改進(jìn)和增補(bǔ)，總之會(huì)在后續(xù)的創(chuàng)作中以這種或者那種方式得到回響。

馬 兵：如果不說(shuō)模仿，我們也總有向經(jīng)典致敬的時(shí)刻吧。可以在您的創(chuàng)作中舉出一個(gè)例子嗎？

付秀瑩：在我的創(chuàng)作中，有很多向經(jīng)典致敬的時(shí)刻。《陌上》對(duì)日常生活細(xì)部的描寫，風(fēng)景、習(xí)俗、人物服飾、飲食、器物等等，我對(duì)此津津樂(lè)道，不厭煩瑣。你看《紅樓夢(mèng)》里那些日常小戲，一場(chǎng)喪事，一席家宴，寫得何其動(dòng)人。所謂的世道人心，種種曲折幽微之處，都在里頭了。我總覺(jué)得，我們寫新時(shí)代新鄉(xiāng)村，不一定非要正面強(qiáng)攻，寫脫貧攻堅(jiān)啊第一書記啊鄉(xiāng)村文旅啊這些“堅(jiān)硬”的元素，很多時(shí)候，一場(chǎng)紅白喜事，一頓家常便飯，甚至一場(chǎng)街頭巷尾的口角，都飽含著豐富復(fù)雜的時(shí)代風(fēng)雷，攜帶著鮮活生動(dòng)一言難盡的歷史情緒。寫好這些鄉(xiāng)村日常，可能就無(wú)意中寫出了這個(gè)時(shí)代，至少能讓人看到這個(gè)時(shí)代的波光云影，風(fēng)吹草動(dòng)。在《野望》中我寫到翠臺(tái)的一個(gè)夢(mèng)：

好像是個(gè)晚上，挺好的月亮地兒，天上的銀河看得清清楚楚，牛郎星在河這頭，織女星在河那頭。一個(gè)白衣人在前頭飄飄飛著，不時(shí)回頭招手叫她。她暈暈乎乎跟著那人疾走，好像腿腳都不是自己的了。過(guò)山崗密林，涉河水溪流，走呀走，竟不知疲勞。那白衣人也看不見(jiàn)臉，只見(jiàn)衣裳飄飛，翅膀一樣。翠臺(tái)心里疑惑，想著還要回家做飯呢，怎么就跟著人家來(lái)到這里了。正想著，一抬頭那白衣人卻不見(jiàn)了。一座宮殿模樣的房子就在眼前，仙氣繚繞，祥云亂飛，耳邊隱隱有仙樂(lè)傳來(lái)，似在千里之外。心想這莫不是神仙住的地方？正怔忡呢，忽聽(tīng)有個(gè)聲音從天外傳來(lái)，好大膽子，肉身凡胎，竟敢闖到這世外仙境來(lái)了。翠臺(tái)驚得左顧右盼，卻不見(jiàn)其人，只有黃金滿地，白銀綴天，天上的星星都是珍寶玉石，璀璨奪目，叫人眼花繚亂。翠臺(tái)心里說(shuō)我的娘哎，天下真有這樣的地方。一時(shí)顧不得膽怯，彎腰就撿拾起來(lái)。不料拾起一個(gè)，又掉落一個(gè)，再拾起一個(gè)，又掉落一個(gè)，橫豎是裝不到自家兜里去。正著急呢，只聽(tīng)那聲音笑道，可知人心都是貪的。我只說(shuō)你是一個(gè)仁義厚道之人，難得勤謹(jǐn)本分，克己守德。本想試探一下，不想?yún)s跟世人一般無(wú)異。翠臺(tái)嚇得一身冷汗，忙說(shuō)，仙家休怪，我不拿就是了。那聲音嘆道，也怪不得你。世事如此，天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。你一個(gè)弱女子，心性高強(qiáng)，奈何運(yùn)命不濟(jì)。為人生兒育女，半生操勞，遍嘗艱難頓挫，不正是為了一個(gè)“錢”字？家宅平安，光景順?biāo)欤忌俨坏靡粋€(gè)“錢”字做底子。誰(shuí)知世間紅塵萬(wàn)丈，功名利祿如過(guò)眼煙云，是非成敗轉(zhuǎn)瞬成空。至于那為情所困，為恨所苦者，比比皆是。若非那翻過(guò)跟頭來(lái)的，總難悟透看破。翠臺(tái)聽(tīng)著，似懂非懂。只聽(tīng)那聲音嘆道，也罷，你一個(gè)鄉(xiāng)野婦道人家，如何懂得這些？只須求得現(xiàn)世安穩(wěn)，享盡百年之壽。如此，甚好。你且去吧，只隨意便是。翠臺(tái)大喜。手忙腳亂，盡情懷金攬銀，含珠噙玉。只恨不能打電話叫根來(lái)他們來(lái)幫她。興頭頭往回走，卻覺(jué)得懷里的金銀財(cái)寶越來(lái)越沉，低頭一看，竟然是滿懷屎尿，臭氣熏天。翠臺(tái)驚得啊呀一聲——

翠臺(tái)這樣一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，天天俗務(wù)纏身，正為著家里的錢財(cái)經(jīng)濟(jì)苦惱的時(shí)候，做了這樣一個(gè)夢(mèng)。費(fèi)力弄來(lái)的金銀財(cái)寶竟然是滿懷屎尿。我是想把《紅樓夢(mèng)》那種“虛”的東西摻雜進(jìn)來(lái)，虛實(shí)相生，輕重相倚，讓人物在沉重的現(xiàn)實(shí)人生中偶爾抬頭仰望一下明月星辰，讓時(shí)代巨變中的芳村在腳踏大地的同時(shí)，增添一種超越日常之上的輕逸姿態(tài)。

南 翔：我的短篇小說(shuō)《格里高爾新生記》，就是向卡夫卡致敬的小說(shuō)。可以說(shuō)有對(duì)卡夫卡名作《變形記》的改寫或借鑒，但無(wú)模仿，因?yàn)椤缎律洝穼懥艘粋€(gè)似乎翻身的格里高爾，《變形記》的主人公則是頹敗的，潦倒的，一步步走向死亡的。

另，幾年前我采寫了一本非虛構(gòu)《手上春秋——中國(guó)手藝人》，這本書獲得第八屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，翻譯成了英文、日文等。那一年前我去日本，聯(lián)系了日本非虛構(gòu)作家鹽野米松，我寫中國(guó)的非遺，起始就是受到鹽野米松先生《留住手藝》的影響。我在二十世紀(jì)九十年代讀到他的這本書，受到很大的震動(dòng)和啟發(fā)。20年之后我寫了《手上春秋》。我事先給鹽野米松去信（通過(guò)懂日文的朋友翻譯及郵箱聯(lián)系），表示去日本想跟他見(jiàn)一面，向他致敬，《手上春秋》就是向他的《留住手藝》致敬的書。結(jié)果他在北海道，希望我在東京多等他一兩天，無(wú)奈我跟旅行社出行，即將從大阪飛返深圳，終于緣慳一面。

艾 瑪：我寫過(guò)一個(gè)很短的短篇《往事一頁(yè)》，是向卡夫卡致敬的。卡夫卡有篇小說(shuō)叫《往事一頁(yè)》，寫的是古代中國(guó)的故事，游牧部族入侵了，他們駐扎在皇宮外的廣場(chǎng)上，他們和他們的馬，把肉鋪的肉吃光了，肉鋪的老板弄來(lái)了一頭牛，他們從四面八方撲了上去，市民驚恐不安，國(guó)王躲在皇宮的窗簾后偷看。“事情接下來(lái)會(huì)怎么樣呢？”拯救祖國(guó)的任務(wù)落到了工匠和商人的身上，而他們卻很清楚自己擔(dān)當(dāng)不起。小說(shuō)寫到這里就結(jié)束了，結(jié)束在一個(gè)最為緊張的時(shí)刻，沒(méi)有給讀者一個(gè)明確的結(jié)果，但它會(huì)激發(fā)讀者去想象一個(gè)或多個(gè)結(jié)果。

李宏偉：我一直對(duì)巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇《河的第三條岸》充滿喜愛(ài)乃至敬畏，這篇杰作僅僅三千多字，卻達(dá)到了可以與《圣經(jīng)》中的不少篇章對(duì)讀的程度。我一直想寫個(gè)小說(shuō)，向它致敬或者有所回應(yīng)，迄今尚未如愿。但我另有一次致敬得以達(dá)成，那就是在耶胡達(dá)·阿米亥《上帝憐憫幼兒園的孩子》一詩(shī)的影響下，寫下了自己的詩(shī)《理性的大人更善于把監(jiān)獄填滿》。

茱 萸：在我的詩(shī)歌寫作中，有一種專題式的寫作，比如《九枝燈》系列，可以說(shuō)都是在“向經(jīng)典致敬”。《九枝燈》目前有18首詩(shī)，雖然是一個(gè)系列——原本是打算寫成一整部詩(shī)集，但十多年過(guò)去了，這個(gè)計(jì)劃似乎“爛尾”了，但其中的每一首詩(shī)都可被視作自足的個(gè)體，它往往由與詩(shī)相關(guān)的經(jīng)歷引起，試圖在我自己與被書寫的經(jīng)典詩(shī)人間建立一種更為私密的，當(dāng)然也可以說(shuō)是“致敬”的關(guān)系，并借助他們完成對(duì)生活與寫作的重新審視。在這組詩(shī)里，我所“致敬”的經(jīng)典詩(shī)人，有曹丕、阮籍、庾信、李賀、李商隱、高啟、錢謙益……

馬 兵：中國(guó)本土的文學(xué)經(jīng)典，哪一部對(duì)您影響最大？原因是什么呢？

南 翔：說(shuō)起來(lái)可能還是《紅樓夢(mèng)》，它的語(yǔ)言太美妙了。尤其是人物的語(yǔ)言，閉上眼睛都能想起她們說(shuō)話的口吻與模樣。我讀到一些朋友包括影響很大的作家朋友的作品，里面每個(gè)人都寫得很聰明，檢控官與罪犯都一樣伶牙俐齒，甚至，都是哲學(xué)家。有一次，汪曾祺寫了篇小說(shuō)，自以為對(duì)話寫得非常漂亮，沈從文卻對(duì)他說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”沈從文認(rèn)為：“對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫得樸素，這樣才真實(shí)。”日后談到寫作時(shí)，汪曾祺也說(shuō)：“作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。……什么時(shí)候作者的心貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。”這就是看似不會(huì)講課的沈從文說(shuō)的“要貼著人物寫”。貼著人物寫，使得汪曾祺受益無(wú)窮。什么時(shí)候，我們聰明無(wú)比的作家，才會(huì)遏制自己在小說(shuō)中逞才使氣的當(dāng)哲學(xué)家的欲望呢？！

李宏偉：最近這些年，我嘗試從整體上來(lái)理解魯迅，將他所有的作品及一生經(jīng)歷視為一部作品。這部作品是毫無(wú)疑問(wèn)的經(jīng)典，對(duì)它的想象與閱讀將持續(xù)不輟，并恒久地影響著我。

項(xiàng) 靜：我個(gè)人比較喜歡汪曾祺后期的一些作品，主要是喜歡其介乎小說(shuō)和散文之間的那種寫法，對(duì)世界和人物都有一種特別松弛和圓融的態(tài)度，看不到特別刻意的成分，特別羨慕這種擁有余裕的敘事語(yǔ)氣。在看似簡(jiǎn)單的生活、人物和故事背后，又有一種生命穿透性的力量。我寫過(guò)一篇小說(shuō)《三友記》，不自覺(jué)地使用了這種方式，從一個(gè)跟故事并不特別關(guān)聯(lián)的地方開(kāi)始，就像跟隨一個(gè)隨機(jī)的鏡頭進(jìn)入故事空間。小說(shuō)寫了三個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，這三個(gè)人物在我腦海中徘徊過(guò)很久，除了現(xiàn)實(shí)生活中他們的確處于同一個(gè)空間，彼此互聯(lián)外，一直沒(méi)找到一個(gè)合適的方式去安放他們。汪曾祺的《歲寒三友》給我了啟示，我試著讓他們處在時(shí)間鏈條上，每一個(gè)人的生命都在與時(shí)代同步起伏。在小說(shuō)所呈現(xiàn)的個(gè)人故事和彼此聯(lián)系剝離之后，還有一個(gè)命運(yùn)的維度，時(shí)間會(huì)在每一人生命中都要無(wú)情地刻畫自己的形狀，不以任何內(nèi)在和外在的意志為轉(zhuǎn)移。

沈 念：《聊齋志異》。我老家有個(gè)戲臺(tái)上的對(duì)聯(lián)是這樣的：“帝王將相戲非兒戲，妖狐鬼怪情是真情。”我一直覺(jué)得對(duì)聯(lián)脫胎于作者對(duì)《聊齋志異》的閱讀。少時(shí)是帶著好奇心讀，后來(lái)是帶著寫作的目的讀，《聊齋志異》不僅為讀者提供了豐富的故事素材和想象空間，還教會(huì)了寫作者如何運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的想象力、獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格與表現(xiàn)手法來(lái)刻畫人物、描繪場(chǎng)景和推進(jìn)情節(jié)，作品所蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵與人性探索也充滿了奇崛性和經(jīng)典性，若將其放在歷史和人性變化的歷程中審讀，會(huì)有常讀常新之感。

茱 萸：這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難回答。從小喝的奶，以及長(zhǎng)這么大以來(lái)吃的飯菜里，讓我談里頭哪種養(yǎng)分、哪類食物對(duì)我最重要，好像還真挺難說(shuō)。而且，在我們的文化傳統(tǒng)里，所謂“文學(xué)”或“文學(xué)經(jīng)典”的概念，也是很晚近的事，可能影響我至深的一些經(jīng)典，在如今的分類法里，未必是屬于文學(xué)的……其實(shí)，說(shuō)起來(lái)對(duì)我影響最大的，可能不是具體某部經(jīng)典，而是一種看待、閱讀和理解經(jīng)典的眼光或角度。這種眼光或角度的獲得，細(xì)想起來(lái)，可能來(lái)自我碩士時(shí)代在美學(xué)專業(yè)上的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和閱讀：劉勰《文心雕龍》，瓦萊里、本雅明、羅蘭·巴特、卡爾維諾、巴什拉、桑塔格、布魯姆、朱光潛，甚至宇文所安。

付秀瑩：除了剛才說(shuō)到的《紅樓夢(mèng)》，還有《儒林外史》。《儒林外史》也是寫日常生活，典型的中國(guó)人的煙火人生。少年時(shí)讀它，讀不出其中妙處，只覺(jué)得瑣碎；等人到中年再讀，只覺(jué)得如逢故人，如游故地，尤其是它的語(yǔ)言，安靜克制，淡而有味，文筆著實(shí)厲害，甚至在“紅樓”之上。我獨(dú)愛(ài)書中迷人的煙火氣，人間的繁華熱鬧、孤獨(dú)寂寞、世情百態(tài)，都在其中了。

艾 瑪：我想，應(yīng)該還是《紅樓夢(mèng)》吧。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了《紅樓夢(mèng)》，應(yīng)該還有《水滸傳》和《金瓶梅》。這三部作品，《金瓶梅》讀得比較晚，年近三十才讀到，這三部小說(shuō)幫助我完成了對(duì)古代中國(guó)社會(huì)的完整想象，從一線城市的世襲貴胄之家到基層小城鎮(zhèn)的市井流民、百姓，以及中低層官僚系統(tǒng)的運(yùn)作模式和政治生態(tài)，和我從史書中獲得的互相佐證，甚至比史書中得來(lái)的要更加豐富、可信。比如從西漢開(kāi)始的異地任官制，在這三部作品里都有生動(dòng)的描寫，它在古代中國(guó)社會(huì)的實(shí)施情況，以及在防止腐敗、約束地方權(quán)力方面是否有效，小說(shuō)也通過(guò)非常可信的生活細(xì)節(jié)給出了鮮活的答案。

趙 松：應(yīng)該說(shuō)，是廢名的《橋》，它讓我意識(shí)到，中國(guó)的現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代小說(shuō)寫作，其實(shí)在二十世紀(jì)四十年代就已然成熟了，即使是面對(duì)世界文學(xué)語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，仍舊具有真正意義上的原創(chuàng)性。廢名找到了能打通中國(guó)古典傳統(tǒng)敘事、詩(shī)意與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)寫作的方式，甚至消解了傳統(tǒng)與現(xiàn)代認(rèn)知里的小說(shuō)與散文隨筆的界限，他創(chuàng)造的是一種淡然自然、生趣盎然、簡(jiǎn)約微妙的小說(shuō)新體，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。他的開(kāi)創(chuàng)性，至今無(wú)人可比。從中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)造貢獻(xiàn)度來(lái)看，除了魯迅，就是廢名。

馬 兵：您能給普通讀者和初習(xí)寫作的愛(ài)好者一點(diǎn)經(jīng)典閱讀的建議嗎？有的讀者看重經(jīng)典的方法論意義，有的看重經(jīng)典的熏染，有的則僅僅出于“因?yàn)閯e人說(shuō)它是經(jīng)典”……

趙 松：其實(shí)，無(wú)論文學(xué)史里如何強(qiáng)調(diào)，也無(wú)論別人如何推薦，對(duì)經(jīng)典作品的真正認(rèn)識(shí)，只能是自己在緩慢的閱讀中忽然發(fā)現(xiàn)的，這里只有彎路，而沒(méi)有什么捷徑。屬于你的經(jīng)典之作，只能是你在百轉(zhuǎn)千回的閱讀尋找過(guò)程中的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它是不是經(jīng)典，有多少人推崇，已不重要了，真正重要的就是它在那里，在你面前，在你心里，無(wú)可替代。你發(fā)現(xiàn)它之后，并通過(guò)對(duì)它的反復(fù)閱讀重新發(fā)現(xiàn)了自我與世界之后，文學(xué)就不再是你之前以為的那個(gè)樣子了。對(duì)文學(xué)經(jīng)典的閱讀并不是朝圣之旅，可以從眾而行，招搖來(lái)去；相反，倒更像是在遠(yuǎn)海里深度潛水，這個(gè)過(guò)程中注定是孤獨(dú)而寂靜的，甚至也是危險(xiǎn)的，而沒(méi)有危險(xiǎn)，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

沈 念：選擇適合自己的經(jīng)典，享受閱讀過(guò)程，是讀有所獲的基礎(chǔ)。初學(xué)者不必強(qiáng)求一開(kāi)始就讀那些深?yuàn)W難懂的巨著，可以從自己感興趣的領(lǐng)域或題材入手，選擇那些被廣泛認(rèn)可且易于理解的經(jīng)典。經(jīng)典往往具有多重解讀的可能性，不要局限于一種理解或解釋，可以嘗試從文化、歷史、社會(huì)、心理等不同角度去解讀，也可以關(guān)注作品的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物塑造、情節(jié)安排等藝術(shù)特色。閱讀經(jīng)典后的交流很重要，可以是在讀書會(huì)、文學(xué)沙龍中與他人分享，也可以是寫下收獲心得或是嘗試模仿經(jīng)典作品中的寫作技巧和風(fēng)格。我覺(jué)得閱讀有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，不要因?yàn)閯e人談?wù)撃巢拷?jīng)典就去閱讀它，根據(jù)自己的興趣和需求來(lái)選擇，也許能找到更多的樂(lè)趣和收獲。

付秀瑩：關(guān)于經(jīng)典閱讀，年輕的時(shí)候可以龐雜一些，看得進(jìn)去的看不進(jìn)去的，消化良好的消化不良的，都可以讀一讀、看一看，是審美視野和邊界的拓寬和豐富。到了一定年紀(jì)，可以由雜到精，有選擇有重點(diǎn)地閱讀。因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)間和精力畢竟是有限的。我現(xiàn)在就只讀那些對(duì)我有營(yíng)養(yǎng)的東西，有的經(jīng)典甚至反復(fù)閱讀，隨著年齡變化、經(jīng)驗(yàn)積累、境遇不同，每次重讀都有新的感受和收獲。不要跟風(fēng)閱讀，不要受潮流左右（當(dāng)然也有虛榮心作祟），認(rèn)真閱讀讓自己真正受益的經(jīng)典之作。外國(guó)文學(xué)經(jīng)典當(dāng)然是一個(gè)豐富寶藏，一代又一代中國(guó)作家從中受到滋養(yǎng)、啟迪。這些年來(lái)，我們“向外”看的已經(jīng)很多了，很多人甚至聲稱不看中國(guó)書，言必談國(guó)外，言必談世界。我倒是覺(jué)得，在我們閱讀世界的同時(shí)，不妨也“向內(nèi)”看一看，多讀讀我們自己的文學(xué)經(jīng)典，多浸潤(rùn)我們的傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化長(zhǎng)河是如此浩瀚，知來(lái)路、明去路，方能致遠(yuǎn)。

南 翔：閱讀跟寫作一樣，都得一步一個(gè)臺(tái)階來(lái)。人家讀什么我就讀什么，人家開(kāi)一個(gè)百本必讀書單，自己就照單全收，無(wú)此必要。拿起一本書，看看自己能否讀下去，然后跟著領(lǐng)讀者讀，依然讀不下去，就以后再說(shuō)。找到自己喜愛(ài)的，能讀的，能讀出自己感受的書，這就是上了一個(gè)臺(tái)階。至于經(jīng)典的讀法也是如此。總有一本經(jīng)典自己能讀出味道，那就從這本開(kāi)始，而非從所有的經(jīng)典開(kāi)始。既非必然，也非必要。

茱 萸：人和經(jīng)典的相遇，有的時(shí)候確實(shí)需要機(jī)緣。如果確實(shí)“看重”，那么他總有這樣或那樣的機(jī)緣獲得與經(jīng)典的邂逅，覓得接近經(jīng)典的法門。當(dāng)然，最便捷的辦法其實(shí)是，根據(jù)有經(jīng)驗(yàn)者開(kāi)具的書單來(lái)按圖索驥地閱讀（這件事我其實(shí)在前述回答中已經(jīng)算是做過(guò)了），這也是接受好的教育的必要所在。我自己在學(xué)生時(shí)代確實(shí)受惠于這樣那樣的書單，但我還記得，老師之一的張閎教授當(dāng)年給我們開(kāi)書單時(shí)寫下的幾句補(bǔ)充說(shuō)明，抄錄于此作為回答：“任何書單都是書的欠缺。好的閱讀從來(lái)就是對(duì)書單的背叛，同理，對(duì)書單的迷信也就是對(duì)閱讀的背叛。書單無(wú)非是書的叢林中的一些路標(biāo)，提示通向某處的可能的途徑。遵循這些路標(biāo)，可能安全抵達(dá)某處。但對(duì)于探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，他需要的是繪制自己的地圖。”

李宏偉：很少有人是按照某一個(gè)書目，平均用力在其中的所有作品上，一本一本地讀下去。在一堆經(jīng)典作品中，一定有某個(gè)作家更吸引你，記住這個(gè)作家，多看他的作品，哪怕是他那些不那么有名，甚至根本不被納入經(jīng)典序列的。看下來(lái)之后，你就如同認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，并在這個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)上，看到自己的局部、局限與可能。另外，沒(méi)有一個(gè)作家是一座孤島，他（她）一定有自己喜歡的作家作品，這些喜歡的訊息總會(huì)以某些方式、某種途徑透露出來(lái)，順著線索跟上去，看看那些作家里是否有你喜歡的。這樣用不了多久，你就會(huì)有一張自己的經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成你最基本的營(yíng)養(yǎng)。

這并不是說(shuō)，要始終保持閱讀上的偏好，不去觸碰那些沒(méi)有感覺(jué)的，而是說(shuō)在閱讀與寫作的最初，找到你感興趣的“食物”，從它們那里得到足夠的養(yǎng)分，才能支撐著你往下走。這些最初的“食物”也會(huì)構(gòu)成獨(dú)屬于你自己的坐標(biāo)，并隨著你的前行而慢慢向縱深擴(kuò)張，在你或許沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)刻，將你此前未曾料想過(guò)的世界納入其中，這可能就是你再次去面對(duì)此前放置一旁的無(wú)感經(jīng)典的契機(jī)。

項(xiàng) 靜：經(jīng)常做這樣的推薦工作，實(shí)際上也不知道到底有沒(méi)有效果，對(duì)自己產(chǎn)生影響的作品，可能換一個(gè)人完全讀不進(jìn)去。很多作品是毫無(wú)疑問(wèn)的經(jīng)典，但它們不對(duì)自己產(chǎn)生有效的吸引和閱讀動(dòng)力，我認(rèn)為可以放棄，去隨心所欲地閱讀，不必糾結(jié)于是否經(jīng)典。能夠?qū)ψ约寒a(chǎn)生熏染，并且生出新的意義和指引，才是對(duì)自己有效的經(jīng)典。專家或者他人口中的經(jīng)典，不必因?yàn)闊o(wú)法獲得同樣的感受而自卑，也許還沒(méi)到時(shí)間，也許就是自我的局限。保持閱讀，作品會(huì)帶領(lǐng)我們走向作品，作家也會(huì)帶領(lǐng)我們走向其他的作家，一定會(huì)遇到經(jīng)典或者有趣的作品，而那些暫時(shí)無(wú)法激活的經(jīng)典，即使永遠(yuǎn)不屬于自己，也不必遺憾。

艾 瑪：人生苦短，要讀就讀經(jīng)典，不要浪費(fèi)自己寶貴的時(shí)間。也要正視、接納自己的閱讀偏好，不要勉強(qiáng)自己去閱讀別人說(shuō)好，而自己卻無(wú)感的作品，哪怕是經(jīng)典。去讀自己認(rèn)同、欣賞、喜歡的作品時(shí)，才能沉浸下去，才有可能被點(diǎn)燃、被激發(fā)。

馬 兵：經(jīng)典似乎免不了要面對(duì)時(shí)間的質(zhì)疑，所以對(duì)于當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的經(jīng)典性問(wèn)題，一直爭(zhēng)論不休。您認(rèn)為新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)有可以比肩現(xiàn)代文學(xué)甚至古代文學(xué)經(jīng)典的作家作品嗎？

項(xiàng) 靜：這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。從寫作的嫻熟度上來(lái)講，當(dāng)代文學(xué)的確出現(xiàn)了不少好的作品，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)。但在思想高度上，可能真沒(méi)有達(dá)到媲美古代文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等，以及現(xiàn)代文學(xué)中魯迅等作家的作品。當(dāng)代文學(xué)中的確有我熱愛(ài)的作家作品，這種喜歡很大程度上是一種欣賞，就是同一時(shí)空中的感同身受和欽佩，通過(guò)這些作品去理解歷史、時(shí)代和自我，這種親近感和關(guān)聯(lián)性是古代和現(xiàn)代經(jīng)典無(wú)法比擬的。當(dāng)代文學(xué)還提供了更加豐富和特殊的文學(xué)類型，比如我們可能無(wú)法避免提及《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》這些社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品，在精英文學(xué)之外另開(kāi)一路。另外，張承志《心靈史》、陳忠實(shí)《白鹿原》、韓少功《馬橋詞典》、史鐵生《病隙隨筆》、張煒《古船》等，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作范式中堪為經(jīng)典，思想性、實(shí)驗(yàn)性和對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)，或者無(wú)法模仿，或者不斷被模仿并未實(shí)現(xiàn)真實(shí)的超越。

沈 念：成就經(jīng)典的一個(gè)重要因素是時(shí)間，所以在當(dāng)代文學(xué)中挑選經(jīng)典，是一個(gè)復(fù)雜且充滿爭(zhēng)議的話題。但不可否定，從文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有代表性的文學(xué)成就和作家作品。新時(shí)期以來(lái)，我以為陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》以及近年王躍文的《家山》等作品，贏得了廣大讀者的喜愛(ài)和文學(xué)界的認(rèn)可，但我們還需要給予當(dāng)代文學(xué)足夠的時(shí)間和空間去成長(zhǎng)。

茱 萸：要讓新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)能夠成為比肩現(xiàn)代文學(xué)甚至古代文學(xué)經(jīng)典的存在，我們可能需要調(diào)校理解、界定經(jīng)典時(shí)的某些指標(biāo)。這么說(shuō)不是耍滑頭，而是說(shuō)，我們對(duì)經(jīng)典的理解也需要不斷更新與擴(kuò)展，并與我們所處的時(shí)代發(fā)生一種精神共振。我雖然自認(rèn)為不是一個(gè)文化保守主義者，但也時(shí)常警惕自己的可能會(huì)成為保守立場(chǎng)表征的某些成見(jiàn)。當(dāng)代文學(xué)，尤其是我較為熟悉的當(dāng)代詩(shī)歌中，一定有足以比肩過(guò)去時(shí)代經(jīng)典的作家作品，但任何經(jīng)典的形成，總是需要時(shí)間，我們這些身在現(xiàn)場(chǎng)的人，未必能看到那么一天。杜甫在他的詩(shī)《偶題》的開(kāi)頭說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”大家都記得前兩句，卻往往忽略了后兩句。杜甫還有一個(gè)體現(xiàn)于他的詩(shī)句的基本的文化態(tài)度或立場(chǎng)，值得我們記取：“不薄今人愛(ài)古人。”

李宏偉：個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的總體成就是高于現(xiàn)代文學(xué)的。只不過(guò)因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)站在起點(diǎn)上，確立了大多數(shù)延續(xù)至今的命題，使得當(dāng)代文學(xué)仿佛籠罩在陰影之中。再加上我們習(xí)慣性地對(duì)辨認(rèn)更近的事物更為吃力，因而面對(duì)“比肩”問(wèn)題，難免遲疑。

當(dāng)代文學(xué)有諸多重要作品可以在這個(gè)話題里來(lái)討論，在此列舉兩例：劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》與劉慈欣的《三體》。《一句頂一萬(wàn)句》在現(xiàn)代文學(xué)的延長(zhǎng)線上，但它以中國(guó)人為典型，對(duì)“孤獨(dú)”“熱切”等人類基本情感體察極深，處理極細(xì)；《三體》則另辟蹊徑，其關(guān)于人與宇宙的整體性想象，其對(duì)人性悖謬的洞察，至少在中文文學(xué)里前所未有。

補(bǔ)充兩句。前述“比肩”主要著眼小說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌的成就較之于現(xiàn)代，似乎更具“壓倒性”。“孰優(yōu)孰劣”“誰(shuí)比誰(shuí)更好”永無(wú)定論，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)共同構(gòu)成一個(gè)整體，與古代文學(xué)相互補(bǔ)充、發(fā)揚(yáng)則是確定的，一如當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)拆開(kāi)來(lái)，足以與唐代文學(xué)、宋代文學(xué)、清代文學(xué)等古代文學(xué)“部件”相提并論。

南 翔：這種比較，再過(guò)半個(gè)世紀(jì)回頭來(lái)看，或許更清晰。如果一定要回答，我認(rèn)為莫言、白先勇、汪曾祺等作家作品都有經(jīng)典品相。

趙 松：在巴爾扎克時(shí)代，最紅的作家是喬治·桑，而不是巴爾扎克。所以現(xiàn)在來(lái)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的經(jīng)典性問(wèn)題，是個(gè)過(guò)早的問(wèn)題，經(jīng)典不是這樣產(chǎn)生的，至少還要過(guò)個(gè)二三十年，或許才有可能搞清楚這個(gè)問(wèn)題。如果再把時(shí)間拉開(kāi)一些，再過(guò)個(gè)五六十年，回頭來(lái)看過(guò)去四十年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是個(gè)過(guò)渡期，與它前面的魯迅年代和二十世紀(jì)四十年代兩個(gè)高峰期相比，它可能相對(duì)沒(méi)那么重要，更像是為了后面的新文學(xué)出現(xiàn)進(jìn)行反復(fù)醞釀的準(zhǔn)備期，其中當(dāng)然也有優(yōu)秀的作家和重要的作品，但能成為經(jīng)典的，可能只是極少數(shù)。就像近些年來(lái)在中國(guó)讀者心中名聲顯赫的毛姆，他生前在英國(guó)乃至英語(yǔ)文學(xué)世界也是紅人，一生名利雙收，但當(dāng)我們打開(kāi)一部六百多頁(yè)的《英國(guó)小說(shuō)簡(jiǎn)史》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)留給毛姆的只有三行字，而留給喬伊斯的則有五頁(yè)。毛姆是好作家，但并不是真正意義上的經(jīng)典作家，而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，絕大多數(shù)作家其實(shí)是走毛姆路線的。

付秀瑩：這里有一個(gè)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的問(wèn)題。有一個(gè)詭異的現(xiàn)象就是，我們?cè)诮?jīng)典評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上有一點(diǎn)厚古薄今，對(duì)同時(shí)代的作家作品顯得比較嚴(yán)苛，而對(duì)現(xiàn)代或者古代文學(xué)則相對(duì)寬容，甚至認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典，這是另一種虛無(wú)主義，“當(dāng)代虛無(wú)主義”。不可否認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)成就斐然，很多作家作品都擁有眾多讀者，深受喜愛(ài)，莫言的《紅高粱》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、鐵凝的《玫瑰門》、賈平凹的《秦腔》、張煒的《古船》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等諸多作家的作品，堪稱經(jīng)典，這個(gè)名單應(yīng)該很長(zhǎng)，并且在持續(xù)變動(dòng)中。

艾 瑪：就說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，能和古代長(zhǎng)篇經(jīng)典小說(shuō)比肩的當(dāng)代長(zhǎng)篇，可能難覓，但可以比肩現(xiàn)代經(jīng)典的當(dāng)代文學(xué)作品，應(yīng)該不能說(shuō)沒(méi)有。新時(shí)期以來(lái)，那么多前輩筆耕不輟，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)繁榮時(shí)期，雖說(shuō)有泥沙俱下之感，但好作品難掩其光芒，相信時(shí)間會(huì)給出它的答案。

馬 兵：有沒(méi)有一本書或一個(gè)作家，是很多人公認(rèn)的經(jīng)典之作或文學(xué)巨匠，但您個(gè)人讀來(lái)深感隔膜，甚至對(duì)其經(jīng)典性有所疑問(wèn)呢？為什么？

艾 瑪：有的，比如法國(guó)作家勒·克萊齊奧的作品，他的成名作《訴訟筆錄》，思辨的意味濃厚，但是作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，卻又顯得“單薄”了點(diǎn)。也沒(méi)有疑問(wèn)，只是不太喜歡。如果讓我說(shuō)出十部我最喜愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定會(huì)有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但他的《復(fù)活》，我總感覺(jué)缺少了一點(diǎn)真誠(chéng)。考慮到托爾斯泰痛苦、糾結(jié)的晚年，能想象他寫《復(fù)活》時(shí)的狀態(tài)。《復(fù)活》像是他的最后一根稻草，他牢牢抓住的，是他自己都已經(jīng)不再抱什么希望的東西，這令人悲傷。加拿大的兩位女作家，愛(ài)麗絲·門羅和瑪格麗特·阿特伍德，我也承認(rèn)后者在文學(xué)上的成就可能要大于前者，但前者是我會(huì)常常重讀的作家，后者的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀來(lái)缺少一點(diǎn)陌生感。比如《使女的故事》，指向性太明確了，可以預(yù)測(cè)的情節(jié)，就像一條太直的馬路，從開(kāi)始望向結(jié)局，看不到什么意外與驚喜。以上可能都是因?yàn)殚喿x偏好的緣故吧，就像我不喜歡《三國(guó)演義》，但不能說(shuō)它寫得不好一樣。這些小說(shuō)也都經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，被人推崇，擁躉無(wú)數(shù)，得承認(rèn)它們也是美食，只是不是我的菜而已。

南 翔：陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是經(jīng)典作家或文學(xué)巨匠，我卻沒(méi)有讀完過(guò)一部他的大部頭。這當(dāng)然不是經(jīng)典的問(wèn)題，而是我的淺陋。還有時(shí)間，我看看能否像喜歡肖洛霍夫一樣喜歡上陀氏。

茱 萸：真要說(shuō)，還是有的，比如王國(guó)維《人間詞話》，我就有些不以為然，雖然他其實(shí)引入了叔本華等當(dāng)時(shí)的西洋新理論來(lái)豐富本民族固有的詞學(xué)，按理說(shuō)我這樣的學(xué)術(shù)出身應(yīng)該會(huì)喜歡，但我就是不大能親近他的詞學(xué)觀念。據(jù)我所知，華東師大有位教授是力排王氏詞學(xué)的，而且他比我有更加系統(tǒng)的論述。另外，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》似乎也不以為然。篇幅所限，此處就不展開(kāi)了。

沈 念：我二十來(lái)歲時(shí)的一個(gè)火熱夏天，在租居屋頂樓讀詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，大汗淋漓，暑假期間讀完了，卻似乎全忘了。這部作品被譽(yù)為現(xiàn)代主義文學(xué)的巔峰之作，在文學(xué)史上的重要地位無(wú)須贅言，我后來(lái)試圖重讀，但發(fā)現(xiàn)還是難以進(jìn)入作品的世界，大量的內(nèi)心獨(dú)白和象征性描寫讓我感到有些吃力，無(wú)法從中獲得深刻的閱讀體驗(yàn)或情感共鳴。起初讀不懂所帶來(lái)的不安，令人常有憂慮，但這些年的閱讀也讓我明白，一個(gè)人無(wú)法窮盡所有的經(jīng)典，文化背景、審美偏好和閱讀經(jīng)驗(yàn)可能影響了閱讀的接受，應(yīng)該允許讀不懂一些經(jīng)典，這是人之常情。

項(xiàng) 靜：對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一本書和一個(gè)作家，而是有很多公認(rèn)的經(jīng)典和作家，閱讀之后，并沒(méi)有特別的感覺(jué)，即便在理智上理解她或他的偉大之處，但無(wú)法成為自己的有效閱讀和有效作品。如果專門說(shuō)一個(gè)作家的話，我可能會(huì)選奧斯汀，從讀書時(shí)代因?yàn)樯蠈I(yè)課特別去看過(guò)《曼斯菲爾德莊園》《傲慢與偏見(jiàn)》，放在奧斯汀那個(gè)時(shí)代我理解她寫作的價(jià)值，但自己閱讀總覺(jué)得看不太進(jìn)去。前幾年暑假還特地重購(gòu)了奧斯汀的全集，還搭配看了一些研究性的著作，從奧斯汀延伸出來(lái)好多話題，也的確非常有意思。只能說(shuō)從閱讀感受上，奧斯汀不是令我有獲得感的作家。

趙 松：我覺(jué)得面對(duì)經(jīng)典作品時(shí)，要明白一點(diǎn)，這個(gè)世界上的經(jīng)典作品，并不能分成我喜歡的和我不喜歡的兩種，也就是說(shuō)，我喜歡和我不喜歡，不能成為評(píng)判經(jīng)典作品的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。不喜歡某些經(jīng)典作品，卻仍能明白它們何以成為經(jīng)典，這才是重要的。另外，在我個(gè)人的閱讀中，我覺(jué)得對(duì)經(jīng)典的閱讀行為里最重要的是發(fā)現(xiàn)了什么，而不是質(zhì)疑了什么。質(zhì)疑是容易的，發(fā)現(xiàn)總是最難的。尤其是對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，他喜歡哪些經(jīng)典，永遠(yuǎn)比他不喜歡哪些經(jīng)典重要。

[原刊責(zé)編：張林]