• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    “他是造過很多新房子的人”——賈夢瑋印象記
    來源:文藝報 | 蘇童  2025年01月13日09:26

    賈夢瑋的生活與寫作,往往都在人們的意料之外。

    朋友圈里很少有這樣的范例:初中畢業時候與父母賭氣,放棄了高中學業,選擇去建筑公司謀生,在喧鬧嘈雜的建筑工地上,他把自己的生活改造成了另一所學校:多年以后,他考取了丁帆老師的碩士;又多年以后,他成為了丁帆老師的博士;再多年以后,他戴上了南京大學的博士帽。現在想想也神奇,他少年時代的棄學,竟然是一次拋磚引玉的壯舉了。

    很多年前的一個夜晚,忘了為什么事,我去頤和路老房子里的作家協會,路過《鐘山》雜志社,看見茶幾上堆著雜亂的飯菜,還有好多啤酒瓶子,原來是賈夢瑋在宴請賓客,一如那張作為餐桌的茶幾,他的待友之道熱情、粗獷,隨遇而安。那時候他還是個單身青年編輯,常常睡在編輯部的行軍床上,做著青年編輯該做的各種事情,生活忙碌而零亂。我從來沒有想到,他在這樣的生活里為自己規劃了一條通衢大道,趁著棲身頤和路2號的機會,他會經常騎車從那青磚門洞里出去,在四周的民國公館區到處轉悠,獨自瞻仰沿途的每一棟老房子,瞻仰過后是甄別,甄別過后是搜集歷史,記錄下來——這種寫作的發生,屬于因地制宜,也屬于隨遇不安了。

    他是造過很多新房子的人,很明顯,民國的老房子對于他不僅僅是房子,他對老房子的熱情也并非來自對“老”的膜拜,而是對“房子史”的興趣,準確地說,“房子與人”——這才是他熱衷的寫作素材。

    《南都》就是賈夢瑋當年流連于南京老房子東張西望的收獲。張愛玲家的祖宅、姚鼐的鐘山書院、魯迅的江南水師學堂遺址,都留下過賈夢瑋的足跡。我至今記得,因為多次考證陳立夫、陳果夫公館的史料,他后來與陳氏后人建立了深厚的友誼,陳氏后人每次到南京,必與夢瑋一聚。有一次我也有幸忝列其中,與客人推杯換盞之間,依稀感受到歷史散發的神秘香氣。現在想起來,這香氣是被賈夢瑋悉心收藏在他的寶瓶里,適時散發的。

    《紅顏》當然也是一個令人意外的文本。賈夢瑋的長相北方偏北,情感卻常在熱帶雨林附近徘徊。這本書的書寫,他將熱情的目光專注于歷史中的女性,以及那些女性的深宮生活場域。這是一些特殊的女性,被政治與脂粉的混合物涂抹一身,男性給予他們此生的榮辱,而他們的名字留在歷史冊頁里,是否芬芳美麗,必須等待時間的鼻孔去辨別,宣判者依然是男人。寂寞宮殿必然倒塌,必然消失,他們的身體早已經香消玉殞,但賈夢瑋在這本書中挽留了他們的音容笑貌。他談及這本書的寫作緣起,自稱“無意于做一個女權主義者”,只堅持使用“人”權主義的目光。我喜歡這樣的表述,在我看來,“人”權主義的目光,無疑是寫作者最寬闊最深邃也最美好的目光了。

    難以想象賈夢瑋在忙得像陀螺一樣的生活里,又結集出版了新作《往日情感》。這是他的熱愛,大概也是他選擇的責任了。往日情感永遠需要書寫,為了紀念我們的往日,也為了眺望我們的未來。

    (作者系中國作協主席團委員、北京師范大學教授)

    久久丫精品国产亚洲av| 国产在线精品一区二区在线看| 久久久不卡国产精品一区二区| 精品一区二区三区| 日韩精品无码免费一区二区三区| 精品日韩在线视频一区二区三区 | 99精品一区二区三区| 国产区精品福利在线观看精品| 视频久re精品在线观看| 国产成人精品高清在线观看99| 久久99精品视频| 国产乱子伦精品无码码专区| 国产精品JIZZ在线观看老狼| 国产精品伦理一二三区伦理| 亚洲国产精品18久久久久久| 久久精品国产亚洲av麻豆图片| 午夜精品射精入后重之免费观看| 国自产偷精品不卡在线| 久久精品国产精品亚洲艾草网美妙| 国产成人精品实拍在线| 精品欧洲videos| 久久精品国产亚洲AV| 97久久精品无码一区二区| 91无码人妻精品一区二区三区L | 亚洲国产精品毛片av不卡在线| 国产精品李雅在线观看| 国产精品久久久久久久久久久不卡 | www国产亚洲精品久久久日本| 国产麻豆精品在线观看| 成人99国产精品| 另类ts人妖精品影院| 国产精品免费观看久久| 久久精品亚洲日本波多野结衣| 国产午夜精品片一区二区三区| 国产精品嫩草影院一二三区入口| 亚洲精品午夜视频| 亚洲国产精品久久网午夜| 666精品国产精品亚洲| 91精品国产91久久| 国产精品大bbwbbwbbw| 999国内精品永久免费视频|