中國作家協會主管

編雜文年選，不免也向寫散文、隨筆以及寫小說、詩歌、評論的文藝界同仁約稿。當年，魯迅、林語堂、聶紺弩、鄧拓等雜文大家佳作紛呈，自不待言；而像茅盾、郁達夫、巴金、老舍、艾青、豐子愷、李健吾、秦牧、蕭乾、諶容、方成、黃永玉等寫小說、寫詩歌、寫散文、寫評論以及報人和畫家們，也是寫雜文的頂尖高手。如今組約雜文稿件時，有欣然應約者，不久便惠賜佳作。更多的則說，雜文，那可不好寫。這話當然有謙虛的成分在；然而，雜文也確乎難作。

直覺。大凡上乘之作品與藝術品，都是美妙、精妙、高妙而奇妙的，此“四妙”者，又是難以言說的，故道家有“道不可言”之玄言，釋家有“不可思議”之機鋒，儒家有“匪夷所思”之譬擬。對于作家與藝術家來說，發現美，認識美，捕捉美，表現美——美的感覺，美的思想，美的形態，美的享受，等等，都是“難于上青天”的，又是需要異乎尋常的直覺與悟性的。悟性亦始之于敏銳的直覺，而后冥想，覃思，開悟。美國教育家帕克赫斯特講過：“所有偉大的發明家，直覺都比思考跑得快。”法國文學家巴爾扎克也說過：“直覺是靈魂的眼睛。”因而，敏感敏銳的直覺，是一個優秀作家和藝術家的“天賦異稟”。那么，雜文家的“天賦異稟”是什么？在我看來，雜文家首先應該具有“看不慣”的性格與直覺。“看不慣”，并不是看著什么都不順眼，牢騷滿腹，怨天尤人；而是洞見社會與人性的反常規、特殊性與典型性。只有開掘“不一樣”的題材和題目，才可能具有原創性與創新性。幾乎每個人的直覺都包含著審美功能與價值判斷。如果你對什么都“看得慣”，心氣平和，溫文爾雅，滿嘴“今天天氣哈哈哈”，看什么都“差不多”，習以為常，習焉不察，那就不必去硬作雜文了。當然，需要聲明一下，雜文是文學作品，是剖析人生與社會的“批判的武器”，是審美與審丑（審丑也是審美的組成部分）的價值取向與藝術呈現，并不負責解決什么具體的現實社會問題。“批判的武器”，永遠替代不了“武器的批判”。

思辨。據說，學理科的人側重于邏輯思維，而搞文學創作則側重于形象思維。然而，雜文是立論的文體，是“詩的政論，政論的詩”。因而，雜文的“詩性”，決定了它的文學屬性，側重于形象思維；其“政論性”，又決定了它的論說特性，側重于邏輯思維。雜文的高度，取決于寫作者的觀點與思想的新度、銳度與深度。故不僅要兼具形象思維與邏輯思維，同時還要具備反向觀照的逆向思維。雜文家的世界觀與創作觀，最主要的體現在他的價值觀與是非觀上。人與世界都是多樣性復雜性的。面對同樣一個問題，有說東的，也有說西的，還有說南北的。奧地利哲學家維特根斯坦講過：“人不能言說他無法思考的東西。”你要講“東”，就要講出自己所思考所認知的正確判斷，完成自我論說的邏輯閉環。雜文是最講哲學的。寫雜文拼的是觀點和思想。

學養。在我看來，雜文家還應該是一個“雜家”，見識高遠，學識淵博。南朝梁代文論家劉勰《文心雕龍·神思》講過：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹詞。”“積學”“酌理”“研閱”“馴致”，是對所有文章家而言的；但我以為，這四個要求，對于雜文家尤為“合適”。也許有人會說，偉大的雜文家魯迅先生是不贊成讀古書的——特別是中國書，抑或還會搬出先生的話：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”先生講這話是有具體針對性的，不可脫離當時的現實歷史環境而生拉硬套。事實上，先生恰恰是飽覽中國古籍的杰出典范，不然的話，是寫不出——“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”——之類元氣淋漓學養深厚的警世名言的！而且，先生為其好友許壽裳之子許世瑛開列的古代文學書單，即有《唐詩紀事》《唐才子傳》《四庫全書簡明目錄》《世說新語》《抱樸子外篇》《唐摭言》《論衡》等十二種。俗話說，人的肚子，雜貨鋪子。雜文家的“肚子”亦當如此。雖然說“書肚子”不等于好雜文，但是要想寫出好雜文，是離不開“書肚子”的。且不說魯迅先生的皇皇巨著——十七部雜文集，只要讀一讀王了一（王力）的《龍蟲并雕齋瑣語》與錢鍾書的《寫在人生邊上》兩本薄薄的雜文集，就知道“書肚子”對于雜文寫作之至關重要性。

程器。這個詞出自《文心雕龍·程器》：“《周書》論士，方之梓材，蓋貴器用而兼文采也。”我之所以把它抽繹出來，作為概括雜文家必備的五個關鍵詞之一，是因為愚以為，作家，特別是雜文家，不僅要有思想與文采，而且本質與品格也要好，亦即“貴器用而兼文采也”。文武之道，一張一弛。在所有的文體中，由于雜文是“批判的武器”，是有針對性的“批判之的”的，是有批評、辯駁、折沖之“論敵”的，因而雜文最近于“武道”。孔子曰：“有文事者，必有武備；有武事者，必有文備。”故雜文家亦需要“將韜兵略”，故戰斗性的雜文猶如“林中的響箭”。由于雜文是激濁揚清、鞭惡揚善的戰斗文體，因而雜文家亦當具備堅持真理、堅守陣地的“放不下”精神。如果說“看不慣”特質，是雜文家的性格與直覺；那么“放不下”精神，則是雜文家的境界與情懷，直面與擔當。因為“看不慣”，所以“放不下”，必將訴諸筆端而后快哉！“放不下”精神既包含著時代性與人民性，亦體現著歷史觀與使命感。

風骨。風格即人。風骨即性情與骨力。《文心雕龍·風骨》云：“練于骨者，析辭必精；深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結響凝而不滯，此風骨之力也。”所謂漢魏風骨，剛健遒勁，既指作家之品格氣概，亦指作品之風格特質。我曾以杜甫的兩句詩“冰雪凈聰明，雷霆走精銳”，來分別概括散文與雜文的特點：散文是“聰明之制”，乃偏重于性靈的優美文字；雜文是“精銳之作”，乃斬鋼殺鐵的壯美利器。雜文向來號稱“投槍”“匕首”“針砭”“薔薇”等等，給人一種風蕭蕭的凜冽。我在《雷霆走精銳》中寫過：“我之所以用‘雷霆走精銳’來概括雜文的特點，是因為‘雷霆’代表力度，‘精銳’代表美感；力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、陽剛之美。好雜文是有力量的。美是力量，批判是力量，思想也是力量；好雜文是‘批判的武器’，是思想的雕塑，是立論的美文。”

唐代詩人杜荀鶴有句：“辭賦文章能者稀，難中難者莫過詩。”而雜文作為“詩的政論，政論的詩”，其寫作亦是有些難度的。我一直在披沙揀金尋覓遴選“看不慣”與“放不下”的作家并藝術家們的雜文佳作。通過這本《美的智慧：2024中國雜文精選》，即可以看到當下愈來愈多的散文家、小說家、詩人、報人、學者和藝術家們，與雜文家并肩進行雜文創作，且時有佳構。為此欣然，謝謝諸君！