中國作家協(xié)會(huì)主管

摘要：“數(shù)字批評”是以計(jì)算建模、語料統(tǒng)計(jì)、量化分析、制表繪圖等數(shù)字方法進(jìn)行的文學(xué)批評和研究。中國當(dāng)前的數(shù)字批評存在著三個(gè)最主要的問題：一是缺乏有效的問題意識，未能在既有人文學(xué)術(shù)的積淀之上提取出有價(jià)值的問題，僅靠數(shù)據(jù)分析虛晃一槍；二是著迷于信息和統(tǒng)計(jì)的可視化呈現(xiàn)，卻未將其融入完整的推理鏈條、導(dǎo)向有針對性的結(jié)論；三是對數(shù)字工具的化約傾向缺乏反思，對其所搭造的人類視角的構(gòu)擬性和臨時(shí)性疏于審視。在新興技術(shù)深刻改變了人類生存形式的時(shí)代，在更新范式、不斷納入他異性因素以迎接新挑戰(zhàn)的后人文學(xué)中，只有調(diào)動(dòng)撥云見日的闡釋才能，召喚出一種集合眾長的能動(dòng)和批判的后人文主體，才能使我們穿過信息迷霧。在超級闡釋者和數(shù)字囚徒之間，我們必須作出選擇。

關(guān)鍵詞：數(shù)字批評 數(shù)字人文 遠(yuǎn)讀 量化 超級闡釋者

近年來，數(shù)字人文勃興于中國學(xué)術(shù)界，頗成氣候。早在21世紀(jì)初，就有中國學(xué)者捕捉到這一數(shù)字時(shí)代的浪潮，作出過批判回應(yīng)。但在2015年以前，數(shù)字人文的影響主要還是在圖書館學(xué)和圖書情報(bào)學(xué)領(lǐng)域。2016年，《山東社會(huì)科學(xué)》雜志開辟了“數(shù)字人文：觀其大較”專欄，陸續(xù)推介相關(guān)學(xué)術(shù)成果，拓展了學(xué)術(shù)界對數(shù)字人文的理解，亦有推波助瀾之功。2019年，數(shù)字人文的學(xué)術(shù)“曝光率”激增，呈現(xiàn)出“爆炸式、井噴式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)”。2020年、2021年，《數(shù)字人文》和《數(shù)字人文研究》兩本雜志相繼創(chuàng)刊，標(biāo)志著該研究領(lǐng)域在中國形成了共同聲場和專業(yè)陣列。2023年4月，“數(shù)字人文”進(jìn)入最新的《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》，歸入“文學(xué)”門類下的“中國語言文學(xué)類”。

數(shù)字人文是電腦計(jì)算、數(shù)字技術(shù)與人文學(xué)的交叉學(xué)科，它包含數(shù)字工具開發(fā)、數(shù)字資源管理與運(yùn)用、量化分析、信息及空間可視化等面向，致力于以數(shù)字技術(shù)推進(jìn)人文學(xué)研究，同時(shí)也促使人文學(xué)反思技術(shù)中介的影響。作為人文學(xué)背后的資源網(wǎng)路、平臺支撐和算力基礎(chǔ)，數(shù)字人文實(shí)則形塑著知識生產(chǎn)的媒介環(huán)境和表現(xiàn)形式。這一“亦文亦理、亦道亦術(shù)、亦思亦行”的新興學(xué)科自有其宏闊的愿景，如《數(shù)字人文》的《發(fā)刊詞》表示，“數(shù)字環(huán)境下可以發(fā)現(xiàn)前數(shù)字時(shí)代難以發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，提出前數(shù)字時(shí)代下難以提出的設(shè)想，開展前數(shù)字時(shí)代難以開展的工作，解決前數(shù)字時(shí)代難以解決的問題”，又如《數(shù)字人文研究》的《發(fā)刊詞》宣稱“它肩負(fù)的學(xué)術(shù)使命，不僅有學(xué)科視閾下的新知識生產(chǎn)，還有人類文化傳承的新機(jī)制構(gòu)建；它更承托著創(chuàng)造全球共享新價(jià)值的多重期待”。

數(shù)碼工具和數(shù)字文獻(xiàn)的影響無遠(yuǎn)弗屆，哪怕最食古不化的學(xué)者也直接或間接受惠于數(shù)字時(shí)代的賽博基礎(chǔ)設(shè)施。數(shù)字圖書館或數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)因此不至于引起太大的抵觸，如有論者斷言：“任何對數(shù)字人文的看法，如果排除或否定了對數(shù)字保存、編輯和出版的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作，那都是完全錯(cuò)誤的。”然而，數(shù)字人文的另一重要分支，即以計(jì)算建模、語料統(tǒng)計(jì)、量化分析、制表繪圖等數(shù)字方法進(jìn)行的文學(xué)批評和研究，則面臨更激烈的爭議甚或反感。就連數(shù)字人文的倡議者也承認(rèn)計(jì)算與人文主義方法有矛盾之處，而數(shù)據(jù)庫與敘事可能也相互對立，可這些都不能阻斷“遠(yuǎn)讀者”們從矛盾中創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的嘗試。“遠(yuǎn)讀”（distant reading）是斯坦福大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)立者弗蘭克·莫萊蒂于2000年提出的概念，之后發(fā)展為一套借助人文計(jì)算和定量分析來處理巨量文本的研究方法。“遠(yuǎn)讀”意在克服“細(xì)讀”的盲見，試圖發(fā)揮計(jì)算機(jī)處理規(guī)模化、網(wǎng)絡(luò)狀數(shù)據(jù)的優(yōu)勢來掃描文學(xué)場中的“大量未讀”，從而恢復(fù)被嚴(yán)重篩選、“屠宰”（slaughtered）的文學(xué)史并產(chǎn)出新知新見。如一位學(xué)者指出，面對過剩的知識生產(chǎn)，不讀書已成為“所有文學(xué)評論家難以啟齒的公開的秘密”——遠(yuǎn)讀于是成為這一尷尬的化解或調(diào)和之法。遠(yuǎn)讀和細(xì)讀兩種范式如何專攻又如何聯(lián)動(dòng)，宏觀尺度和微觀尺度如何分疏又如何融會(huì)，則始終是“數(shù)字批評家”需權(quán)衡拿捏的關(guān)鍵。

本文以“數(shù)字批評”來指稱這類利用算法工具來挖掘文學(xué)文本的遠(yuǎn)讀取徑。這類研究也被稱作文化分析學(xué)、文學(xué)數(shù)據(jù)挖掘、定量形式主義、計(jì)算批評、計(jì)算文學(xué)研究等，其常見的探索面向包括文學(xué)風(fēng)格、體裁與類型，人物關(guān)系與社會(huì)信息網(wǎng)絡(luò)，情感基調(diào)與性格特質(zhì)，敘事空間與文學(xué)地理，影響路徑與各類相關(guān)性，意象、節(jié)奏、主題等規(guī)律性特征及其變化。本文采用“數(shù)字批評”的提法，一是為了與“數(shù)字人文”的命名對稱，二是為了能更廣泛地涵蓋以數(shù)字化邏輯從事的文學(xué)研究和對數(shù)字人文實(shí)踐的自反性批評，也意欲凸顯其作為“批評”的當(dāng)代性。本文將考察數(shù)字批評在中國的發(fā)展現(xiàn)狀，回到我們共處的數(shù)字生態(tài)來理解這類批評增長的效力，同時(shí)也直陳這些批評實(shí)踐在問題意識、論證形式、闡釋力、思辨性等方面的缺陷和痛點(diǎn)，可說是一次對遠(yuǎn)讀的細(xì)讀。本文還將探討數(shù)字批評所蘊(yùn)含的批評者的角色轉(zhuǎn)換問題，審視所謂“后人文主體”的形象和位置，并通過對可見性等問題的反思打開數(shù)字批評的批判縱深。

一、量化的復(fù)興：數(shù)字生態(tài)下的批評

帶有社會(huì)科學(xué)傾向的量化方法在人文學(xué)研究中一直存在，它在數(shù)字人文中的施展，實(shí)際上是其在21世紀(jì)的一次升級和復(fù)興。在對自身前史的追溯中，數(shù)字人文已將目光投向數(shù)字時(shí)代來臨前的實(shí)證人文研究實(shí)踐，這類在某種程度上被壓抑的實(shí)踐在數(shù)字時(shí)代如獲甘霖，在新計(jì)算工具的加持下引發(fā)現(xiàn)象級反應(yīng)。歷史學(xué)家斯蒂文·拉格斯（Steven Ruggles）曾梳理出美國歷史研究中的三次量化分析的浪潮：第一次浪潮是繁榮于20世紀(jì)初的“新史學(xué)”，它在冷戰(zhàn)期間因美國共識歷史學(xué)派的崛興而退場；第二次浪潮興起于新經(jīng)濟(jì)史、新政治史等盛行的20世紀(jì)60—80年代，在20世紀(jì)末的“文化轉(zhuǎn)向”中偃旗息鼓；第三次浪潮出現(xiàn)在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，至今仍在發(fā)展，與之伴隨的是文化史研究的衰落。在中國，數(shù)字人文也能尋到其“史前時(shí)期”雛形，尋到量化方法的舊蹤跡，譬如梁啟超在20世紀(jì)20年代作出的“統(tǒng)計(jì)歷史學(xué)”的提議和清華國學(xué)研究院學(xué)生呂聚賢在20世紀(jì)20—30年代操持算盤對歷史統(tǒng)計(jì)的親身示范。他們早熟的“數(shù)字化”追求展現(xiàn)出“對系統(tǒng)、合理化、效率和進(jìn)步的明顯現(xiàn)代主義的激情”，像是因超前的感應(yīng)而忽然綻放的花朵——其季候在數(shù)字時(shí)代才真正到來。

在文學(xué)研究上，量化方法也同樣是一種復(fù)興和增強(qiáng)的舊學(xué)。“遠(yuǎn)讀”的概念雖是莫萊蒂首提，但它也被追溯至雷蒙·威廉斯和珍妮斯·拉德威（Janice Radway）等人的相近設(shè)想和實(shí)踐。事實(shí)上，作為細(xì)讀方法源頭的新批評本就有其非細(xì)讀的一面。已有論者爬梳新批評奠基者瑞恰慈如何受到當(dāng)時(shí)以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的教育心理學(xué)影響，從而生成了他對系統(tǒng)化“基本英語”的構(gòu)想和對懸置觀念與情感的客觀化闡釋的尋求。以此觀之，細(xì)讀和遠(yuǎn)讀原是一種不可分割的原初共在，遠(yuǎn)讀內(nèi)在于細(xì)讀的理念和程序之中，細(xì)讀也有賴于遠(yuǎn)讀的促就。它們后來分流，卻也總涌動(dòng)著重新會(huì)和、協(xié)同工作的潛能。嶄新的數(shù)字批評因而也可說是一種重臨的“舊新批評”，它志在恢復(fù)細(xì)讀和遠(yuǎn)讀的原始連接，進(jìn)而使遠(yuǎn)近互補(bǔ)、細(xì)讀更細(xì)、批評增強(qiáng)，如馬克·阿爾吉-休伊特（Mark Algee-Hewitt）辯稱：“文化分析學(xué)不是要用數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性取代學(xué)者們數(shù)百年來發(fā)展出的闡釋技巧的虛擬人文學(xué)科，它是增強(qiáng)的人文學(xué)科，在最好的情況下，能展現(xiàn)最仔細(xì)的細(xì)讀讀者往往也看不見的新類型的證據(jù)和仔細(xì)考慮過的理論觀點(diǎn)，二者聯(lián)手產(chǎn)生新的批評研究。”

量化分析之所以重新盛行并在文學(xué)研究中產(chǎn)生效力，除了其障礙的減少，更是因?yàn)槲覀兊纳蜁鴮懕旧硪焉钌钋度虢袢瞻\萬端的數(shù)字生態(tài)，亦時(shí)刻處于計(jì)算凝視（computational gaze）之下。當(dāng)今絕大多數(shù)的寫作都利用了各式數(shù)碼幫手，也都是數(shù)字化界面上的輸入，其過程不僅伴隨著字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)、拼寫修訂、輸入法提示等工具輔助和信息交互，更始終連通著互聯(lián)網(wǎng)上的知識庫存——堪稱我們的“外掛”大腦。于是文字符號的背后總藏有數(shù)學(xué)算式、數(shù)字編碼和幾乎同步的計(jì)量。哪怕恪守傳統(tǒng)的書寫樣態(tài)，也不太可能活在與數(shù)字信息絕緣的洞穴，書寫也難免流入數(shù)字空間，變成四處播散和交相鏈接的超文本。當(dāng)書寫本身越來越卷攜著計(jì)算的邏輯，當(dāng)我們越來越多地通過計(jì)算機(jī)來輸入—輸出，當(dāng)人工智能甚至也在“創(chuàng)作”新聞稿、策劃方案、學(xué)術(shù)報(bào)告和詩歌，并顯然比我們更擅長識別機(jī)器自身的手筆，那么計(jì)量分析的能力就會(huì)在這種深化的互動(dòng)和加速的積累中愈發(fā)顯著。數(shù)據(jù)集與數(shù)據(jù)集之間的比對、整合和再關(guān)聯(lián)也會(huì)促進(jìn)意義的再生產(chǎn)和增殖，形成關(guān)系和意義的立體星座。商業(yè)大數(shù)據(jù)能偷聽我們說話、能根據(jù)我們留下的“數(shù)字面包屑”推知我們的喜好和習(xí)性。人雖然是復(fù)雜的動(dòng)物，但大數(shù)據(jù)仍能在一定程度上“解讀”復(fù)雜動(dòng)物的內(nèi)心、誘導(dǎo)復(fù)雜動(dòng)物的消費(fèi)。它的“解讀”不可能完全準(zhǔn)確，但有時(shí)也準(zhǔn)確得可怕。而你對平臺的依賴性越大，貢獻(xiàn)的數(shù)據(jù)越多，它的“解讀”就越是令人驚喜或驚恐。數(shù)字批評的道理也是一樣，有人會(huì)指責(zé)遠(yuǎn)讀的結(jié)果不像細(xì)讀那般準(zhǔn)確，但它會(huì)越來越準(zhǔn)確，而即使有時(shí)不準(zhǔn)確，也不代表它沒有參考或誘發(fā)的價(jià)值。

批評家對數(shù)字生態(tài)的感受恐怕比作家還要強(qiáng)烈。當(dāng)下不少學(xué)術(shù)期刊都采用了中國知網(wǎng)的線上投稿系統(tǒng)，文章從投稿、審稿、錄用、發(fā)表到被知網(wǎng)收錄，仿佛一個(gè)閉環(huán)，作者在讓渡文章紙質(zhì)版版權(quán)的同時(shí)也讓渡了數(shù)字版權(quán)。我們有時(shí)已不太清楚，自己是在為潛在的讀者寫作，還是在為數(shù)據(jù)庫乃至于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)本身寫作；我們在微信公眾號上閱讀的學(xué)術(shù)文章比在紙質(zhì)期刊上的多，而我們更經(jīng)常的是因特定的研究需要才去數(shù)據(jù)庫中搜求，文章“在世”的意義唯有等到電子檢索發(fā)生時(shí)才開始浮現(xiàn)。毫不夸張地說，人文學(xué)者無論是否專事數(shù)字人文研究，早也都在做數(shù)字人文，因?yàn)檎麄€(gè)人文學(xué)術(shù)的生產(chǎn)方式、成果表現(xiàn)形式和評價(jià)機(jī)制都已被置入同質(zhì)化的數(shù)字管理體系之內(nèi)。這并不是一種概念的偷換，事實(shí)上，理論家們已意識到數(shù)字人文不僅關(guān)乎研究的基礎(chǔ)設(shè)施，而且“從更廣泛的角度看，它也關(guān)乎計(jì)算如何成為學(xué)院管理、財(cái)務(wù)及標(biāo)準(zhǔn)化工作的關(guān)鍵調(diào)節(jié)因素和可能性條件……數(shù)字人文學(xué)者其實(shí)是作為批判主體在思考大學(xué)的未來，所以我們說大學(xué)和數(shù)字人文是深深交織在一起的”。數(shù)字人文的確不只是為人文學(xué)提供計(jì)算服務(wù)的“校園技術(shù)支持小組”，它構(gòu)成人文學(xué)者研究和批判的基本生態(tài)與安身立命的可能性條件。

正因如此，數(shù)字批評作為一種深度介入當(dāng)下數(shù)字生態(tài)的批評才愈顯應(yīng)時(shí)和任重。面對顯見的數(shù)字霸權(quán)和生命—計(jì)算統(tǒng)治，不明就里的輕蔑或撇清關(guān)系的自矜都無助于批判主體性的發(fā)揚(yáng)，也無助于滌蕩我們吸入的“數(shù)字尾氣”。確如唐娜·哈拉維所警示的：“我們的機(jī)器已活躍得令人心驚，而我們自己卻怠惰得令人憂懼。”一種惰性的人文主義立場將無法省察處于計(jì)算凝視下的后人文境況，簡單重申胡塞爾或海德格爾對現(xiàn)代科學(xué)的反撥也不足以應(yīng)對瞬息萬變的數(shù)字現(xiàn)場，畢竟一些異想天開的創(chuàng)作者已開始用代碼寫詩——賽博空間里亦不無詩意的棲居。黎楊全曾用本雅明所談?wù)摰哪欠N“拾垃圾者”來想象賽博空間里的批評家，他們分門別類地搜集數(shù)據(jù)垃圾、在其中分辨或能變廢為寶之物，又像是在深海采珠，潛入信息迷陣淘出值得收藏的斷片。沒有理由不為這些賽博拾荒者或深海采珠人配備上測量與挖掘的智能工具，讓他們的搜集、分類和遴選更富成效。也如拉格斯所強(qiáng)調(diào)：“面對氣候變化、全球化、日益加劇的不平等以及正在抬頭的右翼民族主義選舉勢力，測量的必要性顯而易見。這些危機(jī)本來就是歷史性的，沒有量化就無法理解。”文學(xué)也在用自己的方式測量著這些歷史危機(jī)，卻不見得要排斥其他的測量方式。量化方法的反對者有時(shí)只是不愿像自然學(xué)家、音樂家和極簡主義愛好者那樣承認(rèn)數(shù)學(xué)之美。需記得，文學(xué)一直在尋找陌生、反常和異質(zhì)的因素，批評也同樣需要異質(zhì)性和在疏離中的迂回切近，它們都沒有理由單單以數(shù)理統(tǒng)計(jì)和量化分析為敵，更何況從新批評的誕生歷史來說，這種異質(zhì)因素還并不算太“異”——它更像是我們遺忘的表親。

二、木鵲與車轄：中國數(shù)字批評的得失

數(shù)字批評在國內(nèi)既有很高的倡議的呼聲，也涌現(xiàn)出了不少踐行的實(shí)例。2019年，王賀明確提出應(yīng)將數(shù)字人文和現(xiàn)代文學(xué)研究相結(jié)合，并設(shè)想從六個(gè)方面促生“數(shù)字現(xiàn)代文學(xué)”：（1）推進(jìn)作家群體生平傳記研究；（2）從事文學(xué)社團(tuán)、思潮、流派的大規(guī)模重新研究；（3）展開文學(xué)思想史、觀念史的“數(shù)字人文”研究；（4）建構(gòu)文學(xué)文本的文體學(xué)（風(fēng)格學(xué)）、修辭學(xué)、語言學(xué)研究，或展開文學(xué)文本的情感分析等；（5）以現(xiàn)代文學(xué)（史）為主體的跨學(xué)科、跨地域、跨族裔、跨語言的比較與綜合研究；（6）文學(xué)文本及研究數(shù)據(jù)可視化與分析。這些當(dāng)然都應(yīng)是數(shù)字批評的題中之義，而“現(xiàn)代文學(xué)”也不必構(gòu)成一種僵硬的時(shí)間規(guī)約。展望固然高遠(yuǎn)，但中國的數(shù)字批評實(shí)際上還未能對這些層面皆有觸及，其總體實(shí)績也不足以令人滿意，如王賀坦言，經(jīng)歷了最初的刺激和興奮后，更多的感受是“巨大的落差”。《數(shù)字人文》的副主編桑海也承認(rèn)，中國的數(shù)字人文研究還“有點(diǎn)表面化”，也“還沒有出現(xiàn)那種能夠直擊一個(gè)學(xué)科核心的產(chǎn)生顛覆性影響的成果”。就數(shù)字批評而言，目前我們真正需要的與其說是一兩個(gè)顛覆性的成果，不如說是更多扎實(shí)的成果。所謂“扎實(shí)”，是能將遠(yuǎn)讀和細(xì)讀、將法醫(yī)般的計(jì)算剖解和批評家一向引以為傲的看家本領(lǐng)有機(jī)結(jié)合，像《數(shù)字人文》的《發(fā)刊詞》所矚望的那樣，發(fā)現(xiàn)以往難以發(fā)現(xiàn)的新問題并通過經(jīng)得起推敲的復(fù)合論證手段解決之；是能體認(rèn)工具的有限性，發(fā)揮闡釋的能動(dòng)性，合力掘開文本潛藏的深層礦脈，讓批評確然顯出“增強(qiáng)”了的樣貌，既使門內(nèi)人認(rèn)可其魯棒性（robustness）并從中獲益，也使更傳統(tǒng)的人文主義學(xué)者感到其間的趣味和光彩。

在西方，數(shù)字批評所遭遇的最近一次強(qiáng)有力的批判是來自美國圣母大學(xué)笪章難（Nan Z. Da）教授的《以計(jì)算的方法反對計(jì)算文學(xué)研究》（2019）一文。其有力性部分源于她持論的咄咄逼人，更多則是因?yàn)樗拇_進(jìn)入計(jì)算方法的內(nèi)部，通過復(fù)核腳本、檢驗(yàn)?zāi)Ｐ汀⒅刚y(tǒng)計(jì)分析來批駁該論域具有代表性的文章。笪章難發(fā)現(xiàn)，這些計(jì)算批評要么是“將統(tǒng)計(jì)上無結(jié)果的結(jié)果展示為一種研究結(jié)果”，要么是依托錯(cuò)誤的結(jié)果得出結(jié)論或在推理中存在概念缺陷。它們常將并未進(jìn)行到底的數(shù)據(jù)工作混同于文學(xué)闡釋，常憑據(jù)揀選、化約過的數(shù)據(jù)作出過度斷言，常脫離句法和語境、僅依靠詞頻差異就為文學(xué)定性，常以不精確的詞類標(biāo)注和詞語計(jì)數(shù)來支撐其關(guān)于結(jié)構(gòu)模式、影響關(guān)系、分類標(biāo)準(zhǔn)等方面等的宏論。她于是提醒我們：“不要將機(jī)械地發(fā)生的事混淆為深刻的見識，不要無必要地將統(tǒng)計(jì)工具用于簡單得多的操作，要提出統(tǒng)計(jì)上合理、論證上有意義的推論。”在她看來，將智能工具用于文學(xué)可能是最難發(fā)揮其功用、實(shí)現(xiàn)其最優(yōu)效益的，計(jì)算分析所需的時(shí)間和論定的武斷都不見得比實(shí)際閱讀更少。對于文學(xué)研究這一特別講求復(fù)雜性、警惕化約論的學(xué)科而言，計(jì)算批評“對文學(xué)、文學(xué)史和語言學(xué)復(fù)雜性的極端簡化缺少經(jīng)濟(jì)或數(shù)學(xué)的正當(dāng)理由”。笪章難的激烈攻訐也引來了同樣尖刻的反擊，“數(shù)字批評家”們指責(zé)她預(yù)設(shè)立場、以偏概全、混淆誤讀、忽略核心闡釋、重樹二元對立，如此種種。平心而論，笪章難的看法確有偏頗之處：她只因數(shù)字批評尚未做到就認(rèn)定其不可能做到，封閉了機(jī)器和人機(jī)交互的成長空間；她以瑕掩瑜、僅因漏洞就否定全局，而若是以同樣的嚴(yán)苛檢視其他非計(jì)算的闡釋模型，也未必不會(huì)是疑點(diǎn)重重；她對復(fù)雜性的執(zhí)守也屏蔽了那種以大音希聲的簡潔出奇制勝的可能。但是，她仍然切中了數(shù)字批評實(shí)踐中常有的缺憾，并揭示出了那個(gè)最為難解的內(nèi)在沖突，即在降維以便可控的數(shù)據(jù)和復(fù)雜豐滿的文學(xué)之間的不相稱。

其實(shí)，拿出更多在技術(shù)和藝術(shù)上都過硬的批評實(shí)踐成果才是對笪章難的最好的駁斥。可嘆的是，中國數(shù)字批評的現(xiàn)狀，多半還是處在她的批判可生效的范圍以內(nèi)。有的論文一面引述笪章難、強(qiáng)調(diào)人文本位，一面又極大地暴露出笪章難所針砭的那些弊病，如背鼓尋槌，十分吊詭。《墨子》中曾記載墨子與魯班的一次交鋒，魯班削木為鵲，做好后能飛上天，三天不落，以為巧藝無雙，但墨子卻說這鳥鵲還不如木匠砍削的車轄，僅三寸長，就能承受五十石的重壓。這個(gè)故事恰恰可以用來喻說中國數(shù)字批評的總體情形：多的是花哨炫技的木鵲，少的是技術(shù)用在刀刃上、能以精當(dāng)?shù)那腥虢Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)完成思想負(fù)載的車轄。數(shù)字化的鳥瞰或深掘可以使我們對文本的體驗(yàn)更立體和溫?zé)幔瑓s也同樣可能使文本在量化拆解中變得生冷——這取決于對象的適用性和解讀的指向與技藝。具體說來，中國當(dāng)前的數(shù)字批評存在著三個(gè)最主要的問題。

第一是缺乏有效的問題意識，未能在既有人文學(xué)術(shù)的積淀之上提取出有價(jià)值的問題，僅靠數(shù)據(jù)分析虛晃一槍，實(shí)則沒有帶來學(xué)術(shù)創(chuàng)新和超出一般細(xì)讀的洞見。如個(gè)別研究者對金庸和古龍小說風(fēng)格的計(jì)算分析，稍有學(xué)識的人都知金古風(fēng)格有異，作者也預(yù)先知曉造成個(gè)中差異的原因（如古龍受西方文學(xué)影響并追求詩化表達(dá)，而金庸古典文化修養(yǎng)較高且常引經(jīng)據(jù)典），卻在“假裝不知道”的面紗下用文本聚類細(xì)究二人在語言從眾性、句子破碎度、標(biāo)點(diǎn)節(jié)奏等方面的不同，這只是計(jì)算方法下的咬文嚼字，而非真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。金庸的句子破碎度高于古龍的這一發(fā)現(xiàn)本有些逆向于直觀感受的沖擊力，卻也未能被深入探討。還有些研究成果數(shù)據(jù)提取和比對一開始就欠缺問題眼光，最后也只能陷入對已知的循環(huán)論證——它最多能幫我們確認(rèn)，卻不足以帶來啟迪。這類學(xué)術(shù)生產(chǎn)也許仍有助于顯示中文信息處理技術(shù)的應(yīng)用能力，也許仍能在知識增量中促進(jìn)機(jī)器的學(xué)習(xí)、“使計(jì)算方法與現(xiàn)存的文學(xué)理論相互適應(yīng)”，但它小題大做、費(fèi)盡周章，在文學(xué)新思上的收益卻實(shí)在慘淡。我們并不需要無聊和盲目的新方法，也需警惕用數(shù)據(jù)掩飾學(xué)術(shù)無能的“反智分析”。

第二是著迷于信息和統(tǒng)計(jì)的可視化呈現(xiàn)，卻未將其融入完整的推理鏈條、導(dǎo)向有針對性的結(jié)論。這正是笪章難所說的將無結(jié)果的結(jié)果展示為研究結(jié)果。如一些學(xué)者對中國當(dāng)代文學(xué)中植物意象的挖掘和可視化，他們的確探知了諸種植物出現(xiàn)的頻次，也畫出了相當(dāng)美觀的植物與細(xì)膩情緒、生活場景等各類主題詞語的關(guān)聯(lián)聚落圖示，卻沒有進(jìn)行基本的統(tǒng)計(jì)分析和相應(yīng)的闡發(fā)。他們本想借助數(shù)字技術(shù)解決意象挖掘的“限知困境”，結(jié)果卻自限所知。這樣的數(shù)字批評只能算是一種尚未形成問題聚焦的“前批評”，一種未能生產(chǎn)的生產(chǎn)，一種零結(jié)果的結(jié)果。數(shù)字批評固然歡迎“富有成效的失敗”，但這也不是失敗，只是沒有成效。我們自然也理解數(shù)字人文中的可視化形式本身就是一種視覺論證，運(yùn)用得當(dāng)時(shí)能“促生新的內(nèi)容，甚至產(chǎn)生詩意的效果”，但是“數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)和對數(shù)據(jù)提出的問題必然會(huì)決定可視化的結(jié)果和其獲得的答案”。可視化的“限知困境”和欠缺問題意識的第一個(gè)癥狀確是二而一的，正因沒有真問題的牽引，研究者才無從下手論證，只好用圖表代言。恰如趙薇所說，我們其實(shí)應(yīng)當(dāng)“讓研究從數(shù)據(jù)預(yù)處理階段開始，就受到具體而微的問題意識的召喚，而非僅靠技術(shù)的可能性來單向牽引”。

第三是對數(shù)字工具的化約傾向缺乏反思，對其所搭造的人類視角的構(gòu)擬性和臨時(shí)性疏于審視，對計(jì)算模型的局限和模型外的綜合因素考慮不足。如劉洋對科幻小說敘事節(jié)奏的計(jì)算識別和分析：他先將敘事形式分作“展示”（showing）和 “告知”（telling）兩類——前者一般節(jié)奏較慢而后者推進(jìn)較快，再通過構(gòu)建一種基于短時(shí)性動(dòng)詞詞典和句子成分分析的算法，來識別小說中展示與告知的分布，進(jìn)而畫出敘事條紋圖和節(jié)奏譜。他由此展現(xiàn)出不同科幻作品的節(jié)奏差異，又發(fā)現(xiàn)主流文學(xué)作品的敘事節(jié)奏相較于科幻較快，并約略論及內(nèi)中緣由（如科幻常以長篇對話展示其世界設(shè)定）。他認(rèn)為這種分析方法具有較強(qiáng)的普適性，后續(xù)還可用于更多小說類型的敘事特征提取。然而，他的計(jì)算模型基于對敘事形式的二元斷分，這種斷分固然聰明并也能進(jìn)一步在詞句層面可操作地定義，但也排除了影響著我們節(jié)奏感知的綜合因素（譬如主題的深淺、語言的濃度、情節(jié)的類型、情感和風(fēng)格的調(diào)性等）和造成節(jié)奏差異的復(fù)雜因由（譬如嚴(yán)肅文學(xué)和科幻文學(xué)不同的閱讀—消費(fèi)機(jī)制），并且若僅以展示和告知為判斷基準(zhǔn)，直接的閱讀體會(huì)也不會(huì)比機(jī)器遜色太多。作者未加深思的，恰是他所構(gòu)造的“機(jī)讀”節(jié)奏觀在遷就計(jì)算流程的同時(shí)，又在多大程度上簡化了人類的節(jié)奏意識、濾過了背后的多元決定。為了可操作性的遷就不可避免，遷就也依然允準(zhǔn)彼此間的交染和默契，但我們必須明了工具的限度，并嘗試以人文的思考路徑改變過簡的計(jì)算邏輯，“將模糊、解釋、偶然、關(guān)系結(jié)構(gòu)及不同路徑嵌入到計(jì)算中”，并將建模理解為不僅再現(xiàn)世界并有可能抵抗實(shí)存之偏見與霸權(quán)的過程。我們?nèi)孕鑿恼J(rèn)識論和本體論上深究，機(jī)器認(rèn)識和人類認(rèn)識有何異同，數(shù)據(jù)化探索和計(jì)算閱讀的本質(zhì)為何，機(jī)器識出的模式和形態(tài)與人類的智力綜合所得又到底能否通約。

雖然存在這些問題，中國的數(shù)字批評也并非毫無斬獲，并非沒有令人欣喜的、趨向于“車轄”的創(chuàng)造。像郭佳欣等人對馬伯庸的小說《長安十二時(shí)辰》的空間考察和文學(xué)制圖，由于小說本就有意以沉浸式網(wǎng)絡(luò)游戲的手法再現(xiàn)唐長安城由各坊里串成的空間，而坊里空間確也承載著人物的活動(dòng)、信息的集散、階層的動(dòng)態(tài)和權(quán)力的排布，他們的地理批評顯得很是對路，其可視化呈現(xiàn)對恢復(fù)我們的歷史感知也很有幫助。通過比對真實(shí)的歷史—地理和唐傳奇小說中的類似結(jié)構(gòu)，他們發(fā)現(xiàn)馬伯庸小說中坊里空間的階層混雜度和流動(dòng)性遠(yuǎn)高于唐人自身的空間想象，體現(xiàn)出一種打破權(quán)力—等級限定的“皇室權(quán)威空間下移、平民活動(dòng)空間上移”的當(dāng)代視野。這一結(jié)論雖未必驚艷，但若沒有研究團(tuán)隊(duì)之前探索唐傳奇時(shí)的數(shù)據(jù)積累，也無法清晰得出。它因此顯明了前文所說的數(shù)據(jù)積累和再關(guān)聯(lián)所可能驅(qū)動(dòng)的意義增殖，也展示了數(shù)字批評的生長性和連通古今虛實(shí)的能量。又如趙薇對李劼人“大波《三部曲》”的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與人物功能分析，處處顯出作者的人文底蘊(yùn)并包含對適用性的審慎考察和對工具限度的清醒自覺，勘為范例。通過將李劼人的“三部曲”闡讀為以社會(huì)信息傳播為真正主角的全景式“聯(lián)絡(luò)小說”，趙薇得以推進(jìn)她對社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算分析；通過對中介中心性的測量和特別關(guān)注，她更深刻地理解了那些看似次要、卻有重要橋梁作用和敘事意義的居間性角色，理解了革命如何在主體性匱乏的政治掮客的把弄中難竟其志。她本就有銳利的批評意識和對問題的預(yù)見，也將細(xì)讀闡釋貫穿始終，量化方法和可視化因此成為有力的“助攻”。在其他文章中，趙薇也澄清了計(jì)算批評“數(shù)據(jù)→模型→細(xì)讀→理論→數(shù)據(jù)→……”的工作流程，在其中計(jì)算建模不僅要接受細(xì)讀闡釋的檢驗(yàn)，并且要和既有理論對話，促進(jìn)模型的修正和“智能”升級。

三、后人文主體：超級闡釋者抑或數(shù)字囚徒？

看過了許多平庸乏味的數(shù)字批評個(gè)案，我們不禁會(huì)想，若是換上一位思想力強(qiáng)大的學(xué)者，配備同樣的計(jì)算工具和能力，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣，產(chǎn)生一加一大于二的效果，促生某種后人文超級闡釋者？而那些較成功的個(gè)案則讓我們看到了些許希望——一位超級闡釋者將能夠活用遠(yuǎn)讀和細(xì)讀，像趙薇所說，將數(shù)字工具變成一種可“遠(yuǎn)近拉動(dòng)（scalable）的詮釋學(xué)透鏡”，對規(guī)模各異的文本作出更細(xì)致全面的觀照，發(fā)現(xiàn)以往難以發(fā)現(xiàn)的奧秘。實(shí)際上，數(shù)字批評是給人文學(xué)者提出了更高的要求、畫出了更深的遠(yuǎn)景，我們?nèi)羯朴诓俪种悄芑摹靶率轿淦鳌庇滞瑫r(shí)葆有文學(xué)批評的闡釋強(qiáng)度，那么就可以更好地介入當(dāng)下的數(shù)字生態(tài)并處理時(shí)代命題。在新興技術(shù)深刻改變了人類生存形式和身體形象的時(shí)代，在更新范式、不斷納入他異性因素以迎接新挑戰(zhàn)的后人文學(xué)中，只有調(diào)動(dòng)撥云見日的闡釋才能，召喚出一種集合眾長的能動(dòng)和批判的后人文主體，才能使我們穿過信息迷霧，展望一個(gè)“永遠(yuǎn)無法被‘?dāng)?shù)字時(shí)代’徹底擊敗的未來”。在超級闡釋者和數(shù)字囚徒之間，我們必須作出選擇。不做選擇、堅(jiān)持既往研究方式的學(xué)者也將感到那條被推移到近前的邊界：或是在數(shù)字人文不可及之處找到批評的終極陣地，守護(hù)文學(xué)妙諦的奧林匹斯山；或是滿足于呆板尋常的批評，卻可能比不上一個(gè)才力一般的讀者加上一套好用的算法。

闡釋的羸弱是中國數(shù)字批評的通病，其間可見批評者對闡釋主體性的自我壓縮。像戰(zhàn)玉冰近年借助“谷臻故事工場”的技術(shù)支持對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等所做的一系列分析，不僅其算法的隱秘始終構(gòu)成一個(gè)“黑箱”，而且其提取要素的手段“多停留在詞頻統(tǒng)計(jì)和歸納的階段，缺少更深入和更具主動(dòng)性的模式挖掘方案”。更關(guān)鍵的是，作者沒有充分調(diào)動(dòng)他顯然不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)，總是停步在較表面化的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，因此也越發(fā)陷入了可復(fù)制性較強(qiáng)的惰性生產(chǎn)。如他發(fā)現(xiàn)，2018年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活并從中取材的小說是主流”，卻未進(jìn)一步探查它們回歸土地的原委；又如他觀察到近年來“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)小說在情感質(zhì)地上趨向于沉郁內(nèi)斂，卻僅僅就是觀察到而已，仍然不做深究。為何就不能甩開工具和統(tǒng)計(jì)報(bào)告，再往前一步？需明白，利用技術(shù)工具并不必然將我們變成工具主義者，也不意味著我們要將自己焊死在工具的能力范圍，讓自己終止在工具終止的地方。相反，我們恰恰應(yīng)該有意識地拓寬工具主義，探尋“可能提高或替代工具理性的新理性形式”。我們固然不應(yīng)肆意僭越審慎的實(shí)證邏輯，可這并不是說我們不能在有限的結(jié)論下延伸更多的推想與揣思。如果我們的自我定位是闡釋者和批評家而不是數(shù)據(jù)分析員，那么就必須保持對深度和洞見的追求，那么在量化分析上就必須進(jìn)得去、出得來。

文學(xué)研究的社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向和數(shù)字人文時(shí)代的到來，的確改變著批評者的主體位置和職業(yè)形象。如姜文濤所言，批評者的角色越來越喪失超驗(yàn)色彩，越來越“內(nèi)嵌于社會(huì)之中”；他也“不再像過去充滿英雄主義的倫理感”，而是成為“冷靜、客觀的數(shù)據(jù)和模式變化的分析者”。但我們誰又是僅僅為了變得冷靜、客觀而投身人文學(xué)科的呢？數(shù)字批評難道就不能激揚(yáng)起英雄的豪情或天才的鋒芒，就只能讓我們變成規(guī)規(guī)矩矩的數(shù)據(jù)分析員？當(dāng)我們看到那些研究文學(xué)風(fēng)格的數(shù)字批評絲毫沒有個(gè)性風(fēng)格，難道不是有一些諷刺？超級闡釋者的夢想試圖讓我們超越這些主流趨勢和定見，它尤其要阻止我們變成武裝著數(shù)字工具的孔乙己，或尼采所說的那種某個(gè)器官過度發(fā)達(dá)，其他又異常萎靡的“顛倒的殘疾人”。科幻作家陳楸帆曾在小說《造像者》中寫到過一種利用“結(jié)構(gòu)式超網(wǎng)絡(luò)信息處理”來捕獲對象“決定性瞬間”的相機(jī)，它果然特別善于抓取那些陌生化的神韻，讓人浮想聯(lián)翩，在各自的讀解中愈顯神異。數(shù)字工具也在幫助我們捕獲文學(xué)中的決定性瞬間，但如小說所示，這并不代表闡釋主體的缺席——那瞬間里到底有何真意，依然取決于你的解讀與認(rèn)定。

蒂莫西·布倫南（Timothy Brennan）曾在他那篇狠辣的批評文章中指出，數(shù)字人文日益壯大，根本上還是由于新自由主義大學(xué)體制對人文學(xué)科的擠壓和對年輕學(xué)人的剝奪。年輕學(xué)人無力抗?fàn)帲阒荒苡蠌?qiáng)勢的技術(shù)話語、投靠更景氣更穩(wěn)妥的陣營，作出跨學(xué)科的前沿姿態(tài)譴責(zé)人文知識的孤島化，實(shí)則是削弱了知識分子的批判機(jī)能。

布倫南的論調(diào)雖有些誅心，但也道出了數(shù)字人文微妙的意識形態(tài)站位：它既顯得新銳、前瞻，又安全妥當(dāng)；它既效命于人文，又大可示好于科技與資本；它既表現(xiàn)得普適而民主，又用技術(shù)門檻標(biāo)識了一種職業(yè)精英。雖不乏有人在這種站位中取巧，借新潮流博取學(xué)術(shù)熱度和資本，但數(shù)字人文并非一定就要隨波逐流，并非就只是在自我麻醉。

事實(shí)上，自21世紀(jì)的第二個(gè)十年，數(shù)字人文已將物質(zhì)性和文化批判作為其核心關(guān)切，已邁向一種更有自覺性和間離性的批判樣態(tài)，即所謂“批判數(shù)字人文”。而中國的數(shù)字批評也應(yīng)審思自身在這種轉(zhuǎn)向中的所處。新的批判視野要求我們“嚴(yán)肅地質(zhì)疑，甚至審問……學(xué)院人文節(jié)點(diǎn)和文科教育中，我們在計(jì)算和數(shù)字媒體的合法化和制度化中所扮演的角色，而不是僅僅去維護(hù)計(jì)算實(shí)踐的合法性（或鼓吹其‘顯而易見’的優(yōu)勢）”。數(shù)字人文完全可以在自身實(shí)力的基礎(chǔ)上推動(dòng)資源開放共享，完全可以為數(shù)據(jù)重設(shè)其人文定向，“改變工具邏輯的嵌入方式，改變干預(yù)的實(shí)現(xiàn)方式”，改變工具實(shí)踐的效率觀和有序理念。我們不僅能用計(jì)算革新文學(xué)研究，而且也或能以文學(xué)思維變革計(jì)算規(guī)則——前提是人文學(xué)者積極并飽含醒覺地參與其間。

結(jié)語

拉格斯曾告訴我們，量化方法在美國歷史學(xué)界的當(dāng)代復(fù)興源于“文化轉(zhuǎn)向”的再次轉(zhuǎn)向。在中國，數(shù)字批評的興起似乎也關(guān)涉學(xué)界理論風(fēng)氣的衰減和我們對文化研究與文化批判的倦怠。然而，面對計(jì)算流程對文學(xué)“數(shù)據(jù)”不可避免的化約和降維，我們恰恰更需重新激活理論思辨和文化闡釋，更需讓批判“升維”，如此才能讓數(shù)字批評在深刻的自省和寬廣的融合中成為批評的增強(qiáng)版本。文學(xué)研究沒有唯一的門徑，數(shù)字批評自然有其在數(shù)字生態(tài)中運(yùn)轉(zhuǎn)的活力，可我們?nèi)孕璩掷m(xù)推進(jìn)對數(shù)字化探索的本體與倫理之思。計(jì)算也并不一定是探尋真理的最佳途徑，我們大可多一些方法來相互“去蔽”。

數(shù)字批評亦是一種在后現(xiàn)代表征危機(jī)中尋找確定性和方位感的嘗試。黎楊全曾認(rèn)為，賽博空間中批評家的精神狀態(tài)與杰姆遜所描繪的在后現(xiàn)代建筑中的認(rèn)知體驗(yàn)極為相似，都面臨“示意鏈崩潰”后失去意義連貫性和方向感的險(xiǎn)峻。數(shù)字批評在某種意義上也正是這種危機(jī)的癥候和想象性克服。然而，量化分析和數(shù)據(jù)展示在帶來方位感與可見性的同時(shí)也會(huì)帶來新的遮蔽，也會(huì)讓我們在信息的透明性中更深地暴露于計(jì)算機(jī)器的生命治權(quán)，正如福柯所說：“充分的光線和監(jiān)督者的注視比黑暗更能有效地捕捉囚禁者，因?yàn)楹诎嫡f到底是保證被囚禁者的。可見性就是一個(gè)捕捉器。”因此，我們不能受惑于表面或零碎的可見性，而是要以更復(fù)雜精密的框架畫出文化文本和社會(huì)結(jié)構(gòu)的圖樣，即進(jìn)行杰姆遜所說的那種更具總體性的“認(rèn)知測繪”。同樣，我們在利用數(shù)字技術(shù)時(shí)，也要將其視為一種未定型的生成性空間，盡可能讓工具實(shí)踐逆向于數(shù)字霸權(quán)的支配和控制。我們或許還需讓批評保留一顆“黑暗之心”，讓它能夠在計(jì)算凝視之下自我保護(hù)和加密。

〔本文注釋內(nèi)容略〕