中國作家協會主管

新年到來，年宵花爭奇斗艷，率先營造喜慶氛圍。而在詩詞之中，“花”也是一個重要主題，早期推動宋代“詞”發展的重要流派便是“花間派”。“花間”的名字富有浪漫氣息，也一定程度描述出早期詞作的寫作場景。縱觀宋詞歷史，寫“花”的詞人、詞作頗多，其中易安居士李清照稱得上拔得頭籌。她還將“花”與“酒”聯系起來，建構出一個獨特的易安詞世界。

花自飄零水自流

李清照存世詞作數量，對比其他一流詞人并不算多。寬泛地看，將全部有爭議的作品都算進去，數量難逾80首，以王仲聞校注版本看，所選作品有50余首，而目前公認無爭議的易安詞，只有40余首。

在有限的作品中，“花”的意象出現頻率極高，占比達60%以上。詞中的花可以大致分為兩類，第一類是作為物象、環境、背景的花，借以抒發情感；第二類是作為擬人化形象的花，它們往往嬌艷欲滴又與眾不同。

以花寫時間，典型詞句信手拈來，如“無可奈何花落去”等，李清照則更進一步，擅長用“花”寫時間的流逝、境遇的變遷。王國維曾說：“一切景語皆情語。”詞中的花，既是自然界真實的花，更是詞作者情感的外露。比如最著名的小令之一《如夢令》：

試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。

用落花表達憂愁之感，是唐宋詩詞的慣例，李清照則貢獻出“花”意象的兩個名句，先是《一剪梅》的下半闋：

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

她讓不變的相思之苦，結合變動不居的環境，形成情感的寄托，“殘花”既是時間逝去，也是外化兼物化的情愫。再有《聲聲慢》所寫：

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

堆積的花，正如心頭郁結之塊壘，難以承受又無法消除，“堆花”成為了落寞苦痛的象征。

李清照為何如此愛花寫花？我們不妨結合宋代賞花、插花、簪花的背景，加以分析。

先說簪花，即在頭上插各式花朵用來裝飾，以今人目光看，這種方式未必美觀，甚至略顯奇怪，但在唐宋時期，簪花是非常流行的社會風氣，乃至于唐代有簪花斗花的比賽，宋代歐陽修的《洛陽牡丹記》記載：“春時城中無貴賤皆插花，雖負擔者亦然。”這里要強調的是，簪花不分男女，這種裝飾方式很受女性青睞，但于男性也很普遍，比如蘇軾就曾自嘲地寫過“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。”這里的“老人”正是年過50歲的東坡自己。

李清照愛美，自然也會簪花，但這不是單純對美麗的追求，而是充斥著落寞。比如：

醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。（《蝶戀花·上巳召親族》）

睡起覺微寒，梅花鬢上殘。（《菩薩蠻》）

實際上，“美好的逝去”是易安詞常見的意象和主題，“花”又是她最常用的素材，因此，作為外在環境和組成部分的花，幾乎都彌漫著傷感的氛圍。

自是花中第一流

宋代上至皇族士人，下至販夫走卒，也都樂于賞花。在宋代詩文中，我們能較為普遍地看到“花”的存在，而且種類多樣、不一而足，其中比較生動的詩句如陸游“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

宋代人也喜愛插花，相比于唐代的富麗堂皇，宋代士大夫更傾向于在審美基礎上，表明自己的心智，將花之姿態，作為人格修養的外化。當然，在宮廷宴會或留存畫作中，花團錦簇的插畫作品，依然不在少數；而個人居所的插花，往往比較質樸素雅。

所以，賞花本身就是文人士大夫生活的一部分，而易安詞的獨到之處，是將花更加擬人化，發揮聯想，結合花的特點，賦予其性格，從而塑造出帶有女性特征的“花”之形象，我們姑且概括為“獨立的美感”，這一點與作為環境的“花”普遍消極，有著很大的區別和反差。

在李清照筆下，人有人格、花有花格。比如桂花是淡泊典雅的美：

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。（《鷓鴣天·桂》）

再如菊花是溫柔細膩的美：

微風起，清芬醞藉，不減酴醾。漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依。（《多麗·詠白菊》）

當然，李清照最喜歡的花是梅花，所以在不同詞作中，梅花的形象特點也很豐富。首先是作為生活的陳設布景，李清照會栽培梅花用以欣賞，比如《滿庭芳·殘梅》：

手種江梅漸好，又何必臨水登樓。無人到，寂寥恰似，何遜在揚州。

除了種植，李清照也將梅花作為日常生活的審美趣味，于家中時時欣賞，比如《清平樂》：

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。

再如《殢人嬌·后庭梅花開有感》：

坐上客來，尊中酒滿。歌聲共、水流云斷。南枝可插，更須頻剪。

這些場景都說明，李清照經常將梅花作為家中裝飾，一方面這是宋代流行的插花愛好，另一方面說明李清照對梅花情有獨鐘。

那么，李清照為何如此喜愛梅花呢？這還要從她心目中“梅花”的形象入手。《玉樓春·紅梅》的上半闋描繪道：

紅酥肯放瓊瑤碎，探著南枝開遍未？不知蘊藉幾多時，但見包藏無限意。

可見，梅花不僅默默積蓄力量，綻放美麗，還十分低調，不爭不搶。梅花從來都是靜靜盛開，不為人的意志所影響。該詞的最后一句說“要來小酌便來休，未必明朝風不起。”指的是美麗的稍縱即逝——“美”從來不是永恒的，而是瞬時的印象與記憶。美麗的瞬時性，寄寓著潛在的殘酷性，古往今來，美麗最令人傷感之處，便是凋零，這何嘗不是古代眾多女性的命運？女性的美需要被欣賞，但當她不再被青睞之時呢？當然就有不可名狀的落寞。

不妨說，梅花的狀態，就是李清照自身的狀態，甚至是宋代女性的普通狀態，她們認同獨一無二的美麗，也感傷于花容黯然，而李清照內心的求索，讓美具有了主體性——她主張一種自我欣賞之美，可以被審視，但不再以“被審視”作為唯一的價值標準。

如果我們用“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”來描述女性對美麗的焦慮；那么顯然，李清照從種花、賞花、插花的日常中，得到的是更為積極的自我審視。由此，作為擬人化形象的“花”，便帶有自我綻放、不落流俗的美麗姿態。

酒意詩情誰與共

除卻“花”，李清照還格外喜歡“酒”，提到酒及相關意象的詞作數量，在她全部作品中占比接近50%。關于“酒”，最被人津津樂道的還是一首《如夢令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

在這段美好的回憶中，李清照不僅飲酒，而且醉酒，可見喝得極為盡興。從酒的出現頻率看，李清照的酒量至少不差，畢竟“造飲輒醉”，就難以多喝常喝，以酒為樂。

宋代的酒區別于今天的蒸餾型白酒，“蒸餾”這個步驟使酒精濃度不斷提高。古人釀酒實際上就是讓糧食發生“糖化”和“酒化”的化學反應，在這個過程中，糧食代謝出乙醇（酒精）、酸類、醇類和酯類，從而構成復雜的風味。當然，乙醇含量超過15%，酵母就會停止反應，因此這也決定了古代的酒度數有限。所以，相比于今日濃烈的白酒，李清照在宋代所飲之酒，酒精度數不會對身體造成過重危害，更多是作為日常飲品出現。

不過，李清照飲酒時，往往心情低落，借酒消愁，鮮有快樂痛飲的場景。比如：

東籬把酒黃昏后。有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。（《醉花陰》）

生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。（《鳳凰臺上憶吹簫》）

夢斷漏悄，愁濃酒惱。寶枕生寒，翠屏向曉。（《怨王孫》）

酒能否消愁因人而異，從科學解釋看，酒精對人體神經系統有著先抑制、再亢奮的刺激，一定程度上，確實能使人進入異于日常生活的狀態。李清照飲酒皆是“獨飲”，也很難看出她有眾飲的愿望。俗諺說“寡酒難飲”，指的是一個人喝酒缺乏氛圍，容易引發心情的失落，如果本來就有煩心之事，則更易“舉杯消愁愁更愁”。李清照飲酒，普通都是心情低落時的寡飲，因此不免充斥落寞傷感的氣息。

此外，李清照每次飲酒的量極大，也側面印證了她“期在必醉”的消愁心態。比如她在《菩薩蠻》中說：

故鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。

可見飲酒不少，甚而宿醉。還有就是飲酒過多，以茶解酒，她在《鷓鴣天》中說：

寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。

“闌”即“深”，可以推測李清照至少已進入微醺狀態。大凡飲酒之人都有體會——一般要以茶、水或其他飲品解酒，則飲酒者自知酒已過量，或有意控制，或繼續再飲，總之已步入酒酣耳熱的階段。

結合李清照對于物象之“花”的塑造，“酒”的作用十分類似，都承載著她對于美好逝去的感傷。花是表征，酒是解法，李清照未嘗不知慨嘆的徒勞無功，然而還是不能忘情地寫下詞作，更可見心中之執、憂愁之深。李清照唯一一次突破醉意之詞是《漁家傲》：

雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當庭際，玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金樽沉綠蟻。莫辭醉，此花不與群花比。

該詞塑造了李清照最愛的梅花形象，也將她自我審視的氣魄、對于美麗與個性的追求，完整地展現出來。只有在“不與群花比”的自我境界中，李清照超越了一切世俗的煩憂，找到了心目中理想的狀態，因而不再痛苦地飲酒，反而是多喝幾杯，“慶祝”自己所找到的榜樣或方向。

易安詞中的“花”與“酒”，若不加以分析，常給人以愜意之感，以為是歲月靜好的寫照；可實際上，“花”與“酒”表現著李清照的落寞、苦痛乃至沉淪，當然，譬如她最愛的梅花，也承載著她內心不屈的求索、美好的向往。詩詞中的意象，往往就是作者內心的鏡像，在此意義上，“花”的艷壓群芳和香消玉殞，“酒”的舉杯消愁和醉意朦朧，都是李清照在自己內心的宇宙里，點亮的、動人的“恒星”。