中國作家協會主管

夜半想起了讀中學時校園里的那個圖書館，再一想已經過去了42年的時光。這光陰怎么過的？青春是一陣風，還是一陣雨，都被歲月一遍遍漂洗泛白，已沒有了一點痕跡。然而，總是好像感覺自己還跑在中學校園里，跑過飄著槐花香的洋槐樹。那時啊，還有詩的夢想，詩歌的味道，都是從內心散發出來的青苔開著小花馥郁的氣息。

我還記得那圖書館里面的書架上碼得整齊的書籍和期刊，特別是那一期期《詩刊》。課間的十來分鐘，我都會和同學王瑞跑到圖書館門口，擠過許多同學的夾縫，看看毛主席題寫的瀟灑自如的“詩刊”二字，好像每天要來文學的殿堂里報到一樣。

那時學校的圖書館僅有一間屋大小，孤零零的，在教室前面的一塊空地上，房間里滿是書，卻只對老師開放。眼瞅著《詩刊》近在眼前，卻被束之高閣，可望而不可即，是怎樣的一種心境？等到上高二，我從飯菜里擠出錢來，訂了一份《詩刊》，算是圓了自己的夢。我們幾個同學爭相傳看，受益頗多，經常對一首喜歡的詩展開討論，朗誦那些夢幻一樣的詩句。后來我們三個同學成立了“青春詩盟”文學社，在一個筆記本上每個人寫上自己作的詩，算作一本手抄“刊物”，成為了青春的紀念。這本手抄“刊物”和我訂的《詩刊》，在我后來當兵離開故鄉時，被我打包在背包中，跟著我換防在東北的五六所軍營和軍校，它們一直在我的身邊，成為我的一份精神支撐。直到進入上世紀90年代，我的詩也“印”在了《詩刊》上，一份堅持，一份夢想成真的快樂，也許就是源自那些可望而不可即的《詩刊》和圖書。它們也是星星一樣的高度，讓我仰望和追逐夢想，一直不放棄那種對美好的渴望。

當兵后，部隊和部隊院校的圖書館讓我大開眼界，只要有時間，我就如饑似渴地到圖書館去讀書借書。從那里借來但丁的《神曲》、荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，以及《詩經》《離騷》。在閱覽室里讀《詩刊》《解放軍文藝》《當代》《十月》等雜志，鐘愛《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報紙的副刊。那時還沒有復印機，只能手抄一些好詩好文，如此日積月累，也積累了幾十本筆記本的手抄詩文。

也許由于上中學時對書的“望而不得”的復雜心情，在部隊有了津貼，買書的自由多么爽快，像農夫有了自己的土地，有了耕種土地的犁鏵。我們當年10月入伍，11月到部隊就發了倆月的津貼。那時還是新兵的我，乘坐解放牌卡車去三十里堡火車站搬運器材，在站外等候時，一家小書店吸引了我。我對那里一本上海古籍出版社出版的朱自清的《古詩歌箋釋三種》愛不釋手，9毛8分錢，立即買了下來。這是我當兵后買的第一本書。后來，無論去哪里出差，辦完了正事就會抽出時間去書店買書。

我在東北當兵11年，后來考入北京的軍校離開那里時，我通過鐵路托運了11麻袋的書，其余的衣服被子等生活雜項不足一麻袋。

現在，我的書房有中學圖書館那樣大小，書籍也有了三千余本，應該超過了當時學校圖書館里我翹首期盼的所有藏書，還訂閱了十余種期刊和報紙。坐在書房里，取出書架上心儀的書讀下去，讀到夜半，或者后半夜起來讀書，樂此不倦。

有自己的書房，擁有自己的書，能夠伸手從書架上取下自己喜歡的書來讀，不知不覺間就陶醉在書香中，這就是我人生最大的幸福吧！

（作者為北京作家協會會員）