中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

風(fēng)，從甌江上來，裹挾著一股濕潤(rùn)的咸味。它從江心嶼古塔的陰影里穿過，從甌江大橋下掠過，從一葉葉漁舟的桅桿尖上掀起，把河岸的青苔拍打得青翠欲滴。風(fēng)一路拍打到船埠的老余身上，他彎腰撒網(wǎng)，手上用力，腳步穩(wěn)得像釘在甲板上。天光還沒亮透，他的身影已經(jīng)和江水融為一體。

老余的漁船不大，三米寬，七米長(zhǎng)，孤零零泊在水面上。岸邊還有幾條老船斜斜地靠著碼頭，銹跡斑斑的鐵皮船身有著年代的陳舊，但船里的人卻從未停過。老余常說，甌江上養(yǎng)活了千百代溫州人，這片江水，容不得人偷懶。他抬頭望了望江面，船篷上掛著的一盞昏黃的燈泡像一只搖晃的眼睛，四周的水面一片墨綠，映著星星點(diǎn)點(diǎn)的反光。他的兒子常勸他別再出海，說養(yǎng)魚養(yǎng)蝦一樣能糊口，可老余不肯。他說：“甌江的風(fēng)是有勁兒的，它吹了一輩子人，也吹了一輩子的希望?！眱鹤硬辉賱瘢荒苋斡伤褚粭l永不停歇的潮水。

潮水是什么？對(duì)老余來說，是甌江日復(fù)一日的漲落；對(duì)更年輕的一代人來說，是涌動(dòng)的市場(chǎng)，是奔向未知的冒險(xiǎn)。

1980年代的溫州，大批人從這片潮水中站起來，轉(zhuǎn)過身，奔向山外。有人扛著鐵鍋，有人挑著衣料，有人用麻袋裝著自己打磨的鐵釘或手工縫制的鞋子，登上長(zhǎng)途車，搭上火車，再換上一艘海船，走向離家千里的地方。甌江邊的風(fēng)，吹到了廣東，吹到了香港，甚至吹到了異國(guó)的碼頭。老余沒見過那些更遠(yuǎn)的地方，但他聽說，甌江人從來不會(huì)把江的盡頭當(dāng)成終點(diǎn)。他們會(huì)走得更遠(yuǎn)，再帶回什么東西來。

阿華就是那批人里最早的一員。他出生在甌江邊，父親是碼頭工人，母親是裁縫。阿華年輕的時(shí)候，每天從江邊的廠里挑兩雙皮鞋，蹬上自行車去鄰縣的市場(chǎng)叫賣。那是最初的四千里——不是地理的四千里，而是生活的四千里。他從街邊小攤走向更大的市場(chǎng)，后來從江南走向了廣東，從廣東又跨過一片海洋。他像所有的溫州人一樣，總能找到最遠(yuǎn)的路，也總能帶回最多的貨。

阿華出發(fā)時(shí)的甌江，還沒有如今的繁華模樣。江心嶼上只有兩條破舊的小路，島上的塔雖然矗立了千年，卻無人打理，長(zhǎng)滿了青苔，像孤島上的沉睡者。阿華路過那里時(shí)，總喜歡停下來抽根煙，盯著遠(yuǎn)處天際線上的貨輪出神。他的父親常告訴他：“江水只會(huì)向前流，做什么都別回頭?！笨砂⑷A卻總愛多看一眼甌江后退的水痕。他說：“我們不是不回頭，是知道回頭的時(shí)候，自己要變得更厲害?！?/p>

阿華賣鞋的第一筆生意，是在香港做成的。他和幾個(gè)老鄉(xiāng)搭上一艘貨船，在甲板上搖了五天五夜。一路上，他盯著船艙里那些鞋，緊張得一刻不敢睡。那時(shí)候溫州鞋子還沒什么名氣，款式單一，做工粗糙，價(jià)格卻低得讓人心動(dòng)。到岸后，阿華穿著自己那雙皮鞋，把裝鞋的包裹背得筆直。他走進(jìn)九龍的批發(fā)市場(chǎng)，聽著嘈雜的粵語(yǔ)和外語(yǔ)，硬是靠手勢(shì)和目光，與對(duì)方談成了一筆交易。

“那天簽完合同的時(shí)候，我差點(diǎn)掉淚。”阿華后來對(duì)人說。他沒說出的是，那天晚上，他爬上船頭，看著香港碼頭的燈火，心里涌上一股說不清的情緒。他知道，自己做成了第一單，可也明白，這只是更漫長(zhǎng)的一場(chǎng)奔波的開始。

風(fēng)吹過甌江，再次吹上了阿華的貨輪。那些鞋成了溫州制造的符號(hào)，也成了溫州人四千精神的象征。從甌江碼頭到香港市場(chǎng)，再?gòu)南愀鄣揭獯罄?、到法?guó)，溫州人從不讓鞋停下。他們不只是做鞋，而是在用每一雙鞋丈量世界，用每一次交易換回機(jī)會(huì)，再用機(jī)會(huì)把自己的路拓得更寬。

老余每次聽人提起阿華這樣的故事，都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他們是甌江的追光者，敢用腳步丈量四千里的風(fēng)浪。可老余說自己也沒差多少，他的漁網(wǎng)撈不到什么名氣，但他撈的是甌江的日子。甌江養(yǎng)活了他，也養(yǎng)活了他的兒子，甚至養(yǎng)活了阿華。江水涌動(dòng)時(shí)，網(wǎng)線拉緊時(shí)，他都能聽到甌江在耳邊低語(yǔ)：“這里每一個(gè)人，都要跟著風(fēng)走?！?/p>

夜色退去，老余的網(wǎng)終于滿了。他站起來，拍掉手上的水，慢悠悠地靠岸。岸邊的天光亮起來了，江心嶼的古塔在晨霧里變得清晰，塔尖指著天際，像是溫州人抬起的目光——堅(jiān)定，永遠(yuǎn)向前。

風(fēng)從甌江上來，從未停歇。

二

山，從不說話，卻一直注視著腳下的人。

甌北的山村，四面環(huán)山，唯有一條山澗小道連通外界。雨季的時(shí)候，水沖斷了路，連牛車都難以通過；旱季時(shí)，滿是碎石的土路讓人走得小心翼翼，稍不留神，腳就被磨出血來。陳大爺一輩子生活在這兒，從小挑著稻谷穿行于這樣的路上。他常說，山是有性子的，“你敬它，它護(hù)著你；你不敬它，它就斷你的路”。可他說這話時(shí)，語(yǔ)氣卻是那么平靜，仿佛他與這座山早已達(dá)成了一種沉默的妥協(xié)。

1973年的一個(gè)清晨，陳大爺還是個(gè)二十多歲的年輕人，他第一次挑起兩袋稻谷，走出村子去換鹽。稻谷不重，可路難走，早晨五點(diǎn)出發(fā)，直到夜里月亮爬上山頭才到鎮(zhèn)上。那一路，他要繞過山澗、翻過亂石堆，還要蹚過一條冰涼的河。他記得河水灌進(jìn)鞋子里時(shí)的寒意，也記得肩膀壓得幾乎脫臼時(shí)那種快要倒下的掙扎。但到了鎮(zhèn)上的集市，他把兩袋稻谷換回兩包鹽時(shí)，心里竟有種說不出的輕松。他明白，日子就是這么過的，扛過去就是另一頭。

“那時(shí)候，一袋稻谷賣三塊五?！彼f，“走兩天的山路，換不到什么錢，可全村都靠這條路活著?！鄙铰肥谴遄雍屯饨缥ㄒ坏募~帶，挑擔(dān)的隊(duì)伍經(jīng)常連成一線，男人挑谷，女人挑柴，孩子們跟在后頭，身子骨稍微壯一點(diǎn)就要學(xué)著分擔(dān)重量。陳大爺抬頭看過那些挑擔(dān)人頭頂上的山，他們的身影小得像一只只螞蟻，卻在山澗里留下了一條清晰的泥路。

直到1980年代，甌北的村子還停留在這樣的時(shí)間里。地形封閉，資源貧瘠，村民唯一的財(cái)富是田間的糧食和山上的木材。沒有公路，沒有電燈，更沒有外面的生活。那時(shí)陳大爺三十出頭，挑谷子的日子依然沒有停，他開始學(xué)會(huì)不再抱怨，而是盤算如何在這種“日復(fù)一日”里開辟一點(diǎn)新的可能。也是那時(shí)，有人提議：山路太窄，得把它拓寬。

“拓路”這個(gè)詞，最初在村里引起了爭(zhēng)論。有人說，山路是祖輩留下的，“走了幾十年，有什么不好”，也有人搖頭：“泥路再走幾十年，咱的孩子也沒出路?！边@些爭(zhēng)論持續(xù)了整整一個(gè)冬天。最終，全村人商量出一個(gè)辦法：靠自己。村民自己挑著鋤頭和鐮刀上山，從山腳一點(diǎn)點(diǎn)開鑿泥土。陳大爺記得清楚，那年春天，第一批“修路隊(duì)”踏上山坡時(shí)，村里響起一陣久違的鑼鼓聲。年輕人挑著土石，老人在一旁搬運(yùn)碎木，連婦女都忙著往返山間運(yùn)水送飯。

那條泥路，是甌北山村的第一條“通天路”。它把封閉的村莊和外面的世界連了起來，盡管依舊狹窄泥濘，但已經(jīng)能容下牛車和農(nóng)用三輪車。隨著第一條泥路的修通，村民們的腳步越走越遠(yuǎn)。陳大爺說，他記得當(dāng)年的第一批“村外人”到來的樣子。幾個(gè)縣里的干部走進(jìn)村子時(shí)，帶著一張張地形圖和公路規(guī)劃圖，他們說：“泥路修得不錯(cuò)，但還不夠。要想日子好，得讓公路進(jìn)來。”

公路，像一條從山外伸來的手，伸進(jìn)了甌北的山里。它帶來了卡車、拖拉機(jī)，帶來了外地商人，也帶來了光亮和機(jī)會(huì)。山村的稻谷不再是村民挑出去換鹽的籌碼，而是成了米廠的貨物；山上的木材也不再只是村里建屋的材料，而是成了家具廠的資源。山村的孩子們開始第一次坐上車，去鎮(zhèn)上讀書；年輕人開始坐上貨車，去城市打工。

到1990年代末，甌北的泥路已經(jīng)變成了寬敞的水泥路，陳大爺也不再挑谷子。山腳下，建起了一片工業(yè)園，村里一些有想法的年輕人開始嘗試辦廠，有人做木材加工，有人做農(nóng)具制造，也有人做紙箱印刷廠?！拔覀兡菚r(shí)候不知道啥叫工業(yè)園，就知道這是個(gè)新鮮東西?！标惔鬆斦f，“年輕人有本事，我們這些老骨頭就是修路修到他們出頭?！?/p>

今天的小村，已然成了新村。陳大爺?shù)牟鑸@就在山腳下，外面來的游客喜歡在他的小屋里坐坐，喝點(diǎn)剛泡的毛峰。他會(huì)慢悠悠地講那些拓路的舊事，講那些肩膀上挑過的稻谷，講那些用手挖開的山石。他的聲音平淡，像山風(fēng)掠過，卻讓人忍不住多聽?zhēng)拙?。后來，有人問他：“你們修了這么多年路，到底圖啥？”他想了想，說：“修路，不就是為了讓人能走出去，也讓人能回來嘛?！?/p>

甌北山村的路，連著甌江，也連著更遠(yuǎn)的地方。路開通后，有人走出去了，在外面扎根；也有人回來了，把外面的東西帶進(jìn)村里。山從未說話，但它見證了這一切——它看著人們用肩膀和雙腳扛起第一條路，看著村莊從一片荒涼變成如今的新農(nóng)村。路，是拓開的；而希望，是從腳下生長(zhǎng)出來的。

天邊漸漸泛起金光，陳大爺走到茶園的樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那條早已鋪滿柏油的村道。他知道，山的性子始終沒變，只是走路的人不同了。新的村莊，新的生活，也該是新的四千里奔涌。

三

冬天的早晨，制鞋廠的車間里，機(jī)器的轟鳴聲像是流水一般在空氣中蕩漾。林師傅蹲在車間一角，雙手拎著一塊鞋模，仔細(xì)端詳著模具表面的弧線。他的指尖沾滿油污，指甲縫里嵌著殘留的膠水，這雙手已經(jīng)在鞋廠里干了三十多年。年輕工人們打趣說：“林師傅，你的手不是人的手，是‘鞋的手’。”林師傅聽完，總是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他的確覺得自己的命運(yùn)和鞋聯(lián)系在了一起——不只是他的命運(yùn)，而是溫州人的命運(yùn)。

溫州這片土地，被稱為“鞋都”。然而，這個(gè)名號(hào)并不是一夜之間得來的。

1970年代末，林師傅剛滿二十歲，第一次進(jìn)入鞋廠做學(xué)徒。那時(shí)候，溫州的鞋子還沒有真正意義上的“品牌”。鞋廠不過是一些小作坊，木頭釘成的房子，幾臺(tái)簡(jiǎn)單的縫紉機(jī)和釘鞋機(jī)就是所有的家當(dāng)。林師傅的師傅常對(duì)他說：“做鞋啊，最重要的不是機(jī)器，是人?！彼f這話時(shí)，拿著一把手工刀，一點(diǎn)一點(diǎn)在鞋模上刮出鞋尖的弧度，刮一遍，用手摸一遍，再刮一遍，直到那塊鞋模的表面光滑得如同瓷器。

林師傅學(xué)著師傅的樣子，也拿著刀刮模具。但他一開始并沒有師傅那樣的耐心。他想快點(diǎn)把模具做出來，好讓鞋趕快成型。沒過幾天，他就因?yàn)橐粋€(gè)模具做得不夠細(xì)致，導(dǎo)致一批鞋的鞋底開裂，被師傅狠狠訓(xùn)了一頓。那次之后，他明白了一件事：鞋的好壞，取決于一個(gè)細(xì)節(jié)、一處弧線、一道縫線?！靶邮悄_的命根子，不能湊合?！睅煾颠@么說，林師傅也記住了這句話。

上世紀(jì)八十年代初，溫州的鞋子開始慢慢進(jìn)入全國(guó)市場(chǎng)。林師傅記得，當(dāng)時(shí)大多數(shù)溫州鞋廠都在生產(chǎn)一些仿制款——模仿廣州、上海的樣式，價(jià)格卻低得多。溫州鞋的銷量越來越大，幾乎每一條街道的小作坊里都堆滿了皮革、鞋模和裁布料的碎片。林師傅說，那時(shí)候的溫州鞋子就像一種“跑出來的生意”。只要把貨裝上火車或長(zhǎng)途汽車，送到外省，賣一批就能賺一批。林師傅帶著鞋廠的貨，跟著老板跑過無數(shù)城市，從江西、安徽到河南、湖北，一天能換好幾個(gè)市場(chǎng)。他看到成百上千的顧客涌向攤位，爭(zhēng)著買那些款式普通卻價(jià)格低廉的鞋子。

那時(shí)候，溫州的鞋，似乎風(fēng)頭無兩。

可是，風(fēng)頭卻轉(zhuǎn)瞬即逝。1987年的“假鞋事件”讓林師傅第一次嘗到了“行業(yè)風(fēng)波”的苦澀。那一年，溫州的一批低質(zhì)劣鞋被集中銷毀，溫州鞋廠的名聲一夜之間跌到谷底。林師傅當(dāng)時(shí)剛剛升任廠里的技術(shù)主管，聽說銷毀消息的那天，他站在廠房門口，整整愣了一天。

老板沖著工人們發(fā)火：“做鞋這么多年了，就因?yàn)橘|(zhì)量問題，全砸了！”林師傅卻沒有說話。他站在堆滿鞋盒的倉(cāng)庫(kù)里，低頭盯著那些沒有縫合好的鞋幫和粗糙的鞋底，心里掠過一種說不清的慚愧。他想起師傅教他刮鞋模時(shí)說的話：“鞋不能湊合?！笨裳矍斑@些鞋，確實(shí)是“湊合”出來的。他握緊了手里的鞋模，那種冰涼的觸感讓他一下子冷靜了下來。他對(duì)老板說：“鞋廠不能倒，我們得重新做，做更好的鞋。”

從那之后，林師傅幾乎天天泡在車間里，不斷改良鞋模。他發(fā)誓，哪怕只賣出一雙鞋，也不能再因?yàn)橘|(zhì)量問題砸了溫州鞋廠的招牌。

那幾年，溫州的鞋廠面臨了前所未有的危機(jī)。許多小作坊關(guān)門倒閉，剩下的幾家鞋廠也幾乎是在硬撐。林師傅的廠從最初的幾十臺(tái)機(jī)器，縮減到只有幾臺(tái)縫紉機(jī)。工人們走了一半，剩下的人也看不到希望。林師傅沒有放棄。他堅(jiān)持用最好的材料，做最耐用的鞋模，每一雙鞋都經(jīng)過嚴(yán)格的測(cè)試。他對(duì)老板說：“溫州鞋再便宜，也要有質(zhì)量?！?/p>

到1990年代中期，溫州的鞋廠終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)候，林師傅的廠開始嘗試從“模仿”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)新”。他們花了整整兩年時(shí)間，研究出一款獨(dú)家設(shè)計(jì)的皮鞋，款式時(shí)尚，做工精細(xì)，耐磨性遠(yuǎn)高于市面上的同類產(chǎn)品。那款鞋一經(jīng)推出，就引起了市場(chǎng)的轟動(dòng)，銷量迅速翻倍，廠里一下子接到了來自全國(guó)各地的訂單。

林師傅看著廠房里重新忙碌起來的工人，心里既興奮又感慨。他知道，這份成績(jī)來之不易。溫州鞋能從假鞋的陰影里走出來，是因?yàn)闇刂萑耸冀K沒有放棄。林師傅說：“我們不怕摔倒，就怕站不起來。可只要人站起來了，鞋也能站得住。”

1990年代末，溫州的鞋廠越來越多，不少鞋廠老板開始將目光投向海外市場(chǎng)。他們開始組團(tuán)去意大利、法國(guó)學(xué)習(xí)制鞋工藝，林師傅也跟著老板出了一趟國(guó)。他第一次站在意大利的一家鞋展上，看著那些精致得像藝術(shù)品一樣的鞋子時(shí)，心里突然明白了什么。那些鞋不僅是商品，它們代表著一種文化，一種標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀円材茏龅??！绷謳煾颠@么想。

從那之后，林師傅的廠不再滿足于做便宜的鞋，而是開始向中高端市場(chǎng)進(jìn)軍。他們學(xué)習(xí)國(guó)外的設(shè)計(jì)，優(yōu)化自己的工藝，還開始創(chuàng)立自主品牌。到2000年，林師傅的鞋廠已經(jīng)出口到十幾個(gè)國(guó)家，成為溫州鞋業(yè)的代表之一。

如今的林師傅，已經(jīng)不再是車間里的技術(shù)主管了。他的兒子林濤接過了父親的衣缽，卻沒有繼續(xù)留在制鞋廠，而是創(chuàng)辦了一家智能鞋模公司。林濤說：“父親做了一輩子的鞋，我也想做鞋，但我不想只做鞋，我想用技術(shù)改變鞋廠?！?/p>

林濤的公司用3D打印技術(shù)制作鞋模，大幅縮短了傳統(tǒng)鞋模的生產(chǎn)時(shí)間，也讓鞋廠的效率提升了好幾倍。林濤說，他從小看著父親在車間里摸索鞋模的樣子，手上全是磨出的老繭。他希望有一天，做鞋的人不再需要那么辛苦，但溫州鞋的精神卻能繼續(xù)傳承下去。

林師傅有時(shí)候會(huì)去兒子的公司看看，看到那些用機(jī)器打印出來的鞋模時(shí)，他總是摸一摸，說：“好東西，比我手刮得還快?！绷譂χf：“爸，現(xiàn)在鞋模得跟得上市場(chǎng)，手刮可做不出這么細(xì)的東西?！绷謳煾狄残α耍炖镟洁熘骸靶?，路才穩(wěn)?！?/p>

溫州的鞋，從當(dāng)年的“假鞋”到如今的“國(guó)鞋”，走過了一條漫長(zhǎng)的路。這條路，不只是從作坊到工廠，從國(guó)內(nèi)市場(chǎng)到國(guó)際展會(huì)的路，更是溫州人“四千精神”的路。千方百計(jì)爭(zhēng)市場(chǎng)，是溫州鞋廠的根基；而溫州鞋廠的崛起，又成了溫州精神的最好注腳。

甌江的風(fēng)，從碼頭吹到鞋廠，又吹到海外的展臺(tái)。林師傅常說，鞋不是最重要的，重要的是路。而溫州鞋，正是用千千萬(wàn)萬(wàn)人的腳步，走出了自己的路。

風(fēng)，從甌江上來，吹過老余的漁舟，掠過甌北山村的茶園，也吹過鞋廠里林師傅手中的鞋模。它一路穿行，帶著溫州人用腳步丈量的路，用雙手開辟的夢(mèng)，也帶著四千精神不息的力量。

甌江的潮水從未停歇，正如溫州人的腳步從未停下。那風(fēng)里藏著的是一代代人闖蕩的勇氣，是千山萬(wàn)水間拼搏的執(zhí)著，更是對(duì)未來的信念。漁網(wǎng)撈起的，不只是甌江的魚；拓開的山路，不只是腳下的泥土；走遠(yuǎn)的鞋子，不只是溫州的商品。這一切，連接起過去與現(xiàn)在，也延伸向四千里之外的世界。

山河無言，卻是四千精神最好的見證者。風(fēng)還在吹，從甌江的潮頭吹向每一個(gè)溫州人的心間，催促著他們?nèi)ケ疾?，去開拓，去奮進(jìn)，去迎接更遼闊的遠(yuǎn)方。