中國作家協會主管

1978年底，我在河南安陽成為一名士兵。初入軍營，印象最深刻的是那一團爐火。新兵宿舍很大，足有五十平方米，我們二十多個新兵分成兩排，腳抵腳地躺在鋪著麥草的地鋪上。靠門的一側有一個八仙桌大小的火灶——老兵們管它叫“老虎灶”。第一個夜晚，躺在地鋪上，忽然就想起了那首詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

我不是“低頭思故鄉”，而是睜大雙眼，望向看不見的遠方，思念故鄉和親人。不久，門外傳來輕微的薄冰破裂的聲音——查鋪的干部或老兵來了。他們首先查看通風窗，再用鐵鏟捅捅老虎灶。我在黑暗中悄悄睜開眼睛，看見老虎灶里藍色、紅色、紫色、玫瑰色的火苗就像許多舞蹈著的手臂，伸向暗夜。

新兵訓練還沒有結束，就傳來消息，要打仗了，接著是層層動員。有一天上午，在我們連隊的飯堂里，我和戰友們坐在小馬扎上，聽軍里下來蹲點的文化處處長雷河清做戰前動員。那是個晴天，飯堂的房檐掛著冰凌，冰凌上的陽光同雪水一起，滴滴答答落在門前。雷處長講的那些大道理小道理，多數記不得了，但是有一首小詩被我記住了：“無論我死去，還是我活著，我都是一只，快樂的牛虻。”那是小說《牛虻》的主人公就義前寫下的詩句。

今天想來，正是受這首小詩的觸動，我的人生有了很大改變。動員大會結束后，就開始寫“三書”：決心書、請戰書、遺書。我被牛虻的那首詩點燃了，除了表達對牛虻的崇敬，我還堆砌了很多詩句：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“馬革裹尸在所不辭”……后來指導員告訴我，他就是從我的遺書里，看出了我的文學功底，他還說了影響我一生的那句話：“我就知道你行。”

后來，我上了戰場，我們連隊一戰成名，被廣州軍區授予“英雄炮兵連”的稱號，我本人也在那場戰斗中立了三等功，是全團新兵中第一個立功的。

我們部隊有個一級戰斗英雄，名叫王息坤，戰前是師業余文工隊的創作員，喜歡寫詩。進入戰區后，王息坤任代理排長，在戰斗中迂回穿插。他正是吟著這首小詩奮戰在山岳叢林，不幸中彈犧牲。現在回想起來，我有理由相信，詩歌具有一種神奇的力量——快速點燃，深度感染，長久發酵。

戰后歸來，我先后被抽調到營里、團里的寫作組，接著又到了軍區炮兵教導大隊，畢業后回到老部隊當了排長。后來，我在許多文章里寫到了我的營房、營房里的老虎灶、飯堂門口的冰凌和陽光，還有我們炮兵團西邊的訓練場。

那些年，往往是傍晚，訓練結束后，我會直起腰來，眺望遠方。訓練場往西兩公里以外，是安陽的紗廠和鋼鐵廠，它們的西邊是太行山。太行山的西邊是什么呢？很快，我就知道了，太行山的西邊是巴山和秦嶺，巴山和秦嶺的西邊是沙漠和戈壁。

那個訓練場，是被廢棄的原海軍滑翔學校的飛機場，有十幾平方公里。在訓練場，雖然只能看見西邊的工廠和山脊，但是在我的腦海里，常常會出現大漠孤煙和長河落日的意象。幾年后，我在《飛天》雜志上發表了第一篇短篇小說。那本雜志上還有一篇小說名叫《落日沉寂的小站》，我讀后久久不能平靜。那篇小說寫的是戈壁上一男一女兩位報務員，他們相隔千里，從未謀面，僅憑收報和發報，感受對方的手法和節奏，從而進行一種微妙的情感交流。孤寂中的慰藉彌足珍貴，寒冷中的一句問候就能產生巨大的熱能。這個作品讓我對西部、戈壁產生了強烈的向往。

那個時期，我陸續讀到了一些邊塞詩詞：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”“大漠沙如雪，燕山月似鉤”“千嶂里，長煙落日孤城閉”……那些雄闊、壯美、蒼涼而又豪邁的意象，不知不覺中進入我的腦海，它們連同新兵宿舍里那個熱氣騰騰的老虎灶，連隊飯堂門前的冰凌和冰凌上滾動的陽光，鋪就了我的創作底色。

上世紀80年代中期，我在師政治部當干事，主動報名參加臨時組建的偵察大隊，到云南邊境執行任務。有一次路過友軍陣地，但見沿途有很多用草皮和石頭壘砌的豪言壯語，其中的一副楹聯讓我印象至深：“圖私利邊境鋪滿黃金龜兒才去，為祖國陣前遍布地雷老子我來。”十年前參加文藝工作座談會后，在接受新華網采訪時，我說起這副楹聯，在場的幾位藝術家無不為之動容。

1992年，我第一次到西北，來到帕米爾高原上的吐爾尕特哨所。那一個上午，從山下到山頭，經歷了春夏秋冬四個季節。和哨所的戰士分別前，我們一起唱了一首歌：“好高好高的達坂，好冷好冷的冰山，好遠好遠的邊關，當兵當到了天邊邊，守著好長好長的國境線……”這首歌一直珍藏在我的心里。哦，我在部隊基層工作時，經常眺望的遠方，原來就是這里。

在軍校讀書時，我接觸到了惠特曼的《草葉集》，其中的一首《我在夢里夢見》，當時讀不太懂，覺得有點瑣碎，但是很喜歡這個標題。而另一首《我歌唱帶電的肉體》，則極大地豐富了我的想象。幾十年后，我寫了一部長篇小說《仰角》，在描述炮兵操炮的壯觀場面時，忽然就想起了惠特曼的詩，嘩的一下，靈感迸發，思路大開。我把火炮想象成有生命的物體，一聲令下，幾十名炮手潮水般地涌向炮位，摘炮口帽，脫炮衣，開架，裝填，發射，一套流水作業酣暢淋漓。我還借小說人物夏玫玫之手，編了一個舞蹈《炮兵之瀟灑舞步》。今天回想起來，很多感慨。我們這些從事文學創作的人，每個人的心里或多或少都有幾首或幾句詩，正是它們照亮了我們向前探索的道路。

如今，我已從軍隊退休，有了更多的時間用來回憶。回憶起我的新兵生活、連隊的老虎灶、西邊的訓練場，還有在師機關工作時夜里燈火通明“推材料”的故事，我覺得我的軍旅生涯是那么幸運。2023年，我三次回到安陽，其中一次戰友相聚，有感而發，順口一溜：“一別安陽三十年，安陽已改舊時顏。三角湖畔杏雨巷，步步回頭字字看。北兵營前迎飛雪，洹河橋頭覓舊店。戰友相約至，醉在往事間。”

戰友突然提議：“你寫了那么多小說，多是戰爭題材，為什么不把你的新兵生活寫出來呢？”

我當時一愣，很受啟發。很快，我就找到了感覺。2024年上半年，只用了兩個多月的時間，我就寫出了中篇小說《好漢樓》，經《人民文學》發表后，很快又被《小說選刊》《小說月報》《海外文摘》等刊物選載。這部小說，盡管人物和故事多數是虛構的，但情感和思想是真實的，那是我四十年前就開始醞釀的一首詩，是我獻給我的老部隊、老戰友、老指導員的一份禮物。