中國作家協會主管

魏加國似乎很久沒有回家了，做妻子的春玲開始揪心扯腸。兒子上了大學，春玲的心，一半給了遠方的兒子 ，一半給了駐村的魏加國。魏加國一般晚上會和春玲視頻，說說家事，說說兒子，說說眼下的工作，再看看對方胖了還是瘦了，白了還是黑了。看到魏加國滿臉疲憊、蝦腰蝦胯的樣子，春玲就疼他，提醒說：“泥腿子，用燙水，泡泡腳。”

魏加國常年在地里摸爬滾打，臉龐和胳膊黑得像剛從非洲來。身上落滿泥灰，那雙腳，常常沾水糊泥。魏加國根本就不像是機關上的人，春玲私下里給他這個雅號，還算貼切。

燙水泡腳，溫暖漫過全身，人就舒服多了。魏加國把燙得紅通通的腳趾朝視頻前伸來。春玲撲哧一笑。當然，她看到的，還有他正要穿上那雙布鞋。那是她幾個月前給他做的。此前，基本上是，春玲每月給他做一雙鞋，千層布底，千針萬線，一點也不夸張。

“看看，咋樣？”魏加國套上布鞋說。

“看不清，眼睛怕是老花了。”春玲說的是實話。

魏加國伸腳的時候，突然“咝”了一聲，還咬咬牙。

春玲問：“咋了？”

魏加國說：“有個蚊子，咬了我腿，麻。”

這時的春玲，恨不得自己就是一只蚊子。

魏加國原本在驛馬鎮的產業辦工作。前年開始，就到離溫州城最偏遠的馬腹村駐村，當隊長。春玲知道，魏加國駐村前，就一直在琢磨臍橙新品種研究。一個品種，從開始試種到推廣，沒有個三五年時間，肯定不成。好了，去年他在那懸崖陡坎上試種出的臍橙，春玲第一個嘗了鮮。那臍橙顏色金燦，果型端正。更重要的是，甜，香，汁多，化渣，春玲喜歡得不得了。剛投產的臍橙量小，魏加國掛在網上，幾天就銷售一空。好多顧客回頭再買，沒有了，在網上和魏加國鬧個不休。魏加國許諾，三年后，想吃多少就供多少，快遞送達天涯海角。

承諾了就要兌現，魏加國有這個底氣。但他得為這個承諾付出實際行動。拍空巴掌，那可不行。

春玲在鎮上開了個鞋店。賣的有男鞋、有女鞋、有童鞋，有皮鞋、布鞋、膠鞋，有方頭、圓頭、尖頭，有平跟、高跟、坡跟，有高靿、低靿，有中統、高統……那些都是她從溫州批發來的貨。除此之外，她還賣布鞋。那布鞋是她一針一線，手工做出來的，金貴。

她和魏加國的緣分，就是因布鞋而結成的。

二十年前的一天，雨后。魏加國泥一腳、水一腳地來到春玲的鞋店，說要買鞋。那腳上沾滿泥巴，春玲遞給他一個塑料袋套在腳上，那些皮鞋、膠鞋、塑料鞋，左試右試找不到感覺，隱約的失望浮了魏家國的臉上。突然，他看到靠里的貨架上，陳列著一組手工做的布鞋。眼睛一亮，要離開的他，立即坐下來，一雙又一雙地試。十多雙鞋，全都試了，還是失望。要就是小了，要就是瘦了。魏加國抬起頭來，很遺憾地對一直很有耐心的春玲說：“不好意思啊！妹妹！”春玲笑，拿來軟尺，讓魏加國抬起腳來，量那腳掌的長、寬、厚。量完了，春玲“撲哧”一個笑。

“笑啥？”魏加國問。

“你這腳，難怪很難選鞋。”春玲又是一個笑。

魏加國臉紅了。小時候家里窮，大多時間都是赤腳在泥土、沙礫、巖石上奔跑，腳底的老繭比牛皮厚，腳掌生長得自由，就比常人的寬些。

“你真喜歡布鞋？”春玲問。

“是。”魏加國說。小時候，看著別人穿布鞋，老羨慕。魏加國的媽眼睛不好使，沒有做鞋的條件。這是魏加國的心結。

“下周來試吧！”春玲說。

魏加國剛離開，春玲就找來布料、麻繩、剪刀、鋼針、頂針、鞋楦、黃蠟，又裁又剪，針來線往。說好一個星期，才三天，春玲就完成一雙千層底布鞋。白色棉布的底，黑色板絨的面，還簡潔地繡了駿馬奔馳的圖案。魏加國接到春玲的電話，興沖沖地趕來。他到鞋店時，才發覺手上、腳上還是泥。先前，他在地里與果農一起給樹施肥呢！春玲端來溫水，拿來干毛巾，讓魏加國先把腳洗干凈。腳伸進溫水里的那一瞬間，魏加國的心顫抖了一下。毛巾擦腳時，心里像爬進一只毛毛蟲。春玲提來布鞋，魏加國的腳伸進去那一瞬間，他的心幾乎是在“膨膨”地狂跳了。

過了幾天，魏加國從山地里回來，遞給春玲一個袋子：“嘗嘗，看甜不？”

春玲接過一看，全是甜橙。她嗅了嗅，卻舍不得剝開：“給我的？”

“感謝你嘛！”魏加國一臉誠懇。

春玲看到了，魏加國穿的，正是她做的布鞋，便問：“合腳嗎？”

“合腳！要是一輩子都有這鞋穿，多好！”魏加國話里有話。

“別開玩笑。”春玲很嚴肅。

“最真實的感受。”魏加國說。

“那，有個交換的條件。”春玲賣關子。

以為她是要彩禮，魏加國便急：“啥條件？”

“我以后要吃的水果，就由你提供了。”春玲說。

過去的日子里，柴米油鹽，磋磨不少，但兩人在這一點上，都信守諾言。魏加國就是到縣里參加表彰會，上臺領獎時，穿的都是春玲做的布鞋。那有著妻子體溫的布鞋，成了他幸福的代名詞，成了他在事業上不可離開的助力器。而春玲呢，臉上紅潤光亮，魚尾紋也少見。女伴向她取經，她毫不掩飾：“江邊出產的水果，多吃。”

不久前，魏加國向春玲透露，他和團隊一直在研發的臍橙新品種，已經通過相關部門的檢驗，各項指標比預期還好，今年就要大面積推廣，馬腹村的果農，每家每戶都要種上。

正值秋天，苗木進入休眠期，正是移栽的最佳時機。魏加國的來電突然就少了。有時春玲想起他來，電話打過去，要就是信號不好，要就是直接不通。

秋雨老是淅淅瀝瀝。進店的人少，魏加國在腦海里出現的次數就更多。春玲注意到，魏加國又是好幾天沒有打電話來了。以前，幾乎每天都要在電話里嘮上半天的人，怎么突然像消失了一樣？

買來個老花鏡戴上，花了一夜時間，穿針引線，春玲將手里的雙鞋做完。第二天一早，她關了店，提個袋子，走到鎮東頭，坐上一天往返一趟的鄉村客車，搖搖晃晃地來到馬腹村。

她想給魏加國一個突然。

村公所門口，一黃一黑兩條狗，見有陌生人來，興沖沖地奔過來，呲牙咧嘴。叫了兩聲，見春玲膽小的樣子，它倆甩了甩尾巴，往旁邊去了。門大開著，院子里，除了公示欄上配有各自職責的班子成員的正面免冠照片外，居然空無一人。春玲看了看泥腿子，他濃眉大眼，短寸頭發又黑又硬。照片大約是相館處理過的，又白又亮，嘴角微微上揚，像是在看著她笑。

看到她來了，就笑，這是對的。

春玲回頭，找到最靠邊的那間宿舍。她來過一次，知道他一直住那。門窗緊閉。春玲拍了拍門，沒有回應。她把手舉高，從門楣上的孔隙里，摸出一把鑰匙來。春玲很容易就打開了門。里面除了簡單床鋪、書桌和一些洗漱用品外，好像沒有啥了。春玲有些失落。上次她來，魏加國興沖沖地跑到村口來接她。趁人不注意，將她抱起來，舉得高高的。她驚魂未定時，再“撲哧”地叮了一口。

春玲定定神，回過頭來，跌入眼簾的，居然是一堆鞋子。大約有十多雙吧！有水鞋，有皮鞋，有跑步鞋。這些鞋子，要就是泥水糊滿，臟的不行。要就是尖頭破了，會露出大腳趾。還有的是后跟掉了，歪歪扭扭，像個瘸子。這個泥腿子，一忙起來，日子就過得如此邋遢。春玲翻了兩遍，就是沒有她做的布鞋。記得，他上次回家，她給過他一雙的。

靠墻的地方，臥著一個酒罐。肚皮上貼著紙條：專治風濕。

這屋子里沒有撲克，沒有麻將，連象棋都沒有一副。搜索了兩遍，她甚至把被子也打開抖了兩抖，其他情況，春玲倒是沒有發現。

魏加國到哪去了呢？

春玲掏出手機，十幾個電話撥去，里面說的都是“你撥打的電話不在服務區。”這女聲每這樣說一次，春玲的心就煩一次。到了最后，她心里貯滿了火藥，無名的怒火一旦點燃，那威力要多大會有多大！

這馬腹村，掛在高高的懸崖上，是全鎮最邊遠、最貧困的村，唯一的產業就是水果。有專家測定，這新培育的臍橙所含維生素、檸檬酸、橙皮甙以及鎂、鋅、鉀等多種礦物質，有增強機體免疫力、美容養顏、抗氧化、抗衰老、增進食欲等功效，作用多多。但這臍橙并不是開開會、說說大話、發發文件、做做美夢，就能自個長大長甜的。臍橙不是人，不依打招呼，不會聽安排。它只服科學技術，只服懂它的人。在最佳時節，給它水、給它肥、給它陽光、給它防治病蟲害，它才會好好生長。

這樣，魏加國的付出，就理所當然了。

魏加國要去的地方，出了村公所，春玲就往山下江邊的果園走去。

春玲沒有想到，不是她給魏加國突然，是魏加國倒給她突然。

春玲走了一段泥濘的羊腸小路，翻過一個小山坡。站在高高的石頭坎上，往上看到了高迥深邃的天空。往下，是一片剛平整結束的山地。那些山地，其實是石頭窩子。無數亂石的縫隙里，填充了從另一個地方運來的泥土。泥土肥潤，潮濕，散發著特有的腥味與活力。不少的人在地里忙得熱火朝天。他們的身后，一排排新種的樹，在微風中搖曳著點點的綠，好像在說：“看，過兩年，我就結果啦！”

春玲睜大眼睛，搜尋著那個熟悉的影子。眼睛酸了，澀了，還是沒有找到那個人。江邊的天氣，和驛馬鎮完全不同，陽光暴烈，曬得春玲汗流浹背。她找了塊干凈的石塊坐下來，擦擦汗，喘喘氣。

突然，人影一晃，有人在高處的光影里晃動。春玲看到一雙赤腳朝她走來，那腳像兩只巨大的碓窩杵棒，粗、壯、黑，糊滿黏泥，拙拙笨笨。那腳走一步，泥地里就是一個坑。

不是泥腿子是誰！

抬起頭，魏加國看著他笑。這人，比前久更黑，更瘦了。

從上再看到下，春玲問：“你的鞋呢？”

魏加國掀開后衣襟，那布鞋，在那里掖著呢！

春玲說：“你不穿？是不合腳嗎？”

嘴里“咝”了一聲，魏加國說：“在這地里，半天就穿壞了。”

布鞋遭不住水沁，在泥地里踩踏半天，肯定就廢了，這個可以理解。

“是不是得風濕了？”春玲想起先前看到的藥酒罐子，突然擔心起來。

魏加國拍了拍膝蓋：“這……”

“早就說好的，別讓腳受罪。這下……”春玲眼淚滾落出來，“鞋子，我給你做就是，要多少做多少。差的，補齊。”

魏加國看了看漫山遍野，說：“過兩年，你就可以吃到最好的臍橙了。天天吃，當頓吃，想吃幾個就吃幾個。”

“泥腿子，把腳爪爪伸過來。”用手背擦了擦臉龐，春玲從袋子里掏出新做布鞋。魏加國看到，鞋子內，加了一雙繡有鴛鴦戲水的鞋墊。

熾烈的陽光下，魏加國眼眶里，多了些亮晶晶的東西。