中國作家協會主管

車子駛出北京城，沿著京藏高速公路向北疾駛。過了昌平，華北大平原被甩到身后，眼前漸漸拱起一道山脈，山勢由低變高，由舒緩變為險峻，公路被裹挾在中間，起伏迂曲，好似一條飄帶。前行十幾公里后，原本向旁邊散開的山脈又并攏起來，收縮成了一個狹窄的豁口，兩邊懸崖峭壁，甚為險要。一座關城蹲踞于峽谷正中央，氣勢宏偉，關城兩旁是連綿的城墻和矗立的敵樓，沿著兩邊山脈的走勢蜿蜒攀升，一直延伸到峰巒最高處。

這就是居庸關，又被稱作軍都關、薊門關，萬里長城上的一道著名關隘。漫長的歲月里，長城是一條重要的地理分界線，也是民族和文化的邊界，一邊連著中原，一邊通往邊地。居庸關作為京城的北方門戶，更是被寄寓了許多歷史的、美學的意味，引發過歷代文人騷客心事浩茫的感慨。有許多次，行經這座關城時，我聽到內心一個聲音在輕輕提醒：哦，前面就是塞外了。

車子穿越居庸關旁的隧道，沿著盤旋的山間道路繼續前行。大約二十公里后，峰巒又向兩側閃開，地勢漸漸降低，眼前閃現出一片開闊的谷地，路標提示已經駛入懷來縣境內。山水相連，植被無異，但已經屬于河北張家口的轄區。

此刻我是確鑿地置身于塞外的土地之上了。

視野的前方，左右兩邊的遠處，仍然是綿亙不盡的山脈，比起背后剛剛翻越過的山峰，更為高峻陡峭，屏障一樣地排列著。這是典型的北方的山，輪廓剛勁硬朗，凌厲逼人。如果在冬季，感受尤其強烈，那時的山體巖石裸露，被稀薄的白雪覆被，望去會有一種徹骨的寒意。

塞外，塞北，塞上。這樣的名稱字眼，在腦海中縈系已久。讀過眾多諸如“出塞曲”“苦寒行”之類的古詩詞，字句間渲染的皆是邊地的荒寒悲涼。雖然今天已經不復能夠聽聞羌笛悠悠胡笳悲鳴，征蓬歸雁孤煙落日更多也只能訴諸想象，但高遠寥廓的天空，凜冽清澈的陽光，充滿力度的風，恣肆雜亂生長的植物，還是能讓你體味到風物的差異。那些植物，高大筆直的鉆天楊，樹樁奇異的蒙古櫟樹，成片的海棠樹，綿延的葡萄園，都帶著鮮明的地域色彩。

我不是一個行色匆匆的旅游者，而是停下腳步，擇屋而居，成為它的長久的住戶。這一事件發生在我步入老年之時，意味著我與這片土地簽訂了契約，將致力于建立一種密切的關系。很自然地，我渴望了解它的全貌，就好像對一個自己喜歡的人，總想知道得更多。

仿佛是對一個人的感知，最先是通過身材相貌，對此地最初步的印象，也是關于這里的山河大地。懷來全境屬于燕山山脈，河川、平原、丘陵和山地，構成了這里的地形地貌。兩道山脈分別聳立在縣域南北兩面，分別是南邊的軍都山，北邊的大海坨山和燕然山，遙遙相望，將整個縣域環抱，高度超過千米的山峰有四十多座。

大地巨人的軀體，雄渾而奇異。它的臂肘間、腋窩里甚至皺褶處，都藏著非凡的美麗。譬如離我住處僅僅五六公里之外，夾在南邊軍都山脈的棋盤山和北邊官廳水庫之間，有一片名叫天漠的沙漠，面積約一千幾百畝。這樣的體量不能算大，但奇怪的是周圍幾百里內沒有任何沙源，它緣何而生成？圍繞這點有電磁成因說、風化成因說、風沙成因說等，皆非定論。仿佛是自天而降，所以它有了這樣一個名字。我在盛夏時節來到這里，金燦燦的沙丘綿延起伏，映襯著蓊郁蒼翠的山巒和農田，煞是神奇，令人感嘆大自然的鬼斧神工。如今它被開發成一個影視基地，不少電影電視劇里荒蠻蕭瑟的北方邊地風光，就是從這里取的景。

與山水形勝相比，這片土地上的歷史更引人矚目。兩千年中的大部分時間，懷來都是中原王朝和北方諸游牧民族政權的前線邊界，戰爭與和平，對峙與交好，輪番上演，為歷史浩繁的卷冊留下了濃墨重彩的記載。

最為世人知曉的，當為明代正統年間的“土木之變”。1449年，年輕氣盛好大喜功的明英宗朱祁鎮，受寵幸的大太監王振鼓動，不顧大臣們的苦苦勸諫，率大軍出居庸關北上，迎戰蒙古瓦剌部落，在懷來土木堡大敗，英宗被敵方所俘，掠至漠北。這一事件影響重大，成為大明王朝由盛到衰的歷史轉折點。如今土木堡遺址猶在，就位于異常繁忙的110國道邊。這條公路是晉煤外運的重要通道，重型卡車排成長隊，川流不息。五百多年前，這一帶曾經戰馬嘶鳴，鎧甲閃亮，蒙漢士兵貼身肉搏，兵戈相擊，尸橫遍野，血流成河。這樣的想象讓人感喟不已。

朱祁鎮越過了長城，將自己置于險境。在那個時代，高墻堅壁常常決定了戰爭的攻防勝敗，是至關重要的國防利器。朱祁鎮的祖先深知這一點。明太祖朱元璋滅掉元朝奪取天下不久，就舉全國之力在北方建造和加固長城，防備敗走漠北的蒙古鐵騎再次南犯。大將徐達受命在居庸關一帶筑城，為保證質量，徐達先在懷來境內崇山峻嶺中一個叫作廟港的山村旁，選擇了一段險峻路段，用齊整厚重的條石，精湛高超的工藝，打造了一段三公里長的城墻，供長城建筑者們參觀采樣，可謂是樣板工程，這段長城因此稱作“樣邊長城”，是明代長城的精品。它歷經幾百年風雨，保存完好，堅固異常，此后多少個世紀里，它將繼續有效地抵御歲月流水的侵蝕。

可見的物質形態的遺跡之外，歷史的信息還留存在其他方面。從京藏高速東花園出口駛出，轉入康歧公路，前行不遠，路邊有一個村子，叫作達子營，曾是元朝末年蒙古兵營所在地。達子又稱韃子，是古代中原漢人對北方少數民族的蔑稱，關于月餅的一種民間傳說就與此有關。漢人不堪元政府的殘酷壓迫歧視，在中秋節互贈月餅時，夾入寫著“八月十五殺韃子”字樣的紙條，相約屆時一同舉事。星轉斗移，滄海桑田，如今四海承平，民族共同體的觀念植根于國人的意識深處，這些沉入時間長河里的信史和野說，已經化為人們茶余飯后的談資，豐富生動著一個地方的文化底蘊。

但與此地漫長的歷史相比，上述這些元明朝代的遺留，尚屬比較晚近。懷來的故事實在太豐富了。自南北朝時期的北齊開始，它被稱為懷戎，戎是對西北少數民族的泛稱，統轄中原的帝王們，希望以恩威并施的治術，讓四夷賓服。到了遼代太祖時期改為懷來，仍是使邊鄙之人前來歸順之意。上溯到更早的年代，秦始皇翦滅六國后，分天下為三十六郡，這里便是上谷郡的郡治所在地，相當于首府。距我的住處不遠，就有一個“上谷水郡”小區，命名者一定是從歷史中獲得了靈感。

這個水字，對應的是旁邊的一大片水域，著名的官廳水庫。南北平行的兩道山脈，夾出了V字形的懷來盆地，水庫就位于盆地的中央處，仿佛兩條巨臂捧著一盆凈水。這座修建于上個世紀五十年代初的水庫，是新中國的第一座大型水利工程，體現了新生政權的信心和力量。狹長的庫區跨越京冀，氣魄宏大。水庫在懷來境內的岸邊周長一百五十公里，我曾經開車一整天環行游覽，也只是走馬觀花。

在懷來庫區的大約中間位置，一座巨大的雙塔單跨懸索橋，自南至北飛跨過水面，橋面長達兩公里，被稱為“華北第一跨”。自長長的引橋駛上大橋，尤其是自北向南穿行時，明顯感到地勢向下方傾斜，俯瞰水面，浩淼壯闊，氣象萬千。桑干河、洋河和媯水河在懷來境內注入水庫，而水庫的下游則連著北京的母親河永定河。水庫建成后，發揮了明顯的防洪、灌溉和發電作用，歷史上頻繁發作禍及京城和華北的永定河水患，從此基本消除。

出行只是偶一為之，更多的時候，我安靜地待在住處，看日出日落，聽風聲鳥鳴。這樣的日子，我已經度過兩年，每一次都是從春天到深秋。朝夕晤對，耳鬢廝磨，與擦肩而過匆匆一瞥，感受當然不會一樣，那是一種深切的沉浸，有著悠長的回味。小區同樣緊鄰官廳水庫，從家門口步行十分鐘就到了水邊。水面遼闊浩淼，很有一種置身海邊的感覺。身旁淺水區生長著濃密茂盛的蘆葦，隨風起伏，枝葉摩擦，沙沙作響。它是華北地區最大的國家級濕地公園，禽鳥品類繁多，在大片蘆葦和菖蒲間，飛起落下，鳴叫聲此起彼伏。天氣晴朗的日子，對面的山巒高峻嶙峋，線條剛勁粗礪，起霧靄的時候則柔和縹緲，仿佛一幅淡墨寫意畫。人們更多稱水庫為官廳湖，該是因為這種稱呼更具詩意，更能與它的美相稱。視野里有幾十架風力發電機，高低遠近，迤邐錯落，銀白色的塔身高高矗立著，頂端三片巨大的槳葉緩緩轉動，成為一幅獨特的畫面，一個動態的雕塑群。

懷來地處華北平原向蒙古高原攀升的區域，地勢高，落差大，風力強勁。經常是早晨起來時一片靜謐，草木紋絲不動，但臨近中午就開始起風，樹枝從輕微晃動到劇烈搖擺，一直刮到黃昏后才逐漸消歇。小區物業工作人員笑著說，這里只有兩場風，夏天一場，冬天一場，春秋天是過渡。風力資源豐富，因此風力發電機隨處可見。風蕩滌了霧靄，陽光明亮，太陽能設施也應用廣泛，盡情汲取著太陽的熱力，將之轉換為電能。藍黑色的光伏板，鋪設在巖石裸露的山坡陽面，也懸掛在家家房間朝南的窗戶外，陽光好的時候，熱水器儀表盤顯示水溫近六十度，足以洗一個酣暢的熱水澡。

懷來堪稱是避暑的好去處。因為地勢高，平均氣溫比一百公里外的京城低五六度，夏天清涼愜意，多數人家都沒有安裝空調。當然，大自然的規則是動態平衡，冬天這里也遠比平原地帶寒冽，極端氣象記錄達到過零下二十五度。記得去年隆冬時分，一場大雪后，我專程驅車過來看冰封的水庫風景，手從皮手套里抽出來，馬上就被凍得麻木，無法操縱照像機的撳鈕。從湖面吹來的冰冷刺骨的寒風，一瞬間就穿透了厚厚的羽絨衣。但這才是真正屬于北地的格調。它的嚴酷和深沉，莊重和堅忍，悲涼中的崇高感，它對生命的啟發，也是在這樣的地方和時刻，才能體現得充分，感受得深沉。

北緯四十度線貫穿縣境，這個緯度適宜葡萄生長，全縣種植面積有十幾萬畝。車行路上，無論是國道省道還是鄉間道路，視野中彌望的都是連綿的葡萄園，一道道壟溝，一排排水泥立柱的葡萄架。每年秋后，村民們在公路旁擺攤，出售自家種植的葡萄，是這里的尋常畫面。我曾經到過旁邊村民家的葡萄園，低頭彎腰，從葡萄藤上摘下一串串葡萄，一一認識那些品種：紅提、龍眼、霞多麗、藍寶石、黑比諾、陽光玫瑰……它們形狀顏色不同，味道口感各異，都是一份來自上蒼的饋贈。

葡萄酒釀造是懷來的一大產業。長城葡萄酒，就是最知名的老品牌。縣境內有幾十家酒莊，許多是地中海建筑風格，紅色或橙色的墻體掩映在無邊的綠色中，有一種異域情調。我住的小區就被兩千畝葡萄園包圍著，也有一家酒廠。我看著鄰村的農民開著電動三輪車前來，將剛剛采摘的一筐筐赤霞珠葡萄搬下來，倒進幾只巨大的圓桶里，經過篩選清洗破碎后，將送到地下的釀造車間。我知道，就在同一個時刻，在廣袤縣域內的不少酒莊中，一臺臺壓榨機正在開動，空氣中彌漫著葡萄汁液新鮮濃郁的氣味。

既然如此，在“葡萄美酒夜光杯”之類漢語的吟詠之外，我有時也會想到域外的贊美。“無酒何為愛？”悲劇詩人歐里庇德斯這樣說。“酒使人充滿勇氣。”哲學家柏拉圖這樣說。他們都是古希臘人，縱情暢飲過汲足了地中海陽光和空氣的葡萄美酒。不過氣魄最大的，當屬法國大作家雨果的這一句：“上帝造水，而人類造酒。”這兩年里我喝過的葡萄酒，相當于過去十年的量，為了不辜負這片土地的恩惠。

不過不要因為上面的描寫，就對這里做簡單化的想象，以為它只是一處止息于時間深處的傳統田園社會。懷來同樣也是廣袤的家國社稷的一個縮影，它的諸般景觀物象，以歷時性的方式，分別對應和呈現了社會生活在不同時段的面貌。四條鐵路自縣境內穿越，總長一百多公里。兩條高速公路穿越，縣境內的高速出口就有六個。新時代經濟和高科技產業的面貌，在這里也有格外亮眼的體現。過了八達嶺長城不遠，緊鄰北京延慶康莊鎮，有一條十公里長的葡萄大道，寬闊筆直，路旁的現代化廠房建筑格外醒目，這便是位于東花園鎮的懷來大數據產業基地。它與幾十公里外的桑園鎮、存瑞鎮一起，構成了懷來縣的三大數據產業先行區。一萬多畝的產業園內，將有京津冀地區諸多機構的數百萬臺服務器在線運營。數據產業作為一項重要的新興產業，前景廣闊，服務器在運行中會產生大量熱量，而這里豐富的自然冷源，提供了得天獨厚的散熱條件。這些產業園都位于官廳湖邊，隨著四季流轉而從清涼變為冰冷的風和水，正可以成為對這個產業的一種解說，一個隱喻。

我不知饜足的目光，時常會被某種聲音召喚，投向身后的方向，試圖從時光的逝水中，打撈往昔的影像。我曾看到過一幅清朝末年懷來古城的老照片，背景是巍峨高聳的城墻，護城河邊一排柳樹，前景是幾個人牽著一隊騾子，騾子背上馱著貨物。修建官廳水庫時，有著一千兩百年歷史的古城沉入水中，十幾公里外的沙城鎮成為新縣城所在地，迄今也超過七十年了。

我多次去過縣城，其中一次是陪同一對朋友夫婦。上個世紀七十年代，女方在這里度過了童年，她記憶最深的是冬天砭骨入髓的寒冷，全身裹得像個棉花球一樣去上學，仍然凍得臉蛋生疼、手指紅腫，呼嘯的寒風裹著沙子直往嘴里灌。她說那時發誓將來一定要離開這里。后來父母要調往外省工作，她高興得一夜沒睡著覺，離開后數十年里再也不曾想念過這里，有關記憶也幾乎清空。她說得知我們來這里購屋長住，詫異不已。她和丈夫來看望我們，順便促成了一次舊地重游，而這本來是不可能發生的。她想去曾經的家和讀書的學校看看，幾經周折終于找到，但前者所在的地方已經徹底拆除，后者原址尚在。她表情迷惘，說不僅校園面目全非，周邊環境更是與記憶中毫不沾邊，不由感嘆道，如果自駕游經過縣城，不看街道上的標牌，她萬萬不會想到它就是自己住了七八年之久的地方。

離她上一次站在這里，已經過了幾十年。這段時間里，這個國家社會生活發生的巨變，堪稱是一大奇觀，仿佛莊子筆下的鵬鳥，振翅一飛即千里。大鵬的翅翼在地面留下遮蔽一切的巨大投影，這種巨變也有著無遠弗屆般的廣闊幅度。我在縣城大型購物中心貨物豐富的地下超市購買食品，去手機專賣店為新購的手機轉移數據，在同京城著名三甲醫院合作的縣醫院里，使用先進的醫療設備體檢，受邀到新開張的花店欣賞花藝，聽知性優雅的女主人暢談自己的夢想。種種體驗感受，撇開一些地方性的差異諸如環境、口音等等，與置身北京城里的同類場所并沒有本質的區別。我看到一條網上信息，說整個張家口市的十幾個縣城，同時擁有麥當勞和肯德基的，只有懷來。這不重要，但多少也能夠說明什么，譬如它讓人想到這個地方與世界的關系。它的葡萄酒早已走向世界，它也越來越向世界敞開胸懷。

當然，我也清楚，還有一類事物，屬于生活的本質和基礎，維系了存在的規定性，不會隨著時光的流逝改變和消失。我走過老城區狹窄逼仄的街巷，煎餅果子和糖炒栗子的香味撲面而來，讓我喉結蠕動。一家雜貨店門口，蹲伏著腌制咸菜的粗瓷大缸，里面則陳列著鐵鍬、镢頭、鋼耙等多種農具，讓人意識到即便在網絡高鐵這些高科技利器主導生活的時代，一些古老的器物仍然會執拗地存在，因為它們從屬于土地，而土地是永遠不變的。它們帶給人的那種安穩熨帖感，從身邊日常中也可以獲得。小區遠離都市，房子不屬于剛需，售出和入住都慢慢騰騰，平常見的最多的是裝修工人的身影，大都是鄰近村莊的農民，質樸憨厚，笑容真實，彼此熟悉了，他們多次敲門送上菜蔬水果，說是自家地里出產的，吃不了也是浪費。這種溫暖的人情味，也和上述物事一樣，屬于生機勃勃的傳統，是不會湮沒的往昔，是永遠向著明天延伸的昨日，是變動不居的表象背后堅牢凝固的實體。

兩年間，住處周邊的一些區域，被我一次次踏足踐履。大多是行經路過，也有一些是專門造訪。小南辛堡、北辛堡、官廳、東花園……這些地名都是鄉鎮一級行政區域，是這個縣的重要構成部分，仿佛股肱之于身軀。它們逐漸變得親切，仿佛一位陌生人，因頻繁走動而成為熟悉的朋友。居住久了，這種打量開始向它們所轄屬的村莊延伸，了解到一些冷僻的、地方性的信息和知識。我知道北辛堡鎮蠶房營是久保桃四大產地之一，桃子個大味美，遠銷日本和東南亞，我知道官廳鎮石片村出產的黃杏味道醇厚，是供康熙皇帝享用的貢品，也曾經招待來華訪問的美國總統尼克松。它們無關宏旨要義，不過是一些局部和細節，一些點綴和談資，但卻能讓這一首風土之詩變得形象、生動和完整。

這些是我在這里居住兩年的感受，是有限視野里的風景，平淡經歷中的印象。但它們已經足以讓我喜歡上這片土地，越來越將它當作了家園。余生的時光，很大一部分將在這里安放，每年春天即來入住，入冬才離開，比半年還多。仿佛一棵多年的老樹，被移植到異鄉土地上，卻發現這里的土壤更為適合生長。

此刻，室外秋色已經深濃，山楂樹搖動著滿樹金箔，丁香樹則變成了絳紅色，而后花園的桑樹已經先于它們落盡葉子，枝條赤裸。我能分辨出落葉在地面滑動的窸窣聲，風車快速轉動時的低沉的轟鳴聲，但人聲寂寂。小區住戶大多已經回到京城過冬，仿佛候鳥按時遷徙。我也是候鳥，不過是最后才飛走的那一只。而在離開這里的那幾個月里，我會一遍遍地想念它，思緒以我居住的這間房子為原點，朝外面和遠處伸展。我會想到葡萄園和海棠林，菜園和湖畔，想到附近的村鎮，遠處的縣域，就像一粒石頭投進水中，激起的漣漪一圈圈擴散。

【彭程，中國作家協會散文委員會委員，著有散文集《在母語的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑臉》等多種。曾獲冰心散文獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎、北京文學獎及第八屆魯迅文學獎提名等。】