中國作家協會主管

一

凝神看那塊木質門頭許久，我才明白那種熟悉而陌生的感覺從何而來。木紋相似，一樣漆了桐油，反射出一層發膩的光，而所刻字符已從“當下咖啡”變為“留白珈啡”。個把月沒來，老店變作新店。把“咖”寫作“珈”，這種以外來語音譯字替換漢語詞匯的手段，我做策劃時也會用。推門進去，內部格局未曾改動，店員都眼熟。新老板很會計算成本。袋中手機傳來一迭聲響，甲方又拋出一串消息，才改第二稿，我知道路漫漫其修遠兮。不過至少等待松松有事可做。

非工作日答復甲方，只會被對方盤剝更深，我點了杯美式后便先在手機備忘錄記錄要點，直到松松將手揮到眼皮底下。她的肚臍眼宛若米粒，形狀規則，深藍色針織上衣掐住胃，胸前排骨分明，脖頸處鎖骨凸起，冷白面頰上一對黑眼圈高懸，與對岸藍色眼影幾乎要融成一個圓。她比起之前消瘦了一圈，往那一站，好似腳底飄浮，讓人疑心她會飛。不必等她落座，我已經大致猜想到發生了什么事。我又得為她的失戀買單，要耗費精力制定吃喝玩樂計劃，按章程逐一領她去，哄她開心。好在她口味不刁，即便說去吃蒼蠅館子，她也會立即拍手稱好。阿瑞則不同，總是嘴上贊同，吵架時便倒打一耙，將吃路邊攤視作罪證。我不嫌照顧松松麻煩，但討厭做無用功，每逢“真愛”，她必以“心碎”告終。一個人就一顆心，哪來那么多次碎來碎去，又不是玻璃淬火，可以隨便捏造。

從初次見面起，我就等待著見證她馬腳露出的時刻。那夜風緊，阿瑞堅決不肯鉆出熱被窩，松松約我看電影。等我趕到放映時已經遲了一刻鐘。靠前排的位子均已被占滿，只能坐最后。空調溫度過高，潮熱感自背部往后腦勺上攀，外套脫得慌亂，順著膝蓋滑落而下，烏黑里低頭摸索時碰上某個手背，棉絮似的擦過去，接著才抓到羽絨服袖子，拖回腿上。我說：“謝謝。”她沒做聲。這部《真愛至上》我早就看過，圣誕主題愛情喜劇，滬上青年偏愛十二月節日氛圍里看它，媒體更借此大做文章，活像不看不配待在上海。值子發消息問要不要去吃夜宵，我回復，去你個大頭，不是說過要去看電影嗎？我補充道：運氣很好，旁邊還坐著一個美女。我當時是胡說八道。室內黢黑，壓根看不清楚。光聽聲音，覺得是美女。值子很識趣，不再回復。我按滅屏幕，繼續看那場情節爛熟的影片。

關掉備忘錄，我問松松：“想喝點什么，熱牛奶好嗎？”她執意要點澳白。我說：“可你不是一直在失眠嗎？”“喝不喝反正都一樣，不可能睡得著。與其勉強自己，不如怎么開心怎么來。”她臉上流露出些哀怨。這更坐實了我的猜想，還有什么事情能叫她輾轉反側，不過就是感情。我叫她把事情原原本本講出來，好分析利弊。

又是個發生在電影院的故事。“上周五晚，某個新銳導演有電影點映場次，我正在排隊等待檢票……”我打斷她，“‘新銳’這個詞，我聽了就想笑你知道吧？什么新銳啦、小眾啦，其實就是名不見經傳，說得好聽而已，都是包裝。”她說：“別吵，聽我說。”我低頭看手機，阿瑞發消息問晚上吃什么，點開朋友圈，值子半小時前發布了一張在羽毛球場的照片，這小子找誰一塊兒玩呢？很久沒和他碰面了。松松的聲音驀地高上去，“我跟你說，不知道從周圍哪里冒出來的聲音，喊，松松，松松！好似殺豬！現在回想，那聲音還有點像你呢。”據她所說，她扭頭搜尋了一圈，沒看到呼喊者，視線卻不由地黏著在身后隊伍里的高大男孩身上。她給我看照片，拇指食指在屏幕上一拉，放大了細看。論相貌，值子不比他差。“況且，你知道有多巧，我和他都穿同一種顏色。”她連連朝自己肩膀指過去。我說：“這沒什么稀奇，最近流行克萊因藍，商場轉轉到處都是，就連我同事做方案PPT都選這個顏色做背景。”她翻著白眼叫我滾。故事逐漸語焉不詳，雙方交換聯絡方式的細節被她略過。我說：“那電影放的什么？”松松說：“你別說啊，劇情還怪有意思的，講有個人離鄉十年后，發現自己無論如何都說不出標準的家鄉話，他不甘心，雇了個人每天語音練習、模仿，最后他好一通調查，發現自己雇的那個人反倒是個真正的外地佬，好笑哇？”

她邊說邊笑，倒沖淡了面上的愁緒。七點一刻。她稱第一眼見到他就愛上他了。“這時間點因此而具有特殊意義。不會錯，那時正巧網上跳了則新聞……有個獨居女孩，被裝進行李箱里劫走，你聽說了嗎？”她問我。

“那個報道我看了。”那天阿瑞把報道截屏發過來，我回復她：你怕什么，犯人但凡盯個三天，立馬就放棄了。再說你有對象啊，他們都是挑獨居外地女孩子，獨居，外地，你都不沾。當時我心想，松松就不一樣。此刻她坐在我面前，橫豎看著很像會出現在社會新聞版面的受害者。多大的行李箱足以裝下一個成年女性？24寸也許差不多，至少裝下松松足夠。灰色，不引人注意；布面材質，可以包容四肢蜷縮時的隆起。“肖皓，有沒有在聽我說話啊？”她推我。我抬手覆住她手背，輕拍兩下，“聽到了，他最近顯得比較冷淡，對你愛搭不理唄。”許是剛才一直摸著玻璃杯，她皮膚很涼。全然不同于那個冬夜。我們手背相觸，溫熱而不黏膩，她不回應我的謝謝，人往椅背一靠，半邊身子隱沒在暗。我想的是，這是欲擒故縱。

二

畢業季將近，值子始終沒來托我內推簡歷，事到如今還無法開口，實在古怪，畢竟最初他正是奔著工作輾轉找到我的。那時他大三，正在找實習，堅持要請客法餐作為解疑的答謝，我樂得接受。他輕松落座，全無半點拜見師兄的拘謹，這并未激起我的計較之心，畢竟走路時他個頭才抵到我下頜，像個高中生。他連提問都如此愚蠢——既不實實在在咨詢坐班情況，也不懂探究收入底細，卻好奇我是否喜歡這個行業。我說：“小孩子才關心工作開不開心，成年人只在乎收益，等你接受一點社會的毒打，就會知道厲害。”值子肩膀一聳，“沒想到你這么喜歡教訓人。”接著他不再問，身子前傾，端起面前大馬克杯，咕嘟咽下一大口熱巧，唇邊留下淺棕色的漬。我不懂他怎么會喜歡喝熱巧克力。顯然他也搞不懂我為什么點冰美式，眉頭緊皺，說這種苦翻天的玩意簡直和中藥一樣。他不知道只要冰塊夠足，飲得迅速，喉間最終只會留下一些冰冷和一點咖啡的酸。

他講校園故事抑揚頓挫，我不得不挺直脊梁應對這種誠懇，好像那些翻墻逃學的情節聽起來真的很新鮮。我希望那杯熱飲糊住他的嗓子眼，看他那副嘴皮翻飛的樣子又覺得有點趣味。總比我那些成天癱在工位對著屏幕嘆息的同事有意思。

“其實沒有那么甜的，試試？”

我搖頭，“小姑娘喝的東西，頂多給女朋友買杯嘗嘗。”

“你有女朋友啊？”

“她叫阿瑞，說起來算是你直系學姐，大你一級。”

他托腮想了片刻，然后“噢”一聲，“聽說過，長得漂亮，學習還好，很優秀。”

我擺手，“哎呀，一般化吧。”

往后我常邀值子來家里，漸漸他跟阿瑞也熟絡起來。我們坐在地板上，一邊喝啤酒啃雞鎖骨，一邊斗地主。不管是否抽中那張明牌，阿瑞篤定要爭地主之位，總是我和值子兩個農民同她作戰，輸面贏面差不多。一輸牌她就發怒，把牌往地上摜，一推，混成一團糟，然后嘴里念著“不公平……兩個打一個……”，渾然忘掉是她要搶著做這地主。值子便打圓場，“哎呀，你倆才是一家，只要有一個贏，就等于全家贏啦。”他這么一講，雙目澄澈，活像這個人身上一點甚至半點見不得人的秘密都沒有。人都說眼睛是心靈的窗，我以前覺得這比喻十分惡心，他一說話，我卻想，那兩扇窗戶開得也太大了，風聲呼嘯。大家嬉笑一番，阿瑞輸牌的事情便就此忘記。

如今阿瑞卻抱怨我多管閑事起來，“人家沒求你幫忙，你還打算去倒貼啊？”

我嫌她講話難聽，卻知道這怨氣從何而來。她一邊小心翼翼捏著那個高溫卷發棒繞頭發，橫一下豎一下，隨心所欲塑形，把一頭直發變成波浪，一邊說，“他難不成沒有自己的生活啦，煩死了。”

“人家陪你打牌哄你開心的時候沒看你煩。”

“那也不能做什么都跟著啊。”

“不是吧你，我又不是跟女的一起玩，犯得著跟他計較？”

阿瑞把卷發棒擱到桌子上，“砰”一聲響。她軟了嗓音，“以后我們結婚了，總不能也這樣三天兩頭到家里吧？我爸媽都知道他。”我說：“莫名其妙。”她作勢要將卷發棒照我臉上扔，雖然知道是假動作，但我還是下意識往后縮了半步。單獨和值子在外面玩，我很少提阿瑞，說松松多些。每當我提她近況，失戀或失眠，他便斷言我喜歡她。有時我煩了，就追問，“你小子胡亂編排，無憑無據亂放屁，你倒講出個一二三？”他就說，“誰能這么關心好朋友啊，你對她在意過頭了，老想推測人家的內心世界，你又不是哲學家、心理學家，我覺得好奇心就是喜歡。”我懶得理。他卻把話題切過去，說松松名字很好。問何解，他說：“感覺很放松，很自由。”他不知道，松松是這兩個形容詞的反面。

他一笑，“我的名字就沒那么好。”我抬眼望。

“當年我爸媽始終懷不上孩子，到處求醫問藥終于有了我，生下來，竟然真是個兒子。我爸高興得要死，說，值得，為了他，這些折騰都值得。一個耗費艱辛但值得的兒子，就是‘值子’”。話畢，他仍然在笑。

三

一個月后我意識到不對勁已經太晚了。

甲方策劃案改到第五版仍不滿意，這還不算完，更糟糕的是他一見到我，就必定要搖我肩膀，宣稱憑自己的idea能改變世界。“創造的快樂你懂嗎？做男人，就是要有這種開天辟地的覺悟。兄弟，我知道你肯定能懂。”他的眼里幾乎要閃爍淚光。作為乙方，我自然連連點頭。他要改變什么我不在乎，準時結項打款就行。

趁地鐵還沒到站，我抽出時間回復松松那數十條未讀消息，勸她別太沉溺。順帶抱怨這個項目耗時耗力，并分享即將登門阿瑞家見父母的消息。阿瑞那邊來問禮品準備得如何。當初是我主動追求她的，她在新聞系很有名，私下很多人討論那張漂亮臉蛋。妙在沒人敢出擊，都自以為配不上。其實追求這樣的女孩，越自信勝算越大，況且我并不差，用通行標準來衡量，身高一米八，體型適中，可以稱得上帥。值子對這段故事很感興趣，一度飯桌上問個仔細，連我表白那天的天氣都不放過。時值仲夏，我將阿瑞約到外灘，江風很大，夜色里她頭發亂飛。我們把身子背轉過來，逆住風，這才站定。她把頭發往兩面撥，好不容易露出臉來，問我何必這么晚非來外灘。“游客才喜歡往這里跑呢，我們都不來的。”她口中的“我們”，指的是本地人，戶口310打頭。

“你當時是怎么說的？”對面值子的眼睛緊盯住我。我從桌底踢他一腳，“狗東西，問來問去，難不成是暗戀你阿瑞學姐？”

值子的臉白了一瞬，隨后漲紅。阿瑞罵，“你不瞎說會死。”值子端起手邊小瓷杯，一口米酒咽下去。我窮追不舍，“確實，認識這么久，怎么從來沒聽說過你喜歡哪個妹子？馬上快要工作了，抓緊啊，喜歡什么樣的，給你介紹？”

冰鎮啤酒順著喉嚨往下滾，落到腸胃里轟然一熱。他不答話，只是抬眼看我。他那兩扇窗戶又透風了。酒勁上來，又被盯得發暈，我便擺擺手，“不說拉倒。”值子微笑，面上紅色慢慢褪去，還是那么白凈。我和他私下講過，這么白很不男人，他個子矮，已經處于先天劣勢。“其實我原本也是個白皮，后來我天天下午兩點鐘去打籃球，足足曬夠一個暑假，怎么樣，改頭換面了吧？下次打球帶上你，你也該曬一曬。”值子推脫，說自己只喜歡打羽毛球，又道，“你打籃球真是挺牛，我大二時在學校聯賽看過。”我說：“你大二就知道我啊？”值子點頭。

四

我給阿瑞回信息：給你爸帶了個GUCCI錢包，給你媽帶了條LV絲巾。松松發來消息，詢問那個項目明細，說能給我出主意。我沒回應。值子來問我，我或許會詳細講講，但松松怎么懂呢？

這時，上海馬戲城的報站聲響起來。

我要離開上海了。

車門開啟，幾個乘客見縫插針地擠過來，手機被汗水浸得滑膩，一撞便脫出掌心，我兩手慌忙上下亂揮，勉強接住。三點四十五分，在一號線上海馬戲城站，收到這條信息，一瞬間仿佛自己不是人，倒像是負責逗趣的猴子。你看過這種表演嗎？馴獸師用一根繩子系住猿猴的脖子，做出各種賦予過含義的手勢，然后它就會根據指令條件反射有所行動。人們樂于看它，因為它雖然有著類似于人的外形，卻四肢細長，腹部凸起，棕色毛發旺盛，爪子銳利，做得再像，都不會帶來被取代的恐懼。

滴滴聲急促響過，地鐵繼續行進。

我回復：你開哪門子玩笑？她在這已經待了六年，去年末剛換新工作。我是她最好的朋友，她要走，絕無可能不提前和我商量。她要不在上海，還有誰能夠像我那樣，陪她探訪犄角旮旯處那些蒼蠅館子，花一個半小時坐地鐵再陪她擠進小小3平米的店面——那些所謂百年老店員工還個個傲慢無禮。再說，那個男孩呢？哪怕為了他，松松也不會走。

這兒又不是我家，我想走就走。

克萊因藍呢？

半分鐘后，她回復，他兩周前走了。

反復回看聊天記錄，我后悔聽故事時不夠認真。松松畢業時壓根沒想過回老家，問她原因卻不肯說。其實蘇州富庶，我不少同學畢業返鄉，家里首付一出，朝九晚五，周末樂意就自駕到周邊玩玩，不高興就在街口吃碗面啃幾個鹵雞爪。松松覺得這樣的生活沒勁。我猜測她家庭破碎，經濟堪憂，但沒問，反正我又不和她結婚。

她一定是在裝腔作勢。

這套做派我早已見識過。《真愛至上》難道不是一部標準喜劇，正常人誰會看到流淚？散場時燈光一亮她向我借面紙，還問待會有無安排。其實我答應了阿瑞給她帶宵夜，但我說沒事。她本想吃面條，但天太冷，我們便挑了最近的餛飩鋪。“上海的面條嘛，比不上我們蘇州素澆面好吃。餛飩還成吧。”她兩只手攏住餛飩碗，蒸騰霧氣中臉上淚痕猶在。我就問，“怎么了姐，哭得這么傷心？”她舀了一勺小餛飩，正燙得吐舌頭，沒吭聲。

我說：“你不會是失戀了吧？”

我等著看她露出被說中心事的窘相。

她慢吞吞把小餛飩咽下去。

我說：“別難過，不就是男人嘛，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人不遍地是？何況，你還是個美女。”任何時候夸對方是美女總歸不會錯。我繼續寬慰她，“那肯定是個渣男。”

她勺子里的湯險些灑出來，朝我直擺手，“其實他人挺好的。”她轉移話題，嗓音跟著一道揚上去，“這電影真有意思，有句臺詞你記得嗎？My wasted heart will love you ,多好，我就是看到這句開始哭的。”

那句詞中文翻譯為，我荒廢的心會一直愛你。得虧是英文，國產電影這么講臺詞只會令我覺得惡心。怎么可能呢，難不成她相信人一輩子只會愛上一個人？當代癡情種。不出所料，后來松松愛上過很多人，對每個都海枯石爛。反倒是我，離開家鄉來上海，只交過一個女友，戀愛、同居，理所當然計劃結婚。一切都會在合理的軌道上前行。剛和阿瑞交往時，我媽常常會發微信撥視頻問東問西，后來她總算問夠聽夠，心滿意足。這次我要去拜見丈人丈母，她再三囑咐我一定要講禮貌，別再說渾話。我說：“媽媽，以前是以前，現在是現在。”

我來不及和松松掰扯，要出站了。

五

我要離開上海了。

說這話的人卻是值子。

這種巧合使我感到不適。我們確實有段時日沒見，上次發信息聊天還停留在我告訴他我準備結婚的事情。他說：“提前祝福百年好合。”我說：“什么玩意兒這祝詞，土到爆。”再聯絡，就是發來這么沒頭沒尾一句話。

我不喜歡夏天，甚至可以說是厭惡。出站的一瞬間，眼前空氣的振動兜頭一擊，轟一下照腦袋砸，我眩暈了一刻。胳膊仍殘留著車廂里空調的冰冷，隨即耳邊響起尖銳的嗞嗞聲音，響了好一陣子。我扶住墻壁，抬頭覷向外邊，道路兩旁樹木綠得詭異，眼前一黑，然后慢慢變白，變亮，重新清楚了。世界看起來沒有任何變化。

我給值子撥去電話，漫長等待之后，那邊接通了。電話那頭不做聲。我亦無言，就邁步朝家的方向走。我不該穿這雙皮鞋的。它的底太薄了，酷暑天氣下人行道滾燙，每走一步，都似燒腳心。仿佛童話故事里那條人魚，尾巴拆開變作雙腿。每走一步，立于刀尖，人魚斷裂成兩段尾巴尖，噠、噠噠、噠噠噠……砸在漆黑柏油路上，尾巴邊緣處皮肉燙得皺縮起來。我說：“我都想好怎么跟HR推薦你了。”

那邊寂然。

我說：“在上海不好嗎，你的同學、朋友，還有我，不都在這里嗎？到外地去你認識誰？”

路上每個人都走得軟塌塌的。肋下一陣尖銳的疼痛，令我喘不動氣。值子終于開口。他說其實已經拖延兩個月了，他早就拿到深圳的offer，只是在猶豫。腳下越來越燙了。我說：“難不成你就一個上海的offer都沒拿到？”

他輕咳，“也有幾個上海的。”似乎是動搖。

邪門的事情發生了，如此悶熱的天氣里，無緣無故起了風。

那陣風不知從何處刮來，卷起塵土和落葉，地面翻滾幾下，似也覺得滾燙，朝我的腳面撲來。遠處，一道慘白而狹長的光劃過眼皮，再看天空，那藍愈發幽暗。隨后傳來轟隆雷聲。沒有任何反應余地，暴雨就下起來了。

天地之間，飛沙走石，即便近在身側，擦肩而過，人們也看不清彼此面目。跑得快或者慢，淋濕的面積是相似的嗎？鞋子很快浸飽水，襪子在里邊摩擦。至少沒那么燙了。倘若真是人魚，那么此刻就該原形畢露——即便付出巨大代價，用嗓音交換雙腿，換取混跡人群的機會，然而只要一旦沾水，腿就會重新化為魚尾。不要忘記，人魚的下場是化為泡沫。

我掛斷電話。把屏幕上的水珠在衣服上蹭掉，揣進口袋，跑起來。

六

阿瑞怪我出門不看天氣預報。“好了呀，禮物包裝袋全打濕了。”她坐下來，用手去捏紙袋，袋子立即開了個口子。我說，“天要下雨娘要嫁人，我有什么辦法。里邊東西又不影響，形式不改變本質嘛。”阿瑞白我一眼，“胡說八道。”我說：“你放心，噶么我找設計部朋友，專門給你爸媽設計個logo，批量打印出來做成包裝袋，以后逢年過節送禮全用它裝，成不成？”阿瑞撲嗤一下笑了，“神經。”不知道是在笑這句話，還是笑我調用上海話詞匯。“我去沖澡。”她半濕長發披散，密密遮住大半個身子，晃進浴室。

大風呼嘯。這場雨毫無變小的跡象。玻璃窗被敲得梆梆響。

桌上阿瑞的手機連著響了幾聲。我向來對窺探他人隱私沒有興趣，此刻一顆心竟揣在胸口胡亂跳。雨水仍舊密密地落。我們這座小區周圍還在建設，頗有一些空曠處，因此風聲更是尖利、回旋。水龍頭嘩啦啦直響。

我抓起阿瑞的手機，解鎖。

消息來自阿瑞媽媽：那個IT，就完全不考慮啦？往上翻，阿瑞說：那個人走到哪里脖子一昂，鼻孔朝天，看著就煩，哪里好啦？她媽又問：結婚是大事情，自己規劃好。阿瑞回復，我心里有數，小肖爸媽遠在天邊，我跟他都在上海，你倆白撿一個兒子，別再瞎介紹了好伐？

我摸出自己手機，按亮屏幕。沒有未讀消息。

水聲停了，阿瑞在哼歌。她曾經是校園十大歌手之一。我把她追到手，他們都說，“牛哇。”我說，“皓哥風云人物，該配風云人物。”在她斷斷續續的歌聲里，我發消息給值子：走之前碰一面吧。他回復：好。

七

值子并未由于四處求職改變穿衣風格，米色套頭衫外邊罩件牛仔外套，踩雙球鞋。其實我也差不多，平時碰上去見甲方才會穿西裝皮鞋，演得人模人樣。前天那雙鞋浸得濕透了，皮子全都軟掉，我趁天氣好放到陽臺上暴曬。阿瑞說：“拉倒吧，這鞋報廢了。”但我不信，不試試看怎么知道。

我為他要了杯可可。沉默的時刻拉得太長。好半晌，他先開口問：“事情都忙完了？”我說：“啊，你問的是哪一件？”沒等他回話，我急急說：“都沒個了結。甲方腦子有坑，劉瑞瑞——”我一頓，想起那個聊天界面，“腦子也有坑。”他朝我搖頭，“別這么說，我覺得阿瑞姐挺好的。”

我說：“真的假的啊值子，她天天和你搶地主你都要說她好話呢。”

那張臉上稍微現出一點點笑意，又轉瞬即逝。

他垂下眼睛來，兩只手在膝蓋上攪擰，“阿瑞姐人蠻好的，她應該擁有一段好的婚姻。”我問他：“怎么定義一段婚姻是好的婚姻？”他說其實他也不是很清楚。我說：“你想過嗎，不吵架可能就是當代婚姻最佳的形式。以后我絕對不和她吵架，對她好，她要什么我都盡力滿足。”他的頭垂得太低，我看不清楚他的眼睛。“我會對她很好。”我又重復一遍。這一遍我說話太快，空氣嗆進嗓子里，在這個酷熱午后冷箭似的穿喉。

我推他一把，“怎么啦？”他不理。“你這么犟到底在犯什么病？”玻璃杯重重擱下“砰”的一聲響，我說，“我挑中阿瑞，難道她不是一樣挑我？”

午后陽光最是刺目。上次和松松來，氣候還算宜人，現在已然入夏，落地窗外的陽光毫不避諱地直射進來，就算此刻坐在靠墻角的位置，依舊有道光線不偏不倚刺在臉上。眼前又黑了一下，耳邊嗞嗞嗞響動起來，響尾蛇在游。我感覺喘不過氣來，深呼吸一下，只覺得進一口氣，出來只剩半口。

值子總算開口，“你知道嗎，我從小身體不好，一病，我媽就哭，說都怪她不好，她對不起我。我不知道怎么安慰她，就向她要巧克力吃，她就會特別高興。她自己也愛吃，吃得都高血糖了。當初他們為了生我，跑很多醫院，吃藥打針都不落下。吃藥太苦，打針太痛，她就吃點巧克力緩解。我就問她，為什么不直接吃糖呢？她說因為太甜了。我心里很納悶，甜不好嗎？”

視線里重新浮現他的模樣，他不再低著頭，雙眼注視著我。我的頭更眩暈，嘴唇不自覺發顫，張張口，音節在喉嚨里像被什么截斷。他說：“嘗嘗看唄，喝一口又不會死。”他把杯子朝我面前推，柔軟手指一觸，涼颼颼。我看著那棕褐色的液體，玻璃杯里有冰塊，杯壁蒙上一層冷熱交戰后的白霜。

我一直以為它很甜，抿一口后才知道不是。

松松推門的瞬間帶了股熱浪進來，她還是穿著那件克萊因藍短上衣。我半立起來，喊，“松松，這兒。”她的眼神有了焦點，掠過來，掃過邊上的值子，原本沒什么表情的臉上浮出一個笑。

她看他大概還順眼。

她挨著我坐下，對值子說：“你就是值子吧？我叫松松。”

我說：“喲，還沒介紹呢，就知道他是誰了？”

二人黑洞洞的視線直直投到我的方向來。

我挺直背，說，“來來，你們互相認識一下。松松，我們值子不錯的，馬上就要畢業工作賺錢了，未來可期。”

她沒作聲，身子朝后仰靠在沙發背上，高高舉起菜單，一頁頁翻得很慢。

翻頁聲里，我瞟到值子“嚯”一下站起來了。

我忙慌抬頭，他拿包的動作頓了一下。靜默中我和他對視片刻，然后他說，“我不舒服，走了。”我訥訥叫他。他說：“真不舒服，不騙你。”接著他就背過身，走了。推門走出好遠都沒回過頭。桌上那杯冰可可只喝過一口，乍看還是滿的。我長久沒有動彈，也不說話。直到邊上松松忽然笑了——是一聲嗤笑。

慢慢地，她把遮住臉頰的菜單移下來，先露出一雙漆黑的眼，再是整張森然的臉。

八

她很少這樣笑。那年冬夜吃過小餛飩我邀她再去喝一杯，稱可以送她回家，她就是像這樣笑的，一側嘴角吊得極高，眼睛瞇起來，然后搖頭說，“不，明天還要早起去工作。”當時我感覺很不舒服，但沒有作聲。

此刻我終于忍不住問，“你笑什么？”

“不笑什么啊，”她聳肩，“就是沒想到你同時叫了值子唄。組這個局，怎么，你要拉郎配呀？”我說：“什么拉郎配，太難聽了吧。多認識幾個不同的，你好挑啊，我這是為你好，懂吧？”這種情況松松本該哈哈大笑說謝謝，但她開不起玩笑，臉色逐漸陰下來。值子和松松，一個想當然要去深圳，一個隨便張口要離開上海，對人生毫無責任心，今天偏偏一本正經，倒像我是不通情理的小人。手機響了一聲，我以為是值子，結果是條自動彈出的新聞：獨居女孩被劫殺案已告偵破，那口箱子漂蕩在郊區一條無名小河上。

大雨過后，水位上升，河水被攪得一塌糊涂，沉下去的東西，終究還會漂上來。

“肖皓，按照自己的想法擺布別人，你是不是覺得特有意思？”

她目光落在那杯冰可可牛奶上。睫毛看起來纖長而脆弱，一掀動，隱隱好像有空氣振動的波紋漾起。她說：“你不是不知道我喜歡誰。”我說：“什么時代了，你真要演癡情種？”

她說：“我哪能和你比啊？那女孩叫什么來著，你好像都沒說過名字。”她又在演了，托腮像是極力思索，“咦，竟然真沒說過。就是那個嘛，漂漂亮亮，上海本地人，家境又好。”

最后松松又嗤一聲，“很適合結婚的嘛。”

我的太陽穴銳利地跳，耳邊電磁聲尖叫，她的面目在這一瞬間模糊。我抓了一下她手臂，只覺得撲個空，細看是握住的。她形銷骨立，像以身體作劍，發狠要刺痛我。我試圖說服她：“松松，別鬧了，你過段時間慢慢就會忘掉那個人。我今天特意叫上值子……你聽我說過很多他的事情，他各方面都好，現在也拿到offer了，你們都在上海……”接著松松打斷我，“你沒看到人家跑那么快嗎？以前光是聽你說，沒見過他，今天見到我本人就懂了。”

我的心突突跳起來，“那你打算離開上海去哪里？”

“杭州。”

“難不成那個男生在杭州？”

對面沉默。我長舒一口氣，松松還是那個松松，并沒有太大長進。于是我放開她，說，“工作怎么辦，你要裸辭？跑到外地去，一個新城市，還要重新適應。你不行的，別高估你自己了，到時候天天在出租房里哭，沒人來救你。”

我食指叩桌，一陣悶響。

“我早就接到了offer。這段時間把資料整理清楚，工作對接也已經搞定了。你不會認為我這一個月都在躺著睡覺吧？”

她語速極慢，字詞從她嘴里一粒粒一顆顆跳出來，濺射到我跟前，四處圍著打轉，舞成了斗大的符號，噼里啪啦朝著我頭上落。我擺手，想要揮散，又什么也沒摸著。胸口沉悶加劇，“這么說你倒是早有職業規劃了？”

通宵修改策劃案，中午我吃得很少，此刻胃里一陣翻騰，剛剛喝下去的幾口巧克力仿佛在喉管里上下涌動，隨時要冒出來。我想起值子的臉，我們認識這么久了，他竟然完全沒變過。那年他才大三，說些蠢話無可厚非，可是為什么到現在他還是不懂變通。我努力集中注意力，將眼前的臉拼湊回松松的臉。只是很怪，她茫然地望著我，好像我平白長出張怪物的臉龐，若真是這樣，她眼睛里應該添些恐懼，然而那陣茫然如同霧氣般散去，聚攏出一些新的，我看不明白的東西，她很久都沒有眨眼，倒好像她才是個隱藏在人群中的怪物，水光漸漸從眼眶里浮上去，漏出來，點點滴滴落在下巴上，這下子就連臉頰也散發淡淡的光——她哭了。我不確定剛剛自己是否說錯了什么。我說話了嗎？其實松松不愛哭，她總把自己搞得茶飯不思，日漸消瘦，但哪怕只是在早春的武康路街頭看到第一支郁金香，她都能蹦得很高，對路人的異樣目光恍若未覺；看到爛片咒罵不絕，但吃一碗好吃的面條便即刻平息怒火；去滴水湖，她就一直沿路走到亂石堆前，等到游客漸稀，朝著水面大喊一些意義不明的電影臺詞，假裝那是大海。

我的聲音發顫了，“松松，你別走，別離開上海。”

她無動于衷。

我說，“你真的瘋了。”

自以為是的癡情種，擺在她面前的出路顯而易見，她還算得上年輕，也稱得上漂亮，挑選一個合適的男朋友不難，但她非要搞這套為愛發狂的戲碼。松松也好，值子也罷，他們離開上海，難道我就找不到幾個新朋友來代替？我根本不在乎。

這時她開始說點什么，那些字眼漫天紛飛，好似下雪，但怎么都落不到我耳朵里。那些字眼那么含混，那么快就融化了。看《真愛至上》那年圣誕節下雪了嗎？她說：“你這樣活不是很沒勁嗎？別再算來算去了。”

為什么要這么說呢，我分明是想盡辦法希望他們個個都好。值子走了，甚至沒回頭。滿腔辯駁的話語涌動在喉嚨間，我奮力張口，卻覺得身子飄浮，好像在夢里一樣，一切都不聽使喚。

我想要喊，聲帶卻松下來。她拎起旁邊的巨大挎包，起身。

我要抓住她，捏住她那根瘦弱的胳膊，攥得緊緊的直到碎裂。然而她閃避一下，扭頭去了。我眼前又黑了一瞬，踉蹌著跟上去，腳下使不出力氣，軟塌塌地好像踩在爛泥地上。她的后背變得越來越細越來越窄，一條影子似的不堪一擊。我要追上去，一把攏住。松松比起初見那年更加瘦弱，失眠、嘔吐讓她精神恍惚，那么一副身軀，假使要裝進一個行李箱中，不需要太大，24寸完全足夠。

我追上去，步子邁得越來越大，越來越大。

我喊出來，“松松，松松！”

我推開玻璃門，熱浪襲來，戰栗感爬上脊梁骨。我三步并作兩步，終于近在咫尺。我想對她說：你不要走，你們全都不要走。我奮力一躍，果然攥住了她的胳膊。然而手上溫潤微涼的觸感沒有維持很久就消失了。松松晃動了一下，像顆果凍似的。我想把這一切看清，但手臂上的肌肉忽然感覺到一種力量，慢慢牽起來，拉上去，拽動著。她的短發從肩膀上飄動起來，逐漸高過了我，肩膀、腹部……最后是腿和腳，她整個人升騰起來，緩緩高過我的身軀。我的小臂一陣劇痛，想把她拉下來，但那股力量奇大無比，我的每一寸筋脈仿佛都要被撕裂了。

抓不住，我再也抓不住了。

松松飄得很高很高，像一顆氣球那樣飛走了。

此刻哪怕下一場瓢潑大雨呢，哪怕要淋濕我腳上這雙新皮鞋呢。假使下起大雨，松松就飛不了多遠，雨聲陣陣中，她會掉落下來。但我抬頭，只看到晴空萬里，滿眼碧藍。不要說是雨，連一片云都沒有。空氣有肉眼可見的振動，形成一道道波紋，我所看到的世界，周遭一切事物的邊沿都變得模糊，房子和房子之間的邊界，車與車之間的邊界，廣告牌與廣告牌之間的邊界——彌合了，或者說是消散了。

甲方打電話來。他說：“兄弟，你改得不對啊。”我沒有作聲。他還在說，“得再改，一會兒發你新意見。”我環顧四周，“留白珈啡”邊上有新店開業，門牌上一串花體英文，鬼畫符似的無從辨別語義，手機一振，最新跳出來的消息來自阿瑞：明天早點起來，我給你拾掇拾掇，改頭換面，再去我家。

我立在原地，不知道抬腳該往哪一個方向走。

汗水黏膩，衣服貼在后背，悶熱潮濕一如那年夏天。所有人陷進午后昏昏入睡的混沌中時，我抱起一顆籃球，上場獨自練習。那顆球脫手而出，每次的軌道都相差甚大。盡管我努力對準球筐發射，但大部分時候，它并不順從我的心意。

“咚……咚……”籃球有時砸中玻璃板，有時砸在籃筐邊沿。“噠……噠……”人魚尾尖支在柏油路上，邊前行邊皺縮。汗珠沿著臉頰、下巴簌簌而落，在地面上凝為一點水漬，轉瞬干透。太陽曬久了，眼前老是籠著一圈白光，反復睜眼閉眼都消散不掉。賽場上又太過吵鬧，人聲鼎沸，哨聲尖銳，眼前總是模糊，那些聲音和耳邊電流的嗞嗞聲交織在一起。傳球，奔跑，投籃。那時候我不知道，烏泱泱的觀眾中，有值子這么一個人的存在。不過現在我知道，值子和松松一樣，不會再回來了。

【作者簡介：嚴孜銘，生于1997年，復旦大學中文系創意寫作碩士；作品發表于《長江文藝》《青年作家》《大家》《特區文學》《湖南文學》《青春》等刊，著有中短篇小說集《余燼》，曾獲由《作家》《青春》《青年作家》發起的“全國大學生創意寫作短篇小說大賽”銀獎；現居上海。】