中國作家協會主管

劉汀，作家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《夜宴》《白云死在遠行的路上》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等，曾獲多種文學獎項。

導讀

有很多文學作品都會寫到街坊鄰居，而北京當下的街坊鄰居則與眾不同。他們可能有新北京人也有老北京人，其中充盈著京城百姓活色生香的市井氣息。本篇以街坊鄰居的視角，塑造了“富貴哥”這一全新的人物形象，氣韻生動，惟妙惟肖，為“新北京文學”人物畫廊增添了獨一無二的“這一個”。

富貴如云

劉 汀

1

全球厄爾尼諾，夏季的表現是多雨，三兩天一場，一場三兩天，北京差點兒下成南京。已然入伏，雨多本是好事，涼爽、濕潤。可我要搬家，最怕趕上雨天。奈何房租到期，房東漲價。疫情已過，漲一點兒也能接受，我想連簽四年，挨到兒子上完小學。房東回得干脆利落：一年一簽，長租免談。誰都能想象出，明年此時，價還得漲。索性另尋了個便宜點兒的住處，搬出去，不受他轄制。

我們開始收拾東西，屋里亂糟糟。老婆一邊打包一邊感慨，還是想回自己家住。她說的自己家，是我們前些年買的小房子。小區叫海棠苑，在海淀和朝陽的交界處。一個小兩居，勉強六十平，除了主臥還算寬敞，衛生間、廚房、次臥都擠擠挨挨，過道更窄，兩人同行，有一個體重超過一百五，就沒法轉身，跟擠早高峰地鐵似的。也有優點，小區門口就是個公園，小月河穿園而過；再走兩步是個“大眾點評”上搜得著的景，叫海棠花溪。一入花季，河兩岸海棠燦爛，水清草綠，讓人愉快。說真的，這個家除了小點兒，別的都還好，我也挺懷念那兒的。

其他都已分類裝妥，只剩雜物間了。這些東西，平時用不到，又不舍得扔，此刻才下決心“斷舍離”給收廢品的。幾乎清空的時候，老婆收拾出一個信封，拍掉塵土，打開，是一幅字。

有用嗎？她問我。

接過來，一抖摟，四散的灰塵讓我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的來處。這是我花一千塊錢買來的。

留著吧，我說。

字寫得沒什么可看，廢紙而已，不值當裝裱掛起來，之所以留著，是想起了把它賣給我的富貴哥。

富貴哥是我們海棠苑的鄰居。奇怪，很多后來沒再見的人，我記得名字，甚至能背出他們的電話號碼，可就是回想不出具體樣貌。唯獨富貴哥，只要這三個字一躍出，他的模樣便立刻浮現眼前：锃亮光頭，潮紅面色，光潔皮膚，脖子上戴大金鏈子，還圍個脖套，身穿黑皮衣，腳蹬人字拖。

想起他，是因為心里老覺得欠他點兒什么。

２

富貴哥是我給他起的名。

五年前，我剛搬到海棠苑，買了一輛電動車。為了一家三口能同時出行，又網購了兒童座椅。我自己裝，擰螺絲擰得本來腱鞘囊腫的右手疼得不行，那座椅卻總不牢靠。正懊惱，一只手伸過來，說，挺大個老爺兒們，干活兒沒個樣兒，給我。我扭頭，見是個光頭，臉上不但沒胡子，甚至眉毛都簡省得快看不見了，血管明顯，紋路像剛剝出來的茶葉蛋。我對這張臉有點兒印象，知道是住一個門洞的鄰居，但具體情況卻不甚清楚。

大哥三兩下裝好兒童座椅，拍拍粉紅色坐墊，說：閨女？

兒子，我搖搖頭說，買的時候沒注意顏色。又說，謝謝謝謝，麻煩您了。心想，這時候要是掏根煙遞過去，就好了。可惜我除了應酬時喝多了，很少抽煙，兜里也不備煙。以后應該裝一盒在身上，又想。

兒子都是白眼狼，還是閨女好。他搭了一句，聽起來頗有感慨的樣子。

我倆都起身，蹲太久，腿有點兒麻，我一個趔趄。

別動。他扶我時大喝一聲。我嚇一跳，本來就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形換位，飄到我身后，沒等我做反應，后脖頸已被捏住。我心里大駭，搞不清他到底要干嗎，本能地轉身，那雙手突然用勁兒，脖頸立刻一陣酸痛，腦袋酥如過電。

他好像在給我按摩。你知道，人的肩頸，被這么冷不丁一捏，像是給緊繃的鋼絲繩卸了勁兒，立刻松快了。他的手有點涼，但又不是特別涼，像夏天放了一會兒的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我頸椎正后方微微凸起的地兒。

富貴包。他說。

啥？我沒聽懂。

年紀輕輕，你這富貴包不小啊，得重視。他邊揉邊說。

我明白了，他說的是因為長期久坐和脂肪堆積，在頸部形成的一個凸起，俗稱富貴包。我還真沒注意到自己長了富貴包，長期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一個男人被另一個男人捏著脖子揉搓，尷尬而別扭。我趁他松勁時迅速轉身，哈哈笑說：沒事沒事，最近胖了。

他面容嚴肅：趕緊治，要不嚴重了能癱瘓。

嗯嗯。我嘴里哼哼著回答。

這會兒我才注意到，大熱天，他還穿著高領Ｔ恤，外掛一條金鏈子，陽光下挺晃眼。大哥掏出手機，說，來吧，上下樓住著，咱加個微信，有啥事說話。你要看病，咱醫院有人，協和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手機掃他，剛通過，他電話就響了。他指著屏幕說，你看你看，我正給一個朋友聯系手術大夫呢，也是多少年的一個哥兒們，我給他找個院士做手術。院士，那可是給領導人看病的，看我面子，幫他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差點笑出聲，趕緊用咳嗽掩飾，趁機擺手，表示自己要接孩子，得馬上走。大哥也擺手，那擺手不像一般人，像偉人在和群眾揮手，動作緩慢，擺動幅度不大，擺到一定角度戛然而止。再看，又像是汽車雨刷器。

我跨上電動車，到附近公園轉了一圈，才做賊一樣回了家。

后來我漸漸發現，這老哥不管碰見誰，第一眼就先看人家后脖頸。但凡鼓起來一點，他必定雙手捏上去，非給這富貴包來幾分鐘按摩不可。沒有包的，他也伸手拍拍，說：挺直了腰板，小心以后長富貴包。

“富貴哥”就成了我給他微信的備注名。

當天晚上，我被拉進了一個群，名叫“長長久久”。我們住9棟9號門，看來是個鄰居群。群里幾十個人，有的備注房間號，有的備注網名，也分不清誰是誰。拉我進群的倒清楚，是富貴哥。進就進了，有事聯絡確實方便些。

十幾分鐘后，我正洗澡，放在旁邊窗臺上的手機嘟嘟嘟響起來，有人撥視頻。我一腦袋泡沫，看不清是誰，伸手摁掉。對方又接著撥，我再摁掉。視頻第三次撥過來，我怕單位有急事，關了水，披一條浴巾接通視頻。這時看清了，鏡頭里是富貴哥。

沒等我張嘴，富貴哥一通疾風驟雨般的輸出：兄弟啊，你這辦事不敞亮啊。我把你拉進咱們樓群了，你多少得吱一聲，給大伙問個好，是不是？都是鄰居，還是得懂點禮數，低頭不見抬頭見，這以后有什么事，遠親不如近鄰啊。我把你拉進去，你一句話不說，好幾個人都問我你是搞推銷的還是騙子。我給人家解釋半天，后來沒辦法了，我發了50塊錢紅包，大伙才消停了。

我轉身，一不小心碰到花灑開關，一股涼水直沖天靈蓋，剛要起來的火氣，立刻給澆滅了。多一事不如少一事，我連忙道歉，說自己確實疏忽了，馬上就群里發消息給大家問好。

富貴哥見我態度誠懇，語氣緩和了些：趕緊啊，還有，我替你發了個紅包，你得把錢轉給我。

沒問題沒問題，我立刻馬上現在就轉。我說。

關了視頻，我趕緊給他發了個紅包。人家替我發了50塊，總不能就還50，我轉了66，多一包煙錢，數字也吉利。

富貴哥秒收，然后給我回了一個大拇指加兩個字：上道。

我擦了擦身子，坐馬桶上，又去群里看。他確實發了紅包，沒誑我。我趕忙留言感謝富貴哥，說自己是401新來的住戶，請大家多多關照。鄰居們比其他群熱情，一串表情包轟炸，都是熱烈歡迎、親人你好、相親相愛一家人。還有一個直接說哪天來暖房，嚇我一跳，趕緊回：剛搬來，還沒拾掇利索，等收拾好了請大伙來做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，剛好滑到富貴哥發的紅包，好奇點了一下，竟然還沒搶完。我搶了一毛錢。順勢看了一下別人，發現都是一毛錢。原來這老哥發了個五塊錢的均包，一共五十個，每個一毛錢。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一塹長一智吧，跟這樣的人當鄰居，得處處小心，謹遵非必要不接觸原則。

晚上睡覺，我跟老婆說，樓上那個整個腦袋都沒毛的大哥，你注意點兒，這人太雞賊。

老婆說，你說話怎么那么損，人家那不是還有睫毛？

你見過他了？我問。

剛搬來那天就見了，人家還幫我搬了一次東西，為了感謝，我從你的華子里抽了一盒給他。我雖然不抽煙，但家里備著一條華子。來了抽煙的客人，掏出一盒來裝裝樣子。

我聽了，真是又想氣又想笑，最后只說了句：反正少主動搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睜眼，就能看見“長長久久”群里的消息。七點，富貴哥雷打不動地發當日的限號情況和天氣預報，并仔細叮囑加減衣服、帶雨傘之類；遇上個什么節日，還有特制的表情包和小視頻伺候，每個里面，都少不了他那顆鹵蛋腦袋。我心想，這哥們肯定沒工作，有也是在居委會掛閑的那種。我立刻把“長長久久”群消息折疊，眼不見為靜。

再是幾乎每天下班回來，都見他靠著一輛黑色大眾，在那兒跟幾個人邊聊天邊抽煙。他說話張牙舞爪、口吐飛沫，這架勢不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一個樣，我喝多了，說起過去在大學時的豪言壯志，也這副熊色。我要么繞著走，要么把手機放耳朵邊，假裝打電話。他跟我打招呼，我就點點頭，示意自己不方便多聊，趕緊鉆門洞。小偷一樣跑爬上四樓，進屋關了門，才長出一口氣，幾乎是過地雷陣的感覺。不免又覺得好笑，我又沒拿他家東西，怕什么呢？可下回遇見，我還是落荒而逃。

３

總有逃不掉的時候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最熱的一日，才上午九點，地表溫度就過了四十攝氏度。下午，淤積的熱量，已經把地球烤成了一顆干炸丸子，我開一輛比亞迪電車回來。車是幾個月前買的。我搖了八年號也沒搖到，后來轉為申領新能源車牌，不久拿到資格，六個月內有效，便拿出全部積蓄買了一輛車。小區里沒車位，車就一直停單位樓下，最近單位物業裝修，沒法停了，只能開回來。

小區周圍的路邊都停滿了，只有靠近門口還有個空，但那個空看起來跟我的車一邊長，老司機應該能停進去，我一個新手，有點兒費勁。費勁也沒招，只能一點點往里面挪，惹得后面被堵的車不斷鳴笛。

過了十分鐘，還是沒停好，路上已堵了七八輛車，嘀嘀聲的長度能聽出司機們的不滿。我想算了，先開走繞一圈再說。這時，有人啪啪啪拍車窗。我搖下車窗，一顆光溜溜的腦袋杵進來：干嗎呢干嗎呢，會不會開車啊，路是你們家的？堵多長時間了！

眼前金光一閃，竟然是富貴哥。富貴哥也認出了我，口氣立馬變了：哎喲兄弟，是你呀，別急。新手？來，你下來，我給你停進去。

我趕緊下車，他三兩把輪就把車停進了窄窄的空當。

多謝老哥，你車技真好，一看就是老司機。我連聲道謝。

富貴哥沒搭理我，跑回去開自己的車。他的車開過來，停下，說：上車。

人家剛幫了忙，我不可能拒絕，就去拉后座的門。鎖著。他扭頭看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事？坐前面來！我趕緊坐到副駕駛。富貴哥的車繞到附近的加油站加了油，十分鐘后才進小區，停在９棟９門樓下。樓下有兩處安裝了地鎖，像是車位，但又沒畫線，應該是自己裝的。這十分鐘，是我這半輩子度過的最漫長的十分鐘，比高考時數學卷的最后一道大題還難。富貴哥手機倒扣在駕駛臺，一直響，但他視而不見，全程一言不發。我幾次想說點兒什么打破尷尬，卻始終找不到合適的詞兒。有幾句話到了嘴邊，又顫顫巍巍滾回肚子里，像是喝多了想吐沒吐出來的半消化食物。

富貴哥似乎并不打算下車，我也只好干坐著。

我想起今天自己帶煙了，趕緊掏出來，遞給他一根。是的，我開始抽煙了。我自己都記不清從哪天開始，總想點上一根，讓那團淡青色云霧到腹內游走一圈，然后噴吐出去，籠住眼前，把自己跟這個世界隔開那么一小會兒。這一年過得艱難，唯一的安慰就是，我可以把任何不順都歸咎于疫情。業績不佳，家庭矛盾，股票大跌，一切都是非戰之罪，一切都是疫情鬧的。

點兒八的中南海，四塊錢一盒。他瞅了一眼，接過去說：我平時只抽華子。

您將就，下次給您帶華子。我給他打火，心想，剛搬來那天你就抽我一盒華子了。

他肺如風箱，一口氣吸掉少半根煙，長長一口氣吐干凈，說：你這人啊，搞電腦的吧？

您眼亮，我是碼農，寫代碼的。其實我真正的工作是一家網絡金融機構的業務經理，往外借錢，我從利息里抽點傭金，也忽悠人們往里存錢，我也抽傭金。我不想告訴他真實情況。

“怪不得，情商太低，不懂人情世故。沒事，不懂我教你。我今天幫你個忙，這大熱天的，不得請我吃個便飯？就算我不幫忙，咱們鄰居兄弟住這么久，聚聚也沒毛病吧？”

剩下的半截煙，他一直叼著，卻不吸。

我沒想到他這么直接，話已然說到這兒了，我只能順著坡下驢，忙說：是是是，該聚。做鄰居一年多了，也沒跟您好好聊聊。又想起來，有一次我家包餃子，餃子上桌，發現醋瓶見了底。我還好，我老婆山西人，吃餃子必須蘸醋，她出去買，門口碰見富貴哥，得知情況，把家里的半瓶醋拿給我們了。我們稀里糊涂，竟然忘了買一瓶新的還回去。

走，我帶你去我哥們兒開的飯店，味道杠杠的。他見我上道了，立刻歡快起來。

我心里一緊，想，可別給我整到一五星級飯店或者高檔海鮮店，一頓飯把我半個月生活費給造了。按照最近的收入情況，可能不止半個月，得一個月。

還好，他哥兒們的飯店就在小區旁邊。我們那棟樓往北，有一溜菜店水果店糧油店，大多是居民把房子掏個洞做成的小門臉。一堆門臉，像多少年前的集體照，組成每個攤位都獨門獨院的市場，日常采買挺方便。再往北，入一條斜胡同，左手第一家是個家常菜飯館。店名就叫“家常菜”。我們好像點過幾次他家的外賣，木樨肉做得挺地道，芡勾得油亮，我兒子特喜歡吃里面的黃花菜。

既然是家常菜，我就放心了，兩個人可勁兒吃，三百塊錢頂天了。

我說自己最近吃中藥，喝不了酒，只能以茶代酒。他說沒事，我自己喝。我問他喝什么，他嘁一聲：我們老北京只喝二鍋頭。我跟老板要了一瓶白牛二。熱菜還沒上，只一盤拍黃瓜、一盤花生米，富貴哥就喝了三杯。等木樨肉、熘肝尖、水煮肉片、炸帶魚上來，他反而喝得慢了，一小口一小口地抿。端酒杯的時候，他蘭花指蹺起來，竟然有點遺老遺少的意思。我喝的是寡淡的茶，偶爾端起來跟他碰一下。過一會兒沒端杯，他就自己端起酒杯，說：我替你敬我自己一個。還沒等我端起茶杯，他已經喝干了。如此三五次，我也就不著急去跟他碰杯了。感覺他可能是一個人喝酒習慣了，有酒就行，不在乎跟誰喝，喝酒的節奏也是隨心所欲。也就突然想起，這么久了，從沒見過他家里人。富貴哥年紀得有五十幾，父母不在了也算正常，沒有老婆孩子就多少有點奇怪。不過這屬于個人隱私，咱也不方便問。

富貴哥說，你車剛買的？

我說是，提車才幾個月。

那你這房子呢，是租的還是買的？

買的，按揭，每個月得還八千多，三十年。

咋想的，買這老小區，你沒看院里亂七八糟的。咱們這個院兒，看著跟一般小區差不多大，但其實是三個小區，而且有四個物業。

當時也沒考慮那么細，就是覺得位置不錯，離醫院近，地鐵也不遠，旁邊還有個幼兒園。

那倒是，這房價就靠這幾處撐著呢。你沒車位吧？

我搖頭，說，問過中介和物業了，車位早就沒了，出多少錢都沒人賣。

富貴哥吐出幾根帶魚刺說，他們家這帶魚炸得時好時壞，刺都沒炸酥。媽的，扎嗓子眼我就去告他們，最少陪我五百塊錢。

我心想，老板不是你朋友嗎？嘴里說的卻是：哥，你知道小區里誰租車位嗎？

咱們樓下不是有倆車位嗎，都是我的，我裝了地鎖。你一個月給500塊，我租給你。203租了兩年，搬走了，我正尋摸下家呢。

那個車位合法嗎？我問他，問得有點心虛。我找物業了解過，小區里的正式車位是用白漆寫了號碼的，沒寫號碼的都是非法車位，比如我們樓下的，其實堵了消防通道，萬一有個火災地震什么的，阻擋救援要負法律責任。但每棟樓下確實都有好幾個這樣的車位，也確實每天都停著車。

“在這小區里，我就是法。”

富貴哥氣勢上來，酒杯蹾在桌子上，震得水煮肉片上面那層紅油蕩起麻辣波紋。

可我看樓下的告示，說是物業最近要把小區的地鎖都拆了呢。我又說。

他敢！紅油繼續波動，好像海底有火山持續噴發。

我心想，也行，我先停著，啥時候拆再說，總比停在路邊強。

飯吃完了，他的臉更紅了，皮膚薄得像熟雞蛋清外面那層膜，血管在里面縱橫交錯，幾乎能看見青色的血在流動。

我倆往回走。進門洞，上到4樓，我跟他告別。

富貴哥說，要不，你先交三個月租金？

吃過他的虧，我早就防著這招，連忙說，這事還得回去跟媳婦商量。再說，剛才付完飯錢，我手機上也沒錢了。我把微信的余額給他看，上面只有96.70元。

富貴哥說，嗨，兄弟，沒想到你也是個“妻管嚴”啊。男人啊，可以生個孩子，但沒必要娶媳婦，一個人多自在。只要你結了婚，哪怕娶的是個仙女，過久了也煩。得嘞，那咱回見，我那地鎖沒上鎖，你明天回來直接停那兒。就倆車位，你一個我一個，停哪個都成。

我連忙道謝，說跟媳婦商量好，馬上付租金。

富貴哥朝我伸手，我愣一下，瞧見他眼神落在了剛才沒吃完打包的菜上。

我立刻遞過去，說：味兒確實不賴，熱熱還能吃。

他點頭，說，那帶魚得重新過下油，骨頭炸酥了才好吃。

富貴哥慢悠悠上樓。我進門，老婆孩子都睡了。打開冰箱想找瓶水喝，一開門，剩飯剩菜味直沖腦門。沒有礦泉水，我把兒子的酸奶掏出一個喝了。

酸奶這玩意兒，忒煩人，你老覺得已經喝干凈了，可再吸溜一下，總能吸上那么一點兒來。我叼著酸奶吸管，坐在客廳的小沙發上發愣。窗外樹影搖晃，路燈昏沉，偶爾有人夜班后回家，腳步聲緩慢滯重。睡去之前的最后一個念頭是，希望今晚不要再做夢了，尤其不要再做發洪水的夢了。這半年來，我已經被淹死十幾次了。都說做夢發洪水，注定要發財。可我不但沒發財，工作都岌岌可危了。

４

車停在樓下，的確方便不少。

富貴哥依然每天發布天氣預報和限號消息，偶爾還有些搞笑視頻。因為這個群消息屏蔽了，我基本上沒看。不過他偶爾在群里＠所有人時，還是會瞅瞅。我后來聽樓下的鄰居說，富貴哥本來不是群主，經常在群里?群主不作為，群主被搞煩了，便讓位給他。

我拎著一兜蘋果上6樓，敲開他家門，一是表示感謝，二是把車位的租金當面轉給他。

門開了，富貴哥就穿一個褲衩，滿身拔罐的紫紅痕跡，像個光溜溜的七星瓢蟲。看到我，富貴哥說等一下，回身關了門。我以為他是要穿上衣服，哪想門再次打開，他依然光著，脖子上倒圍了個頸椎套。

他指了指脖子：頸椎不好，怕風，兄弟進來進來。我這幾天鬧毛病，差點兒嗝屁著涼了。

我剛要進屋，一個披頭散發的女人拎著包沖出來，把我撞個趔趄。這女人看著比富貴哥還要高壯。

我心里大駭，想自己是不是撞破人家的好事了。只是已然如此，再撤也來不及，索性裝作看不懂吧。

我把水果遞給他，說老家寄來的，自己家院子里栽的果樹，沒打農藥，甜。其實當然不是，就是在水果攤買的。我打開手機，把車位租金微信轉賬給他，就準備告別。富貴哥卻硬拉著我進屋。我也不敢太掙扎。被一個只穿了褲衩的中老年男人硬往屋里拽，這感覺挺恐怖的。后來，聽到了對門屋里的腳步聲，害怕有人出來，趕緊閃身進了他家。

常見的兩居格局，空間挺大，客廳尤其大，擺著老式的暗紅漆沙發椅、茶幾。窗臺附近是空氣凈化器、加濕器、一張簡易行軍床，還有些看起來像是理療儀之類的東西。

一股香味兒從廚房源源不斷涌出來，火上應該煮著什么東西。

富貴哥坐到沙發椅，紅褲衩根本遮不住關鍵部位，我的眼睛只好一直盯著墻上的畫。畫上是盛開的牡丹，一派絢麗，題著八個大字：國色天香，榮華富貴。盯久了，就看見那幅字旁邊，還掛著一個相框，因為有點逆光，之前沒太看清。我瞇起眼睛細瞅，照片上是個小姑娘，也就五六歲的樣子，扎馬尾辮，大笑，笑得比旁邊的牡丹還燦爛。

富貴哥咳了一聲，這聲咳又長又深，像是整個肺都壓縮成一張紙，把我的注意力吸引過去。他臉上的緋紅不見了，換成一種冷色調的白，好像那些毛細血管里流的不再是血，而是牛奶。富貴哥一捏煙盒，癟了，從茶幾下掏出一個口袋，用卷煙紙卷了一根煙，四處找打火機。我摸摸兜，也沒帶，但是帶著煙，猶豫了一下，沒有拿出來。煙還是中南海，不是說過的華子。

他走進廚房，撅著屁股借煤氣灶的火點著煙，褲衩夾進兩瓣屁股中間，像一條紅色的深淵。

他叼著煙坐回沙發椅，指了指自己旁邊，示意我坐。我看附近還有個小馬扎，趕緊抻開，坐他斜對面。

我腰不好，坐這個得勁兒。我說。心里想，你不是平時都抽華子么，這怎么自己卷旱煙了？

我老婆。

誰？

剛才那個女的，我老婆。我們鬧離婚呢。

哦哦，是嫂子啊，剛才都沒來得及打聲招呼，失禮了。

我給她做她最愛吃的炸醬面，給她燉雞湯，她竟然跟我離婚，還想我凈身出戶。他媽的，當我是什么？這房子至少有我的一半，這些年我給她家當牛做馬，沒有功勞也有苦勞。

他說得激動，煙卷戳到桌子上，火滅了。他其實一口都沒抽。

我站起來，說還有點事，先走。

他伸手摁住我肩膀，說：別走了，在家吃炸醬面。那娘兒們不吃咱們吃，我今天讓你嘗嘗什么叫正宗老北京炸醬面。

他走進廚房，把火關了，從旁邊案板的鋁盆底下扯出一團面，開始咣咣揉面。這景象真是沒法形容，一個只穿三角褲衩、脖子上戴頸椎套、頭上臉上沒一個根毛的男人站在廚房里，揉面……我總覺得這場景在短視頻里看見過。

我有點發抖，覺得富貴哥既可憐又可笑，想還是趕緊撤為妙。

就在這時，有人敲門，我趕緊開門，是我老婆。

你干嗎呢？家里來人，咋還不回來？

馬上馬上，我說。然后對廚房里的富貴哥喊道：老哥不好意思我家里來客人了，我得回去了，下次再嘗你的炸醬面。

說完，我沖出門，拉著媳婦嗵嗵嗵下樓。我從來沒像這一刻這么感激我媳婦，剛談戀愛的那會兒第一次親嘴都沒有，她今天就是個踩著七彩祥云拯救我的英雄。

幾個月后，我下樓，看見小區廣場聚集著一群人，還停著幾輛叉車。鄰居說，居委會和物業的來拆地鎖，所有不符合規定的地鎖都要拆掉。有的車停在那兒，地鎖在車下，沒法拆，就用叉車把車挪走拆。我想起來，樓門上的確貼著告示，說這兩天拆地鎖，讓大家把車停在別處。“如有損壞，責任自負”，告示的最后是八個大字，跟著八個感嘆號。

富貴哥也在人群里，情緒激動地喊：我看誰敢拆，我一會兒就躺在車旁邊，要拆，你就從我身上軋過去。奶奶的，我都在這兒住十幾年了，這倆車位就是我的。當年分給我們家房子時帶的，我兩套房，倆車位，你憑什么拆？

我心想，沒想到穿上衣服的富貴哥還挺硬氣。業主和物業互相嚷嚷，各說各的理，幾乎打起來的架勢。富貴哥喊了一陣，說，你們繼續，別慣他們丫的，狗娘養的，實在不行跟他們打。我抽根煙。

他從人群往后退，剛好退到最外圍的我旁邊。

富貴哥噓了一聲，說：趕緊走，一會兒真打起來可不是鬧著玩的。他拉著我到了一個拐角。

哥，咱們的車咋辦？要不先挪走，我怕他們來硬的。

他拍拍我肩膀，說：你就停著，我還不信了，他們要敢拆我的地鎖，我就跟他們死磕。有我呢，怕啥？

我心里雖然忐忑，但一想，我給了他租金，他保證我的車位，這是他的責任；二想，從他的表現來看，的確是個有點混不吝的狠人，物業最怕這種人了。就說，那行，全靠老哥了。

下午，還沒下班，我老婆打電話過來：咱們車讓人家給撞壞了。

我心里咯噔一下，說：不是在樓下停著么，怎么撞的啊？

我也不知道，我老婆說，我剛回來，看見車后門那兒掉了好幾塊漆，還有一處凹陷。

等我回去看看吧，沒事，有保險呢。我說。

沒想這天單位事兒多，我們組一個同事，把錢借給一個未成年的高中生了，那孩子偷了表哥的身份證借錢，還不上，表哥買房貸款，發現征信出問題，帶著人來找我們鬧。好不容易把這事解決了，領導又趁機開了個會，開會的內容不是吸取教訓，反而是繼續鼓勵大家這么干。大家也無力反駁，最近正傳言要裁員，都怕丟了飯碗。網絡金融火了兩年，那時候，隨便一個業務員手上都有幾千萬的流水，有人存，有人借，一來一去利潤很高。但這幾年互聯網金融頻頻爆雷，一般的套路老百姓已經免疫，業務越來越難做。為了維持，很多公司開始向下滲透，目標人群從白領轉移到了剛入校的大學生甚至高中生，再往下就得上山下鄉了。

我回到樓下，用手機電筒照著查看，搞明白怎么回事了。那痕跡，定然是用叉車挪車時磕碰的，往車底下一看，果然，地鎖沒了，地磚碎了兩塊。再看旁邊的富貴哥的車，地鎖雖然也沒了，但完好無損。上樓的時候，我想明白了，他肯定提前把車開走了。

我忍不住給了自己一巴掌：榆木腦袋，怎么又信了他！

５

小區對面是個公園，公園里有塊空地，之前是土場，我們搬來的第二年，改造成了塑膠廣場。天氣晴好的上午，有壯碩的老人在那里練四五米長的鋼鏈鞭，噼噼啪啪。抽著抽著，空氣就被抽燙手了。下午，多是孩子們的自行車專場，嘰嘰喳喳，風馳電掣，像剛撈上來的活蹦亂跳的魚。傍晚時，自然就成了老頭老太太們跳廣場舞的地方。

附近樹林里，還有個小沙坑，從早到晚都被孩子們占領。晚飯后，我和老婆帶著即將上幼兒園大班的兒子去沙坑玩，遠遠看到廣場上一群人在跳舞。隱約傳來的舞曲，不是鳳凰傳奇，也不是筷子兄弟，節奏不快，甚至有點抒情。老婆跟兒子堆起沙堡，那沙堡建成，兒子一掌擊得粉碎，哈哈笑個不停。老婆皺眉說，辛辛苦苦堆起來，你一巴掌就毀了！再堆啊，兒子說。他們就又堆了一個，完成后，這次他一腳踢碎。我明白了，他在這個游戲里所有的快樂，都集中在沙堡坍塌的那一刻。

我溜達到舞場附近，終于看清他們跳的是一種交誼舞。男的摟著女的，或者男的摟著男的、女的摟著女的，慢三步綿軟，蹦擦擦，蹦擦擦，悠悠蕩蕩，竟蠻有風情。在眾多成雙成對的舞者中，獨有一個單人，全身花襯衫花褲子，頭上光光，大金鏈子隨著身體晃來晃去，不是富貴哥是誰？

我立刻好奇起來，坐到旁邊水泥砌成的椅子上，點一根煙，看他們跳舞，主要是看富貴哥。他跳得極為投入，好像整個舞場只他一人，不，是兩個人。另一個是他幻想出來的舞伴。他做出摟著舞伴的動作，手臂彎著，腳步輕盈，光頭和鏈子在傍晚的燈光中偶爾閃亮一下，卻反射不出任何有形之物。他和其他人還有個不同，就是他的手臂抬得比別人低，也就剛到胸口。可能是有肩周炎，胳膊抬不起來，我犯肩周炎的時候就這樣。

我看到了不一樣的富貴哥，他像掛了彩燈的云朵，無比輕盈的云朵，在人縫中穿插、飄動、旋轉。我想，他心里一定有處他人無法抵達之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。這一刻，我忽然對他充滿艷羨，他比我更自由，雖然他摟著的不過是個虛擬的人，而我，連跳舞的沖動都沒有了，像塊水泥凝成的石頭——屁股底下坐的這種。

天更黑了一層，顯得路燈更亮了一些，但整個廣場的光線卻變得更暗了。那些人仍在昏暗中舞蹈，彼此摟得更親密，音樂聲似乎淡下去，徹底成了背景。富貴哥已把想象的人摟到肩膀上，隨越發緩慢的節拍挪動著。在晃動的光線中，我似乎看見，他的一只手還在輕拍那個人的背，像在拍一個疲累了熟睡的孩子。雖然他拍的實際是虛空，我卻感到了某種安慰，似乎他的手也落在了我背上。

……

節選，原載《北京文學》（精彩閱讀）2025年第1期