中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉亮程摘得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這在新疆當(dāng)代作家中是第一人。他堅(jiān)守在新疆，固守在村莊，他的所有創(chuàng)作都與新疆大地密切相關(guān)，并通過文學(xué)創(chuàng)作尋找精神返鄉(xiāng)的道路，為自己為讀者筑造精神家園。劉亮程何以筑造精神家園？以何筑造精神家園？“文學(xué)者首先具有的是切實(shí)的地方體驗(yàn)，他的文學(xué)表達(dá)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的有機(jī)組成部分，文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的地方路徑，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為共同體的‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’?！盵1]我們可以借用“地方路徑”的理論和方法，來探討劉亮程寫作的地方路徑及其對(duì)精神家園的筑造。

一、從一個(gè)人的村莊出發(fā)

劉亮程對(duì)“一個(gè)人的村莊”的真切體驗(yàn)而參悟了存在的某些本質(zhì)，他意識(shí)到軀體在前行，而心靈在生命的某一時(shí)期需要定居下來，就得為其筑造居所?！拔覀兪峭ㄟ^什么來獲得一處居所的呢？通過筑造。詩(shī)的創(chuàng)造——它使我們得以棲居——就是一種筑造?！盵2]海德格爾認(rèn)為人要詩(shī)意地棲居在大地上，就得筑造居所，詩(shī)歌或者文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造就是筑造的一種方式。這一居所，不是外在的有形的房屋，而是內(nèi)在的無形的精神家園。劉亮程所有的創(chuàng)作都在尋找一條回去的道路，他從“一個(gè)人的村莊”出發(fā)，最終還要回到自己的村莊。這一返鄉(xiāng)不是葉落歸根式的肉身的返回，地理意義上的家鄉(xiāng)亦非心靈棲居的地方。真正的返鄉(xiāng)只能是精神返鄉(xiāng)，真正的棲居之所只能是筑造的精神家園。劉亮程從開始文學(xué)創(chuàng)作的那一刻起，就踏上了筑造精神家園的漫長(zhǎng)旅程。

劉亮程說：“我們用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最先領(lǐng)受的陽(yáng)光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識(shí)的那些人、花朵和事物。當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí)，一個(gè)人的內(nèi)心世界便形成了。”[3]用最初的生命體驗(yàn)去構(gòu)筑自己的村莊，去筑造精神家園，這是文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人路徑；劉亮程最初的生命體驗(yàn)都在新疆北疆的一個(gè)村莊即黃沙梁獲得和形成的，這是其文學(xué)創(chuàng)作的地方路徑。劉亮程早年寫詩(shī)，后來寫散文，再后來寫小說，都是為了在新疆大地上構(gòu)筑起自己的村莊，完成精神家園的筑造。

詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》、散文集《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》《站在黃沙梁邊上》《正午的田野》《在新疆》以及長(zhǎng)篇小說《虛土》（亦被當(dāng)作長(zhǎng)篇散文），都是劉亮程傾盡全部熱情對(duì)北疆鄉(xiāng)村生活的書寫，是他守在“一個(gè)人的村莊”中對(duì)精神家園的筑造。劉亮程在北疆農(nóng)村長(zhǎng)大，曾居住在地圖上找不到名字的黃沙梁、老皇渠和元興宮等小村莊。他當(dāng)過農(nóng)民，干過農(nóng)機(jī)管理員，又進(jìn)城當(dāng)編輯，盡管學(xué)歷不高，但掌握的“地方性知識(shí)”不少，他的所有創(chuàng)作都依賴于最初的生命體驗(yàn)或早年獲得的地方性知識(shí)?！斑@種地方性不僅指地方、時(shí)間、階級(jí)與各種問題而言，并且指情調(diào)而言——事情發(fā)生經(jīng)過自有地方特性并與當(dāng)?shù)厝藢?duì)事物之想像能力相聯(lián)系。”[4]劉亮程對(duì)于一個(gè)村莊的見識(shí)帶有鮮明的地方特性，包括“土著”的思維方式，萬物有靈、萬物平等的價(jià)值觀念和存在的審美化方法。從內(nèi)容上來看，劉亮程的地方性知識(shí)涉及新疆北疆鄉(xiāng)村生活的方方面面，包括土地、莊稼、各種動(dòng)植物、季節(jié)和氣候變化、鄉(xiāng)村的日常生活、鄉(xiāng)民的生老病死和平凡的故事等等。

土地是生存的根基，劉亮程的地方性體驗(yàn)根植于土地之中。人們“努力走近土地”，哪怕“面對(duì)土地 有時(shí)充滿恐懼”“看見大片土地沉默不語”，也要“種這塊地/也就是種一輩子的心事”[5]。農(nóng)民種地和干其他工作一樣，都是生存的手段，但劉亮程種地不僅是干農(nóng)活，他還要種“心地”。在書寫北疆鄉(xiāng)村生活的散文中，劉亮程或抒情主體不像一個(gè)辛勤勞作的農(nóng)民而較為“閑散”，這使他能充分地體驗(yàn)到新疆大地上的詩(shī)意從而去種好“心地”。靠著土墻，抽著莫合煙，曬曬黃沙梁的太陽(yáng)是在享受生活；看著“鳥把有鳥的天空移到遠(yuǎn)處”“我生命里的寂靜又厚了一層”[6]，盡管凄涼，也有濃濃的詩(shī)意?！岸嗌賯€(gè)秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物”[7]，人在收獲莊稼的同時(shí)，也在收獲自己的人生，但收獲之后是荒涼和孤寂。劉亮程也將人看作是一朵云、一場(chǎng)風(fēng)，如“一朵叫劉二的云”“一場(chǎng)叫韓三的黃風(fēng)”。他認(rèn)為周圍的許多東西都是生活中的一部分，“任何一株草的死亡都是人的死亡”，“任何一棵樹的夭折都是人的夭折”，“任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”[8]。人與土地上的萬事萬物緊密相連、息息相關(guān)；正是在土地上的真切體驗(yàn)和詩(shī)意想象，劉亮程創(chuàng)造了屬于自己的地方性知識(shí)。

“生命就是在體驗(yàn)中所表現(xiàn)的東西，這將只是說，生命就是我們所要返歸的本源?！盵9]劉亮程在北疆鄉(xiāng)村的體驗(yàn)也是返回生命自身的方式，關(guān)注和尊重生命本身，平等地看待各種生命，是其作品的主要特色。劉亮程平等地關(guān)注生命，即使是一只蟲子，也在他筆下發(fā)出了生命之光。守候著一只蟲子的臨終時(shí)光，劉亮程看到了土地因?yàn)橄x子的離去而沉寂，“大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí)，在一只小蟲子的全部感知里，大地暗淡下去”[10]。死亡對(duì)任何生命本身來說都意味著世界的消失。個(gè)體生命是短暫的，但類的繁衍卻是永恒的。劉亮程在《與蟲共眠》中“一年一年地聽著蟲鳴”，也“感到了小蟲子的永恒”[11]；蟲子的生命之光就是以鳴叫為自然添彩，人也應(yīng)留下點(diǎn)什么才行。黃沙梁是人畜共居的村莊，劉亮程也在散文里寫到牛、羊、馬、驢、狗、雞等眾多的動(dòng)物，它們與人相伴相生，并和原野、小草、流云、風(fēng)和起伏向遠(yuǎn)的沙梁等一起塑造了人的性格。在《通驢性的人》中，劉亮程認(rèn)為自己的生命被肢解成許多動(dòng)物，每種動(dòng)物身上都有自己的影子，“我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉”[12]。劉亮程在描寫動(dòng)物時(shí)，不僅從人的視角去看待動(dòng)物，也從動(dòng)物的視角去看待人。動(dòng)物視角的采用，目的在于反思人本身，反思“命”，以窺探自然之道。評(píng)論界曾將劉亮程的這一思維方式和敘述視角稱為“天人合一的原始思維”，且?guī)в小褒R物論”色彩。實(shí)際上，這就是具有內(nèi)部眼光的“土著思維”，即帶有好奇、敬畏、原始、童真等特點(diǎn)的思維方式。這一思維方式有利于書寫人畜和諧共居的鄉(xiāng)村生活，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的審美圖景并表達(dá)萬物平等萬物有靈的價(jià)值觀念。劉亮程就這樣從“一個(gè)人的村莊”出發(fā)，沿著地方路徑不斷探尋，以筑造精神家園。

二、沿著地方路徑的探尋

離開黃沙梁進(jìn)城后，劉亮程仍然以其鄉(xiāng)村土著的眼光和思維方式來看待都市生活。他把編輯報(bào)紙當(dāng)作種地一樣，認(rèn)為是許多農(nóng)民工像種莊稼一樣種植了高樓林立的城市，他還想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給城市上點(diǎn)牛糞。但他也在城市生活中看到了丑惡，鄉(xiāng)村土著思維和地方路徑在這里行不通，城市不是人畜共居的村莊，也無法為其筑造精神家園提供材料。于是，劉亮程多次前往南疆，欲把“一個(gè)人的村莊”的版圖擴(kuò)展到整個(gè)新疆大地上。

天山將新疆分作南北兩地，因地理和氣候等諸多因素，兩地存在著很多差異，但也有著更多的相同或相似。差異使得劉亮程在南疆只是過客，相同或相似又使其能夠以“文化持有者的內(nèi)部眼光”對(duì)南疆地方性知識(shí)進(jìn)行“深描”；散文集《庫(kù)車行》《驢車上的龜茲》和長(zhǎng)篇小說《鑿空》就對(duì)庫(kù)車?yán)铣呛桶⒉坏┐暹M(jìn)行了“深描”?！吧蠲琛辈皇鞘聼o巨細(xì)如實(shí)地描述，不是旁觀者獵奇似的描述，而是“必須依照特定一類人對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的闡釋，因?yàn)槟鞘撬麄兯姓J(rèn)的描述”[13]。也就是說，“深描”必然是一種認(rèn)可的或具有切身體驗(yàn)的描述，否則只能是高高在上的獵奇。劉亮程在《庫(kù)車行》和《驢車上的龜茲》中對(duì)庫(kù)車的描述最初帶有獵奇色彩，但他沿著地方路徑，以認(rèn)可和贊許的態(tài)度實(shí)現(xiàn)了對(duì)南疆地方性知識(shí)的“深描”，此后又在《鑿空》中對(duì)阿不旦村進(jìn)行了完全意義上的“深描”。

《庫(kù)車行》和《驢車上的龜茲》的大部分篇目是相同的，都是劉亮程多次庫(kù)車之行的見聞錄，記錄了完全不同于黃沙梁的南疆生活。第一次到庫(kù)車，劉亮程只是坐車穿城而過，此地并未給他留下深刻的印象，后來他又多次到庫(kù)車并停留了足夠的時(shí)間，有機(jī)會(huì)深入到庫(kù)車?yán)铣堑拇蠼中∠镉^察和體驗(yàn)，在記錄當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钋榫皶r(shí)，逐漸找到了其與黃沙梁的相似之處，找到與心靈相契合的東西。《庫(kù)車行》和《驢車上的龜茲》整體上呈現(xiàn)了一幅迥異于北疆和內(nèi)地的生活圖景：庫(kù)車河、龜茲古渡、鐵匠鋪、理發(fā)店、巴扎、古幣生意、割禮、葬禮、正在失傳的手藝、長(zhǎng)滿雜草的田野、奧斯曼草、老式瓜菜、托包克游戲、坎土曼、毛驢車等等；這些都是劉亮程所不熟悉的南疆地方性知識(shí)，他以外來者的獵奇眼光記錄著。走在庫(kù)車?yán)铣堑慕稚?，劉亮程感覺只有他一個(gè)漢族人，他背著相機(jī)，卻很少拍照，“只是慢慢地走、看、聞，走累了蹲在路邊，和那些老人們一溜兒蹲著，聽他們說話。一句也不懂。在他們眼里，我肯定是一個(gè)無家可歸的流浪人，天黑了還沒找到去處，在街上亂轉(zhuǎn)呢”[14]。劉亮程和庫(kù)車?yán)铣堑木用褚驗(yàn)檎Z言障礙而分屬不同的世界，他深知自己只是一個(gè)過客，庫(kù)車之行并未改變他的生活，南疆的地方性知識(shí)也未能融入“一個(gè)人的村莊”的知識(shí)譜系。

然而，劉亮程的庫(kù)車之行并不只是獵奇之旅，他在記錄南疆的地方性知識(shí)時(shí)隨著觀察和體驗(yàn)的深入而逐漸獲得了“文化持有者的內(nèi)部眼光”。步入中年，劉亮程一點(diǎn)點(diǎn)地接近那些古老的事物，他在庫(kù)車?yán)铣前l(fā)現(xiàn)了許多古老的事物，尤其是古老而緩慢的生活與黃沙梁是那么相似。“人只有緩慢下來，才會(huì)很從容地想想人之外的其他事情。人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到其他生命前面了，完全沒理由再急死忙慌地奔跑了。停下來，至少，放慢些腳步?！盵15]黃沙梁的慢生活成就了劉亮程的“一個(gè)人的村莊”，庫(kù)車?yán)铣堑穆顢U(kuò)大了這個(gè)“村莊”的版圖。劉亮程認(rèn)可和贊許庫(kù)車?yán)铣堑纳罘绞?，想象自己另外的一生已?jīng)在此開始，想象自己在這里娶妻生女，平凡地過完一生而一無所有。他之所以會(huì)有這樣的想象，是因?yàn)椤斑@里原本就有我熟悉的許多東西：陳舊土墻的氣息，我吃慣并喜愛的馕、抓飯，我認(rèn)識(shí)的各種樹木，能一一叫上名字的鳥兒，以及沿街?jǐn)[賣的早年我使用過的手工鐮刀、坎土曼；還有，跟我的黃沙梁一樣緩慢、古老的生活”[16]。由此，劉亮程在庫(kù)車?yán)铣且舱业搅酥炀窦覉@的原材料，這些原材料在長(zhǎng)篇小說《鑿空》中再次通過“深描”的方式呈現(xiàn)出來。

《鑿空》敘述了南疆一個(gè)叫阿不旦村的日常生活，故事性并不強(qiáng)，沒有貫穿始終的情節(jié)，也沒有性格鮮明的形象，卻是對(duì)南疆鄉(xiāng)村生活的全景式“深描”，呈現(xiàn)了地方文化的獨(dú)特性?！惰徔铡分杏懈鞣N目的各種形式的挖洞，有坎土曼的變形與漫長(zhǎng)等待，有石油開發(fā)和“西氣東輸”工程，有萬驢齊鳴事件，還有許多家長(zhǎng)里短的瑣事，這些表層物事是通過“土著思維”和動(dòng)物視角敘述出來的。劉亮程以北疆農(nóng)民的思維融入南疆農(nóng)民的心理，將他們的生活態(tài)度、生活方式、思維習(xí)慣、價(jià)值觀念等形象地傳達(dá)出來，又通過狗、驢、羊、雞等動(dòng)物視角來反觀人世，使得小說中的物事都具有深層的隱喻意義。小說中曾有驢與警車較勁的場(chǎng)面：“警車經(jīng)常往阿不旦村跑，警車一來驢就興奮。這個(gè)牲口又來和自己較勁了。驢想。驢扯開嗓子對(duì)著叫，直到把警車叫走。”[17]驢叫是古老傳統(tǒng)的象征，警笛是現(xiàn)代的象征，傳統(tǒng)與現(xiàn)代抗?fàn)幤浣Y(jié)局早已注定。越來越多的摩托、三輪車和汽車，使驢擔(dān)憂起自己的命，村里靠在墻根曬太陽(yáng)的老人也在擔(dān)憂自己或他人的命，龜茲研究所的王加在擔(dān)憂坎土曼的命。這些“命”，都是文化之“命”的隱喻，傳統(tǒng)文化或鄉(xiāng)村文化在現(xiàn)代性進(jìn)程中都如毛驢和坎土曼一樣到了生死攸關(guān)的時(shí)刻。

挖洞無疑是《鑿空》中的重要事件。張旺才為了連通村里村外兩處房屋而常年在地下挖洞；在城里風(fēng)光一陣又垂頭喪氣回村的玉素普為了逃避而挖洞；村民為了地下的文物而挖洞；石油開采鉆洞，目的各異，但都鑿空了大地，鑿空了人的心靈。挖洞帶有原始沖動(dòng)的意味，隱喻著返回原初的和諧。但自由自在、和諧的鄉(xiāng)村生活已被現(xiàn)代化碾碎，鑿空大地鑿空一切都無法筑造起精神家園?！啊惰徔铡吠ㄟ^阿不旦村自由自在、和諧自然的生活被打破來對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了深刻的反思。”[18]在反思和批判之中，劉亮程并沒有拒絕現(xiàn)代性，他沿著地方路徑探尋，為我們留存了一幅自在和諧的鄉(xiāng)村生活圖景，就如他在《庫(kù)車行》和《驢車上的龜茲》中為庫(kù)車?yán)铣橇舸胬险掌粯?，目的是希望奔跑在現(xiàn)代化道路上的人們慢一些，時(shí)不時(shí)回頭望一望，才能回到心靈棲居的精神家園。

三、穿越歷史深處的返回

劉亮程的“一個(gè)人的村莊”在現(xiàn)實(shí)中不復(fù)存在，他喜愛的那些古老的事物或緩慢的生活已經(jīng)消失或正以越來越快的速度消失著。散文集《在新疆》中的《拾的吃》《墩麻扎村禁地》《牙子》等篇什延續(xù)了對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判，現(xiàn)代性摧毀地方性似乎勢(shì)不可擋。現(xiàn)代性與地方性并不是勢(shì)不兩立的，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，地方性的意義越來越突出，因?yàn)楝F(xiàn)代性并不意味著一致性，豐富性或多樣性應(yīng)是現(xiàn)代性的題中應(yīng)有之義，而地方性或地方路徑正是多樣性的體現(xiàn)。劉亮程沿著地方路徑探尋，在長(zhǎng)篇小說《捎話》和《本巴》中試圖穿越歷史深處來筑造精神家園，以完成“一個(gè)人的村莊”的構(gòu)建。

《捎話》虛構(gòu)了毗沙和黑勒兩國(guó)交戰(zhàn)的歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)的起因很荒謬：東邊毗沙大昆寺的高墻擋住了西邊黑勒的太陽(yáng)，黑勒要求毗沙拆除高墻未果就兵戎相見。毗沙人信昆，黑勒人信天，兩國(guó)實(shí)際上因信仰不同而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，黑勒攻陷毗沙，改宗信天的毗沙人活下來，不改宗的則被殺光。《捎話》的故事是由捎話人庫(kù)和小毛驢謝敘述出來的。王大昆門將翻譯成黑勒語的昆經(jīng)烙印在謝的驢皮上，托不知情的庫(kù)將其捎給買生大昆門（后改宗變?yōu)榇筇扉T），以便在黑勒保存昆的種子。庫(kù)牽著謝穿過戰(zhàn)區(qū)捎話，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)景就一一展現(xiàn)在庫(kù)捎話的途中。當(dāng)庫(kù)將謝當(dāng)作一句話捎給買生大天門后，謝被捂死剝皮，昆經(jīng)被埋進(jìn)沙漠。小說最后，庫(kù)和謝又輪回降生。

《捎話》寫戰(zhàn)爭(zhēng)但不宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“天庭朝上的臺(tái)階上走著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有陣亡者，他們不分彼此，手牽手，兄弟姐妹一樣，往天庭的祥云里走”[19]。劉亮程無意美化戰(zhàn)爭(zhēng)，他通過描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷來表達(dá)和平的渴望。當(dāng)然，這只是《捎話》的一個(gè)主旨，其更為重要的主旨是對(duì)語言的思考。庫(kù)會(huì)幾十種語言，他的師傅則會(huì)世間所有的語言。存在因語言而敞亮。庫(kù)的師傅卻認(rèn)為每學(xué)會(huì)一種語言就多一個(gè)黑夜，“在他看來，那些看似被不同語言照亮的地方，其實(shí)更黑暗”[20]。用黑暗的語言去照亮黑暗，是存在的悖論；通過文學(xué)筑造精神家園也是異常艱難的。

從毛驢謝的視角敘事，是《捎話》中地方路徑的最突出體現(xiàn)，小說中驢的思維隨處可見。萬物有靈、動(dòng)物視角和“土著思維”是劉亮程的慣用手法，也是其文學(xué)創(chuàng)作的地方路徑?！兑粋€(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》《庫(kù)車行》《鑿空》都如此，《捎話》將其發(fā)揮到極致?！侗景汀繁Ａ袅诉@一特色，如公蛇和母蛇的對(duì)話是萬物有靈的體現(xiàn)；又如“羊也在做夢(mèng)，夢(mèng)里羊群驅(qū)趕著牧人，在遼闊草原上遷徙。羊使喚人修羊圈、給羊割草喂料清理羊糞。在羊瞇著的眼睛里，牧人成了羊的牲畜”[21]，這是“土著思維”和動(dòng)物視角。

《本巴》是劉亮程對(duì)蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》的致敬，但不是對(duì)其的篡改，而是互文性的創(chuàng)造?！侗景汀窋⑹隽耸吩?shī)時(shí)代本巴國(guó)和拉瑪國(guó)之間的長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)，又插入了蒙古族土爾扈特部落東歸的歷史壯舉，還糅入了現(xiàn)實(shí)生活中的旅游熱潮等情景，并附上不同史詩(shī)說唱者的《江格爾》片段作為結(jié)尾。小說的主要人物不是史詩(shī)中的江格爾汗，而是不愿長(zhǎng)大的洪古爾、剛出生就征戰(zhàn)的赫蘭和在母腹里管理拉瑪國(guó)的哈日王。《本巴》和《捎話》一樣，都寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，后者寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，前者則將戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)游戲而淡化了其殘酷性?！侗景汀分?，江格爾在夢(mèng)中打敗了莽古斯，本巴國(guó)的人都停留在二十五歲而不往老年走；江格爾和十二個(gè)勇士七十二個(gè)寶東沉浸在酒宴之中，只派不愿長(zhǎng)大的洪古爾去拉瑪國(guó)應(yīng)戰(zhàn)。洪古爾被俘后，又由不愿出生卻被迫降生的赫蘭去營(yíng)救。赫蘭用搬家家游戲把拉瑪國(guó)人變成沉迷于游戲的小孩，但在營(yíng)救洪古爾時(shí)兄弟倆卻被尚在母腹的哈日王踢向遠(yuǎn)方。為了找到赫蘭，洪古爾又教拉瑪國(guó)的人玩捉迷藏游戲。洪古爾喝了拉瑪國(guó)守邊老人的茶后瞬間變老，他和弟弟赫蘭歷盡艱辛才回到本巴草原。哈日王又用做夢(mèng)夢(mèng)游戲操控著江格爾和本巴國(guó)，洪古爾和赫蘭則把他們從夢(mèng)里拯救出來。《本巴》的故事非常離奇，它是一部奇作，意蘊(yùn)豐富，在此只談其筑造精神家園的地方路徑。

史詩(shī)《江格爾》中的“寶木巴”被劉亮程在小說中稱為“本巴”，這就是他通過地方路徑筑造的精神家園?！侗景汀分型瑯佑泻芏嗟胤叫灾R(shí)，轉(zhuǎn)場(chǎng)就是其突出表現(xiàn)。在黃沙梁和阿不旦村，地方性知識(shí)屬于農(nóng)耕文化；在本巴國(guó)和拉瑪國(guó)，地方性知識(shí)屬于游牧文化或草原文化。轉(zhuǎn)場(chǎng)是游牧民族特有的生產(chǎn)活動(dòng)，他們根據(jù)季節(jié)、地勢(shì)和草的長(zhǎng)勢(shì)而轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧，以保持草原生態(tài)平衡。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，所有的牲畜、氈房（或蒙古包）、家什物件和牧民都轉(zhuǎn)到另一片草場(chǎng)，整個(gè)部落的轉(zhuǎn)場(chǎng)就是大規(guī)模的搬遷?！侗景汀分卸啻蚊枥L轉(zhuǎn)場(chǎng)的場(chǎng)景，洪古爾跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍走，看見他們每天日出前拆房子，把所有東西放到馬背上、牛背上和駝峰上，趕著羊群把家從一個(gè)山谷搬到另一個(gè)山谷，日落前又把房子搭起來休息。哈日王認(rèn)為四季轉(zhuǎn)場(chǎng)是單調(diào)的，赫蘭則因?yàn)檫@樣單調(diào)的生活而不愿出生，但哪里的日常生活又不是單調(diào)的呢？班布來宮殿的酒宴上對(duì)草原上的白天、黑夜、云、風(fēng)、山、草木、動(dòng)物等萬事萬物進(jìn)行贊頌，被贊頌的事物都有回應(yīng)。小說中還有給牲畜打上家族的記號(hào)，還有獨(dú)特的阿扎爾酒等等。上述這些都是地方性知識(shí)的描述，也是劉亮程筑造精神家園的地方路徑。

《捎話》和《本巴》從歷史和史詩(shī)中獲得創(chuàng)作靈感，從歷史深處打撈精神家園的筑造材料，沿著地方路徑完成了“一個(gè)人的村莊”的構(gòu)建，并回到了這個(gè)“村莊”。黃沙梁、庫(kù)車?yán)铣?、阿不旦村、毗沙和黑勒、拉瑪和本巴，都是劉亮程的“一個(gè)人的村莊”，都是他筑造的包含完整空間和時(shí)間的精神家園，且有著鮮明的地方特征。“地區(qū)為人們提供了一個(gè)系物樁，拴住的是這個(gè)地區(qū)的人與時(shí)間連續(xù)體之間所共有的經(jīng)歷。隨著時(shí)間的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過去和將來，把人們捆在它的周圍?！盵22]《本巴》中拴住洪古爾的車輪、拴住夢(mèng)的鐵鏈，正是地方和精神家園的“系物樁”，我們最終都要回到且被“捆”在精神家園之中。

注釋：

[1]李怡：《從地方文學(xué)、區(qū)域文學(xué)到地方路徑——對(duì)“地方路徑”研究若干質(zhì)疑的回應(yīng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第1期。

[2][德]海德格爾：《系于孤獨(dú)之途：海德格爾詩(shī)意歸家集》，成窮等譯，天津人民出版社，2009年，第265頁(yè)。

[3]劉亮程：《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社，2001年，第414頁(yè)。

[4][美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社，2004年，第273頁(yè)。

[5]劉亮程：《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，浙江文藝出版社，2013年，第9—10頁(yè)。

[6]劉亮程：《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，第153—154頁(yè)。

[7]劉亮程：《風(fēng)中的院門》，第47頁(yè)。

[8]劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，新疆人民出版社，2000年，第53頁(yè)。

[9][德]漢斯-格奧爾格?加達(dá)默爾：《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社，1994年，第85頁(yè)。

[10]劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第107頁(yè)。

[11]劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第172頁(yè)。

[12]劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第14頁(yè)。

[13][美]克利福德·格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海人民出版社，1999年，第17頁(yè)。

[14]劉亮程：《驢車上的龜茲》，春風(fēng)文藝出版社，2007年，第24頁(yè)。

[15]劉亮程：《庫(kù)車行》，河北教育出版社，2002年，第56頁(yè)。

[16]劉亮程：《庫(kù)車行》，第117頁(yè)。

[17]劉亮程：《鑿空》，作家出版社，2010年，第152頁(yè)。

[18]李昌云、胡昌平：《新疆大地的詩(shī)意體驗(yàn)——論劉亮程》，《當(dāng)代文壇》2015年第5期。

[19]劉亮程：《捎話》，譯林出版社，2018年，第307—308頁(yè)。

[20]劉亮程：《捎話》，第111頁(yè)。

[21]劉亮程：《本巴》，譯林出版社，2022年，第165頁(yè)。

[22][英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社，2003年，第131頁(yè)。

（作者單位：塔里木大學(xué)人文學(xué)院）