中國作家協(xié)會(huì)主管

我一直有個(gè)夢(mèng)想，在院子里種棵果樹，將來可以躺在樹蔭下的椅子上，吃著隨手摘下的果子，享受明媚陽光透過葉縫灑在臉上的溫暖。

后來得空買了一堆果樹苗，我以為終于要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了。

但最初和絕大多數(shù)新手一樣，我抱著樹種下就能活，根本不用打理，有天它們自然而然就會(huì)開花結(jié)果的天真想法。

結(jié)果當(dāng)然是種一棵死一棵。

于是我開始學(xué)習(xí)種植技巧，卻從來不知道原來一棵樹要活下來會(huì)這么困難。

買來的果樹要緩苗才能種下，一開始種下去，它們?nèi)~子蔫噠噠，好像隨時(shí)能歸西。等它們好不容易開始生長，還要及時(shí)補(bǔ)充肥料，磷、鉀、鐵、鈣……少一樣，樹葉都會(huì)立刻表現(xiàn)出來，但又不能一股腦施肥，否則燒苗了，果樹隨時(shí)死給你看。

肥料也有講究，化肥用多了會(huì)讓土壤板結(jié)，樹就長不好了。得用天然的肥料，比如發(fā)酵好的羊糞、牛糞、雞糞等。或者學(xué)波卡西堆肥法，利用瓜果蔬皮堆肥，但還得注意碳氮比，加點(diǎn)枯葉米糠進(jìn)去，營養(yǎng)成分均衡，據(jù)說這樣堆好的肥埋在土里，能把板結(jié)的土養(yǎng)好。

土的名堂就更多了，土質(zhì)量好，才是一棵樹能否長好的根本。盆栽是不能用普通田園土的，不透氣，極易板結(jié)，但網(wǎng)上買來的亂七八糟營養(yǎng)土也一般，居然還有很多用煤炭渣冒充的廢土。

最好得自己學(xué)配土，什么泥炭土配珍珠巖、蛭石……幾比幾，不同的果樹需要的土不一樣，酸堿環(huán)境也不同，這些都要弄明白。

連花盆的挑選都有講究，太透氣，水分蒸發(fā)循環(huán)過快。不透氣，又會(huì)導(dǎo)致悶根。當(dāng)然，地栽比盆栽要好打理太多，不需要花盆，果樹可以肆無忌憚往下扎根，普通的田園土埋些天然肥料，好好養(yǎng)養(yǎng)，樹就能快速生長。

我以為學(xué)完這些，就能把果樹種好。

2020年末我重整旗鼓，新種下了桃樹、李樹等，經(jīng)過一個(gè)冬天，它們終于從細(xì)長光桿逐漸抽條長葉，隱約有了幾分果樹的模樣。

到了21年三月底，春暖花開，種下的幾棵桃樹、李樹也零星開了點(diǎn)花，我頓時(shí)興高采烈在家庭群宣告：今年本人種的果樹要結(jié)果了，等著摘吧！

然而四月份，江西的天像是被誰捅破了，陰雨連綿不斷，那些還沒燦爛開幾天的花全被雨打爛，一朵不剩。

我安慰自己，等下一年，下一年開的花就會(huì)多起來。

萬萬沒想到，到了五月份，果樹上新生的嫩綠芽梢背面竟布滿了密密麻麻的蚜蟲，導(dǎo)致樹葉卷曲，生長開始停滯。

我立刻購入對(duì)付蚜蟲的農(nóng)藥，進(jìn)行噴施，好不容易處理掉蚜蟲，果樹新梢再次舒展抽條，本以為就此萬事大吉，只待下一個(gè)春天開花結(jié)果。

結(jié)果七八月，偶然巡園發(fā)現(xiàn)果樹新梢中心居然全部枯萎黑黃。

大驚之余，我連忙開始翻查資料。

原來夏天正是天牛繁殖的季節(jié)，它們吃空新梢，在里面孵卵，等它們的幼蟲鉆心蟲生長出來，順著枝條往下咬，整棵樹也枯萎了。

在網(wǎng)上買農(nóng)藥需要幾天時(shí)間，我慌慌張張把枯萎的新梢全部剪了，以防鉆心蟲繼續(xù)往下啃食，等甲維鹽高效氯氰菊酯一到，立馬噴施。

勉強(qiáng)算是除完了蟲，但我的果樹也幾乎停滯了生長，等樹體終于自我修復(fù)緩過來后，秋天走了，凜冬已來，萬物開始靜默。

我只能繼續(xù)等待，等待下一個(gè)春暖花開。

種植是一件極需要耐心的事，要想收獲，必然會(huì)經(jīng)過漫長的等待。

其實(shí)有件很巧合的事，我不光現(xiàn)實(shí)種樹，在網(wǎng)站上也種樹。

晉江作者的專欄會(huì)用樹來代表作品，每開一篇新文，專欄上便顯示你挖了一個(gè)坑，一直到成功完結(jié)，坑中才會(huì)長出一棵茂密綠樹。如果這篇文中途停更不再寫了，那個(gè)坑就會(huì)留下一棵枯萎的樹。

網(wǎng)站上的“樹”，我從17年開始種起，到現(xiàn)在有長成的綠樹，也留下過枯萎的樹。

寫文這件事，多少和種樹有共通之處，在完結(jié)之前，連載中途，總會(huì)出現(xiàn)各種問題，怎么避都避不開。情節(jié)發(fā)展、人物性格變化……寫著寫著總有些東西會(huì)偏離最初所想的計(jì)劃。

比起現(xiàn)實(shí)中種樹遇到的問題，網(wǎng)站“種樹”這件事其實(shí)更棘手。

現(xiàn)實(shí)中果樹遭遇的問題，早有資料可查，有藥可治，甚至能提前預(yù)防。而寫文這件事上，即便有前輩的經(jīng)驗(yàn)，也無法完全解決問題，因?yàn)楫?dāng)持筆人無法意識(shí)到問題所在時(shí)，再多的經(jīng)驗(yàn)也無濟(jì)于事。

說回種樹，我有棵李子樹，熬過了寒冬酷暑，躲過了病蟲害，長得極為茂盛，我?guī)缀跻呀?jīng)看見了它滿樹掛滿果實(shí)的畫面，但它卻在22年某一天，突然干枯暴斃。

這棵李子樹沒來由的死亡，讓我想起很多事，明明做好了萬全準(zhǔn)備，一切順利發(fā)展下去就好，偏偏缺了點(diǎn)運(yùn)氣，臨到終點(diǎn)失敗。

那一周我心中實(shí)在堵得慌，后來就此為靈感寫了一本小說，可惜由于各種狀況堆疊，這本小說最后獲得的結(jié)果也不甚理想。

但我始終認(rèn)為每次的失敗都是為了下一次更好的收獲，只有失敗了，才能明白問題所在，進(jìn)而改正。

我記得我還種過藍(lán)莓，好不容易在枝頭上長出唯一一顆藍(lán)莓，我日日夜夜盼著它成熟，然而這顆獨(dú)果最后葬身鳥腹。

吃一塹長一智，下一年藍(lán)莓再結(jié)果時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了套袋。

收獲果實(shí)需要一點(diǎn)耐心等待，中途會(huì)有這樣那樣的問題出現(xiàn)，再正常不過。日復(fù)一日的堅(jiān)持，也許到頭來還是失敗，但我堅(jiān)信下一次，下下一次……總能等待收獲的到來。

就像兩年前種的草莓苗全軍覆沒，如今我的草莓卻能摘下一籃又一籃。

對(duì)了，現(xiàn)在是23年5月，我種下的桃樹、李樹終于結(jié)果了，六月就能成熟。

現(xiàn)實(shí)生活中我等到了收獲的果實(shí)，接下來希望在寫文的路上，我也能等到收獲的到來。

    紅刺北，晉江文學(xué)城簽約作家，代表作《砸鍋賣鐵去上學(xué)》《第九農(nóng)學(xué)基地》等。