中國作家協會主管

一

有個人去日本，參觀了銀閣寺。銀閣寺有一處獨特的苔蘚花園，里面長滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的那些苔蘚都收拾到籃子里，是個大工程。當那人好奇地問起，這么多的活兒什么時候才能完成時，園丁笑著說，我已經照料我的花園25年了，我有的是時間。

這個故事的時間意味，比它的哲理性更值得回味。園丁工作了25年，正常情況下，他還會繼續工作下去。對他而言，打理花園是他全部的工作內容，然而，把他一生的事業，放在苔蘚四億年的歷史面前，仍然顯得如此短暫。當他說出“我有的是時間”這幾個字的時候，可以視為，他在有意把自己的時間拉長，仿佛唯有用如此坦然的態度來面對時間，才能雕刻出他堅強的靈魂，在對抗著逐漸被時間銷蝕的一切。

那個園丁照料著苔蘚，也把自己當成了一塊微不足道的苔蘚。當將“微不足道”放置于時間的浩渺之中的時候，渺小也會變得偉大起來。苔蘚是上帝在大地上的簽名，苔蘚是時間留在地球皺褶處的詩句。美國作家羅賓·沃爾·基默爾寫了本名為《苔蘚森林》的書，說到苔蘚的重要之處，“它們身形僅有雨林的三千分之一……在許多意想不到之處，苔蘚細細密密地撐起了一整座森林的運行”。森林在向天空生長。苔蘚不仰望天空，它們只在低矮處彼此相愛，誰也沒法把它們徹底破壞掉，四億年間，多少生物徹底滅絕，而苔蘚還保持著最初的樣子。它們與時間的戰爭早已結束，早已和諧共處。

當一名園丁底氣十足地說出“我有的是時間”的時候，他便已經管窺到了生命的真相。無論是苔蘚還是樹木，無論是日常可見的綠植還是浩莽的森林……它們都生長在地球上，渺小與高大，是人類對它們的定義，在地球看來，它們沒有本質的區別，在時間眼里，它們更是一碗水端平的眾生平等。人們為園丁的話語而贊嘆，是感慨他在一個平凡的崗位上，擁有如此奢侈的時間財富，也是在垂憐自己，為何如此忙碌又焦急。這世界上，有人愿意拿自己的身份與那名園丁交換嗎？會有的，但是會非常非常少——有人欣賞園丁的淡然與堅定，卻很難在日復一日單調重復的勞動中看見自己的價值。

二

作家麥家在一次演講中說的話，體現了他的園丁心態，那段話是這么說的：“當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執著的人，當眾人都一路在往前沖殺的時候，我要獨自靠邊，以免被時代的洪流卷走……”我聽完這段話，感覺他想表達的正是對時間的態度，他要重新擁有時間，和時間建立真正友好的關系。在寫新作《人間信》的時候，他躲進山里的一間寺廟，實現了自己“獨自靠邊”、成為“慢的人”的愿望。那會兒專注于寫作的他，也如同銀閣寺里的園丁吧，可以職業地照料自己的文字“苔蘚”，把那些不好的“苔蘚”挑挑揀揀剔除出去，留下那些生長茂盛、生命力頑強的“苔蘚”。

在主題為時間旅行、時空穿梭的科幻作品中，主人公有非常令人羨慕的地方，就是擁有足夠多、足夠長的時間，只要任務或者使命沒有完成，他們就可以選擇一個時間點回去重新開始。這類作品所帶來的最大安慰，就是可以治愈許多因時間苦短所造成的心靈創傷，但這類作品也并非沒有缺憾，那就是它們所表現的時間感，節奏還是太快，還是太令人緊張了——如果時光可以倒流，可以暫停，可以重啟，不是應該緩慢、從容地去做一些事情嗎？或者什么事情都不去做，不去干涉已發生或者將要發生的，只是待在時間長河里自己喜歡的那一節河流中就好。

三

據說微信上最讓人覺得難以回答的聊天開場白是“在嗎”“忙嗎”，我也曾為這樣開頭的問候困惑過，一時不知該如何回答是好。現在我已經不存在這樣的困擾了，只要看到，都會第一時間回復“在”“不忙”——不管忙不忙，都會說“不忙”，在這個不說自己忙都有點兒不好意思的時代，還是要敢于說“不忙”的。至于“不忙”會給自己帶來什么，不是對方的問題，而是自己的問題。如果是自己喜聞樂見的人、事、物，“不忙”隨后緊跟著的就是“我有的是時間”，如果相反，則大可以坦然地拒絕。我喜歡說“不忙”，其實是喜歡展示那種“我有的是時間”的態度，這個態度讓我覺得充實、快樂，以及擁有某種掌控感，是非常難得的體驗。當然，這和銀閣寺的那個園丁故事無關，這態度只是自己慢慢形成的而已。

時間是戰場，是戰爭，是輸贏，是榮辱……太多太多東西被捆綁在時間身上了，時間被搞得面目全非。作家畢飛宇在《我讀〈時間簡史〉》中寫道，“這個世界根本就沒有什么時間，所謂的時間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓”。在文中他沒有解釋這句話，因而時間為什么會是被一巴掌拍扁了的湯圓，就由人去理解或詮釋——是生湯圓還是熟湯圓？是拍扁后無法復原的湯圓還是拍扁后可以重新團成圓形的湯圓？抑或，湯圓只是一個信手拈來的象征，時間在作者筆下，也完全可以是饅頭、餃子、大餅等。要是大家都能夠以此態度對待時間，時間或許真的就能變個樣子，換種更松弛的方式與人們相處。

通過太陽的光照來分辨時間，那么太陽就是時間的定義者；看鐘樓頂端的掛鐘或者機械手表的表盤，那么鐘表就是時間的定義者……當一個人說出“我有的是時間”時，一切有關時間的定義就煙消云散了，這個人就是時間的定義者和擁有者，也可以說他真正打敗了時間。即便到了人生最后一刻，如果他仍然篤定地說“我有的是時間”，那么我相信，如果生命如輪，循環往復，那么那些或現實或虛擬的時間，也將永遠歸他所有。