中國作家協會主管

“在大院子的蟲聲鳥語和雞鳴狗吠中，聽到世界最真實的聲音，這才是一個孩子應該有的童年。”

這是茅盾文學獎得主劉亮程關于童年的感慨。近期，他與5歲外孫女知知“你寫我畫”，全家合作完成的一本小書《知知的大院子》由譯林出版社出版。姥爺寫故事，爺爺畫風景，太奶奶添花，知知繪奇想，這本啟人心扉的小書，講述了愛與成長。

談到創作緣起，劉亮程說：“我們在童年的時候，不知道自己的樣子。我女兒童年的時候我也忘了她的樣子……當知知來到我的生活中，我到了老年，安下心來了，可以陪外孫女一起玩了。”

2014年，劉亮程從烏魯木齊搬到了天山北坡的菜籽溝村，買下當地一所廢棄的學校改造成書院，又邀請了30多位藝術家來此居住，開始了邊種地邊寫作的耕讀生活。《知知的大院子》就是姥爺劉亮程寫下的外孫女知知在大院子的童年故事。

知知一歲到四歲期間，每年來姥爺劉亮程的書院住很長時間。劉亮程其實很少給知知讀書，而是帶她“下地”：拔蘿卜，打杏子，栽木柵欄。

劉亮程觀察知知，“她會非常認真地把一個沒有鹽的袋子給我，我接在手里，聞一聞，她會問我咸不咸，我做出很咸的表情。”在劉亮程看來，文學就是現實世界的無中生有，小孩子天生就是文學家。冬天，劉亮程帶著知知在雪地里散步，一前一后走著，知知回過頭來說：“姥爺，你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。”

“我沒想過要對知知教育什么，她就像小蟲子一樣，一天天長大，這個過程中最好的教育就是太陽照著她，風吹著她，樹葉落在她頭頂。”劉亮程筆下妙趣橫生的故事，交織著親情的溫暖與文學家的洞察，“她一開始會拿腳去踩蟲子。我對書院親子班的孩子說，假如有蟲子落在你身上，輕輕拍一下就行了，蟲子和你們都在趕路，都在往秋天走，這一路上要互相陪伴，不要踩蟲子，因為更大的生命也沒踩你。那時候知知兩三歲，她聽懂了，后來看到其他孩子踩蟲，她也會去阻止。”

在這本書里，知知畫了很多奇奇怪怪的人和動物。劉亮程十分珍惜知知這一時期的畫作，盡管稚嫩，但線條蘊含著自然力量：“這個階段很容易過去……我喜歡她這個時期的畫，抓不穩，但是抓筆的手有神性在滋潤，線條走到哪都是合適的，都如此恰當。當然老師會慢慢教會她如何畫，最初的感受會被技巧替代掉。”

“孩子眼中的‘大’跟我們所說的‘大’可能完全不一樣。大人想去的地方未必是孩子想去的地方，大人想走更遠的路，看更多的風景，孩子在一棵樹下就能玩一天。”在劉亮程看來，大人眼中許多被忽視的小事，在孩子眼里就是神奇的世界，“孩子是可以從小處玩出大的，大人只有跑遍大千世界，才認為自己走到了一個大地方……孩子擺弄一個玩具的時候，那就是他整個世界，他在擺弄他手下的世界，那個東西不大嗎？那個東西非常大。大人哪有能力去擺布這個世界，等到長大以后，他就知道什么東西都不歸他了。”

這本《知知的大院子》完稿于深秋，大院子鋪了一層厚厚的落葉。“今年她看到葉子的時候會驚叫：樹葉，樹葉！她應該想說秋天到了，但她不知道這是秋天。一個孩子從一歲到四歲，經過了四個秋天以后，又看到了樹葉，她不會像大人一樣說秋天到了，但她會說樹葉又從樹上落下來了。”