中國作家協(xié)會主管

●推薦語

這是一部帶有未來性質(zhì)的小說。住在養(yǎng)老院的珍，因為一對特殊母女的到來，打破了原本的平靜，記憶深處關(guān)于空島的往事開始重現(xiàn)。這個曾傾舉國之力打造的、帶有烏托邦式的島嶼，收留了與社會格格不入的兒童，那里曾住著珍的哥哥。島嶼最終因為一場大火消失在人們的視野中。珍的家庭關(guān)系、人生經(jīng)歷在那場大火之后被徹底改變，她的往事也隨著空島故事逐一浮現(xiàn)。作者用跳脫的筆觸，從一個老者的視角緩緩展開敘述，將女性幽微的內(nèi)心刻畫得深入肌理，圍繞現(xiàn)實中女性的處境、兒童權(quán)益、家庭關(guān)系等問題進行了有意義的探討和反思，讀起來傷感又溫暖。

水在島中央

□ 李 停

第一部

一

把“養(yǎng)老院”的門牌換成“兒童院”，只花了不到一個小時。花花綠綠的玩具、充氣蹦床將一件件替換掉按摩座椅、復健機械。

電視對整個過程進行了報道，解說員的聲音比電鉆還要高亢。

“一切都是為了孩子，我們的未來！”

話是真理，我舉雙手贊成——可我不曾想到這與自己有關(guān)，我只是一個在養(yǎng)老院安靜度日的老年人罷了。

直到一年前的那個演講改變了一切。

去年夏天的一天，我們和往常一樣，在食堂吃晚飯。

我和兩個老太太并坐一排。起初，我們都沒有留意電視的內(nèi)容，而是在談豆角的做法。

“今天的豆角有點老了。嫩豆角好吃的呢。”一個老太太說。

“嫩豆角用熱水一焯，拌點芝麻碎，可香呢。”另外一個老太太說。

我也笑著說了幾句后，突然發(fā)現(xiàn)包括護工在內(nèi)的好幾個人，正盯著吊掛在東南角的電視，表情像是看到了什么爆炸新聞。

難道是地震？我也朝電視那邊看過去。

“各位，請仔細想想，建設(shè)和決定我們的未來的到底是誰？是正在安享晚年的老年人，還是正在成長、甚至還未出生的孩子？而我們現(xiàn)在又把大部分財政用在哪里？我們還有未來嗎？”

電視上，一個打扮干練的年輕學者正在直播演講。臺下坐的全是老年人，還有機械護工，和我們這里一樣，那里是養(yǎng)老院。

臺下一片混亂，一位銀發(fā)老人顫抖著問他：“那你是想讓我們快點消失嗎？”

所有目光都聚集在他身上，他鎮(zhèn)定地回答：“我不會說請你們消失，但至少請理解，社會的重心應(yīng)該放在年輕人和孩子身上。他們才是我們的未來。如果年輕人都不愿意生孩子，我們還有未來嗎？”

在場的老人們陷入沉思，我們這些在電視機前收看直播的老人開始竊竊私語。

坐在我旁邊的兩個老太太，一個人很氣憤，說這種人的話不值得聽；另外一個人則有點悲傷的樣子。

我沒有參與大家的議論，因為我沒法和他們說實話，說我其實理解那個學者的意思，而且我懷疑不管是誰，都懂他想說的是什么。

越來越低的生育率已經(jīng)改變了我們的生活，不管是在哪個領(lǐng)域，人手不足、缺乏新生力量都是現(xiàn)實問題。不光是他們，連我們這些老年人也一樣受影響。十年前只有少數(shù)養(yǎng)老院使用機械護工，而且只是用于輔助。這幾年青壯年護工越來越稀缺，絕大多數(shù)養(yǎng)老院都依賴機械護工的勞動。

誰都知道，最缺的就是人。我們想盡辦法讓機器發(fā)揮最大功效。養(yǎng)老院的后廚都沒有人了，是機器流水線在24小時不停歇、不抱怨地工作。只要按下菜單上的一個按鈕，就能做出每天一樣的、安定的味道。

出生人口一再減少，過去這些年，我們不知道嘗試了多少種鼓勵政策，就為了提高生育率。

現(xiàn)在能試的都試過了，輪到從老年人福利里撥款了——就像以前從其他群體的經(jīng)費里撥款一樣。我們以前不討論這些，只是因為我們不屬于那些群體。

那晚我們草草吃完了飯，被護工推回了各自的房間。

晚飯后到睡覺的這段時間總是很漫長，日班的護工已經(jīng)回家了，一天的集體活動也已經(jīng)全部結(jié)束。我躺在床上，看著窗外的大橘子樹，回想著那個年輕學者的演講。

他無非是想說：為了鼓勵生育，應(yīng)該把目前為止用在老年人身上的財政，轉(zhuǎn)移到年輕人身上去。錢的總數(shù)是固定的，要想貼補一方，就要削弱另一方，老年人的補助越來越少，給年輕人和準備生孩子的家庭補助越來越多。在出生率持續(xù)下降的如今，該貼補誰又削弱誰大家都心照不宣，只不過他說得過于直白。

如今只要和生育率扯上關(guān)系，就會引人注目。許多明星學者都搞清楚了這一點，爭相比較誰的發(fā)言更聳人聽聞。每隔一段時間就會出現(xiàn)新的“鼓勵生育對策”，然后又悄無聲息或大張旗鼓地以失敗告終。

如果一個人活得夠久，就會發(fā)現(xiàn)這個事實：盡管我們把年輕人和孩子捧在手心，人工依舊越來越稀有，新生兒還在減少。

那個晚上，顯然我并沒有真的擔心什么。也許我漠然地想過，因為這個年輕學者的發(fā)言，單靠補助運營的福利設(shè)施會很受沖擊吧。但除此之外我不記得自己有什么關(guān)于自身的擔憂。我記得夜班護工為我泡了熱茶，喝完不久我就全身暖暖地睡著了。

第二天早上，我睜開雙眼，陽光照在我的被子上。不用看時鐘，窗外橘子樹上嘰嘰喳喳的小鳥告訴我：今天我也在同樣的時間醒來，今天也會是平常的一天。

每一天，都是從護工敲門進來跟我道早安開始。周一到周五是石，一個老實忠厚的中年人，周末則是其他輪班的人。

幾年來我的護工都沒有變。從石第一天在這里上班，他就是我的專屬護工，每周五天都是他來照顧我。這是養(yǎng)老院的精心安排——建立老年人和單個護工之間的信賴關(guān)系，而不是經(jīng)常需要重新開始培養(yǎng)感情。

我靜靜地等著，大概十分鐘過去了，卻沒有人來敲門。

也許是因為我已經(jīng)對時間很鈍感了，也許是我這次醒得太早了。這確實都有可能，但我不相信。如果一個人在快十年的時間里，每天都觀察同樣的事，就會有像我一樣確鑿的自信——太陽照到被子上的某處時護工還沒有來，只能說明他來晚了。

我又等了大概十分鐘，還是沒人來，院子那邊卻傳來一陣吵鬧聲，還有人在尖叫，這是從來沒有過的。養(yǎng)老院的早上總是很安靜。

我按下電動床的按鈕，讓自己坐起來，想看看外面發(fā)生了什么。就在這時，負責人敲門進來了。

“早！”負責人聲音洪亮地和我打招呼。

“早。石呢？”

“對不起，石今天來不了了。”

我立即想到可能是石的孩子生病了。

石有四個孩子，最小的那個才六歲，這些年里確實有幾次，石因為孩子生病請假。毫無疑問，孩子比工作重要，更何況石是那么疼愛孩子的人。雖然他常說家里吵鬧得讓人頭痛，他恨不得一直在外面上班——我當然知道他在開玩笑，甜蜜的玩笑，有孩子的人經(jīng)常開的玩笑。

事實上，他一到下午就開始看手表，下班五分鐘前就和夜班護工交接工作。他自己一定沒發(fā)覺，他每天都要說很多關(guān)于孩子成長的小事。哪一個會跑步了，哪一個愛吃什么，哪一個學的什么樂器……所有我們的閑聊，他都能無縫插入自己孩子的事，帶著幸福的表情。

“孩子又發(fā)燒了嗎？”我還維持著坐在床上的姿態(tài)，但其實已經(jīng)有點吃力。如果石在的話，他已經(jīng)把我抱到輪椅上，帶我去洗漱了吧。

“石，出了點意外。”負責人猶豫地說，“今天我們臨時的護工會來照顧您。馬上就來。”

“外面怎么了？今天很吵。”

“外面……”負責人看上去像是在斟酌措詞，也像是在梳理自己的思緒。“發(fā)生了暴動。幾個正好來上班的護工被打傷了，石就是其中一個。”

“暴動？”我從沒聽過這樣的事情，襲擊養(yǎng)老院？

“唉，昨天那個學者的演講直播，您看了吧。今天，幾個養(yǎng)老院都受到了打擊，我們懷疑是有些極端分子在制造沖突。”

“什么？”我聽得懂每個字，卻覺得聽不懂整句話的意思。

“‘是時候讓老年人給年輕人讓位了’，這就是今早小報的標題！拋去前因后果，單摘出這么一個吸引人眼球的句子，真是不懷好意啊。”負責人徹底放棄了遮掩，對我傾訴起來，“有些人唯恐天下不亂。我做這行這么久，從沒見過這么瘋的人。各行各業(yè)到處都缺人，誰都知道大事不好。可想要提高出生人數(shù)，不能靠制造年輕人和老年人的對立來實現(xiàn)吧？”

“我想他們只是想制造話題，轉(zhuǎn)移大家的注意力吧。”

“唉。我只希望事情不要進一步惡化。我們已經(jīng)請了保安來站崗，保證大家人身安全。哦，您放心，石傷得不嚴重，不過他被嚇壞了。我讓他在家休息幾天，等他好了就回來照顧您。”

負責人一直等到臨時護工來才離開，聽他的話中之意，臨時護工并不好找——準確地說，是幾乎找不到，還是那個問題，到處都缺人。

這次幾個護工受傷不能上班，不得不調(diào)動機械護工。只有為我，他拉下了臉從別的養(yǎng)老院“借”來了護工，因為他知道我自從入住這里以來，從不肯接受機械護工的照顧。但他滿臉歉意地說，這個護工只有今天和明天有空。后天開始，直到石回來上班，他不確定能否為我找到另外一位護工。

“為了滿足您的要求，我們會再次提高時薪招人，但您知道的……現(xiàn)在已經(jīng)不是錢的問題……如果您同意使用機械護工……”負責人離開前提醒我，“那就好辦多了。只要不停電，我們隨時都能為您準備。”

我對他笑了笑，希望他明白，這對我來說并不是一個滿意的選擇。他應(yīng)該再多試試。

那時我還蠻有心情去考慮各種事，因為生活中沒有別的什么好擔心。

我在這里住了快十年，每天都極其相似，也就極其安全。

在這里，不需要時鐘。時間一點一滴流走，世界迅速而善變，看電視就能知道。今天的法案明天撤銷，幾年前的設(shè)想變成現(xiàn)實，風潮從這里轉(zhuǎn)到那里……而在我身上只反應(yīng)出一點灰白的陰影。早晨睜眼之后是穿衣，穿衣后是如廁，如廁后是洗漱……每做完一條，護工就幫我在一個框上打鉤，然后進行下一個。早一點或晚一點，都不必在意。我無需記住今天是周幾，除了在想知道今天吃什么的情況下——一周七天七種菜單，每月更換。

在這里，甚至不需要多少衣服。全館空調(diào)，冬暖夏涼，到處保持著類似的溫度。我總是穿著舒適的長袖開衫，只有在室外散步時才需要披上外套。

那些規(guī)律到乏味的日子一去不復返。石被打傷的那次之后，養(yǎng)老院又被襲擊了幾次。

一直精神抖擻、氣宇軒昂的負責人缺席了一次例會，我在這里這些年，這是唯一的一次，誰也不知道他去了哪里。再次出現(xiàn)在我們面前時，他憔悴了不少，但仍然像往常一樣逗我們笑。

那時謠言已經(jīng)傳來，另外一家養(yǎng)老院因為補助不到位，被迫關(guān)門。我記得我們還相互打趣，說養(yǎng)老院怎么可能輕易關(guān)門，現(xiàn)在住著的人怎么辦？本來是應(yīng)該發(fā)笑的話題，但誰也沒笑出來。也許在那個時候我們中的一些人就有隱約的擔心——只要打開電視，其實是很容易看出目前的風向如何的——只是不愿意承認罷了。

幾個月后，負責人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴我們：養(yǎng)老院因為“經(jīng)營不善”，沒法再繼續(xù)開下去了。

他的信誓旦旦去哪里了？我不忍心問他。他能決定什么呢？只不過是一些被允許的小事罷了。

負責人說，上面給了三個月的時間疏散，這里要清空。重新裝修后，這里會作為“兒童院”繼續(xù)使用。社會有責任多提供這種兒童設(shè)施。

我們是對兒童友好的社會，為了兒童，補助是充足的。電視上是這么說的。

二

住進養(yǎng)老院時，要填一張親屬聯(lián)絡(luò)表，但我父母不在，膝下無子，真正的孤身一人。負責人看到我的尷尬，出于好心，在空欄填上了他的聯(lián)絡(luò)方式，并在關(guān)系一欄備注：朋友。

現(xiàn)在，在一片狼藉中，負責人走進了我的房間。這次尷尬的人變成他：當疏散開始時，他作為我唯一的聯(lián)系人、我的“朋友”，被聯(lián)系了。

“您有去處嗎？”他連坐下的閑情都沒有，整個人都在出汗。疏散的各種工作一定讓他很心煩。

“沒有。”我如實說，并寄希望于他能想起來，是由他、而不是別人，為我填上那欄的理由：我孤身一人。

他掏出手帕擦了擦汗，告訴我，對于我這種“沒有親屬接收”的老人最終會有統(tǒng)一的去處，不過要等三個月后，疏散工作全部結(jié)束以后，才有空管我們。然后他補充說，條件會比現(xiàn)在差很多，百分百機器護工，沒有選擇。

“我知道您一直拒絕機械護工，不過現(xiàn)在的情況……這已經(jīng)不重要。”他又說，“如果您能自費，也有更高端的地方可選。要不少費用。”

我跟他開玩笑，說我會好好檢查一下自己的錢包。他愣了一下，苦笑了一聲就走了。

石還在，這是唯一讓人欣慰的事。他不顧周遭正在發(fā)生的變動，堅持保障我一如既往的作息。

“您還要在這里住三個月。這三個月里什么都不會變。”石把我的輪椅推到院子里。天氣很好，他知道我喜歡在池塘邊曬太陽。

我努力不去想三個月后的生活會是什么樣。一定很糟。不用聽那些傳言就知道。“沒有親屬接收的老年人”，不可能有比這個更糟的身份了。沒有產(chǎn)出、沒有價值，甚至和世界沒有關(guān)聯(lián)。我們哪怕消失了，也不會有人注意到。

我看著一個工人正在給門框邊角裝顏色鮮艷的防撞氣墊，石告訴我，那是避免兒童磕碰的必需措施，他家的每個門上都有。就在這時，石別在腰間的傳呼機響了。他向后退了幾步，我聽不到他在說什么。

過了幾分鐘，他帶著一絲猶豫，站在我面前：“您有……訪客。”

他照顧我多年，知道我從未有過任何一個訪客。就連在別人有訪客時，他都會迅速把我推走，好像那個場景本身就會傷害我一樣。

我沉默了幾秒，直到確定他不是在和我開玩笑。從他的表情看得出來，他的驚訝比我少不了多少。

“訪客在您的房間等您。”他一邊說著，一邊繞到我身后，拉開了輪椅的剎車鍵。

我的心臟跳得有點快，這對一個73歲的老人來說，不能算是好事。

出電梯左拐第三間，是我的房間。出電梯后左拐，前兩個房間都大敞著門，這表示住戶已經(jīng)離開了，現(xiàn)在正在對房間進行清掃。

不知道是不是錯覺，石推我的速度比平時要快。從院子到我的房間門口，大約五分鐘的時間里，他沒有說一句話。倒是我，為了緩解緊張的氣氛說了一句俏皮話，但顯然沒有收到任何效果。

石推開了房間的門。

我看見兩個穿著西裝的人坐在我的書桌前。準確地說，書桌前只有一把椅子，一個人坐著，另外一個人緊貼著他站著。坐著的人很年輕，西裝整潔筆挺；站著的人年紀比我小不了多少，西裝皺皺巴巴。

我被石推進房間，等著他們做個自我介紹。坐著的人卻絲毫沒有開口的意思，也沒有任何動作，只是傲慢地看著我和石，好像是我們走錯了房間。

“您好！”是站著的人首先開了口。

我點點頭，等著他繼續(xù)說些什么。

我等了一會兒，他們也在等待。我這才意識到他們是在等石出去。于是我對石說，有什么事我會按鍵找他。

站著的人笑了笑，擠出很多條皺紋。他的笑容一直持續(xù)到石從外面把門關(guān)上。接著他大步走上前，和我握了握手。

“我們是兒童部的。他是我的上司。”他回頭看了看仍然坐在我的椅子上的那個人，又對我說道：“我們來找您，是希望您能幫我們一個忙。”

兒童部？讓我?guī)兔Γ克麄兛隙ㄊ钦义e了人。

他提到一個叫泉的孩子，我從沒聽過這個名字。他解釋說，泉的媽媽，一個女記者，是他們目前正在重點觀察的對象。

我告訴他們，他們說的這對母女，跟我一點交集都沒有。

可他毫不意外似的，繼續(xù)跟我介紹兒童部的職責，和他們的偉大抱負。他還暗示：那位女記者可能有不當?shù)挠齼盒袨椋麄冏鳛樯鐣＠块T，有保護孩子的義務(wù)，必要時會把她們分開。

又是孩子，絕對真理。如今，除了孩子，就沒有別的事值得關(guān)注了嗎？

為了讓這場認錯人的鬧劇盡快結(jié)束，我盡可能冷漠地說道：“我沒有孩子，以前沒有興趣，現(xiàn)在更沒有。當然，我會在三個月后從這里離開，把寶貴的資源騰給孩子。除了這個，我?guī)筒簧细嗔恕！?/p>

就在這時，那個一直坐著的年輕人突然開了口。

“我叫藤，是兒童部秘書。”他向下屬點頭示意，下屬立即把我的輪椅推到了書桌邊。

“您看看這些照片。”他說完，在書桌上攤開了幾張照片——就像給坐在審訊室里的犯人出示現(xiàn)場照片那樣——有張照片上貼滿了整墻的報紙剪報，另外幾張是剪報的新聞標題特寫。

無論哪張，都能瞬間看到那個關(guān)鍵詞：空島。

很多年，我沒有看到這兩個字，也沒有和人談起過。毫無疑問，他們沒有找錯人。我靜靜地看著他。

藤說，那個女記者——孩子的媽媽——一直在收集、調(diào)查這些東西。他們認為，她對這個的興趣比對自己的女兒還大，大到經(jīng)常忽視她作為媽媽的責任。事實上，那個女記者不止一次給我寄過信件，想要采訪我。他們找到我，正是想利用這一點，通過接受采訪來拉近和她的距離，近距離觀察她作為媽媽到底合不合格。

“我沒有收到任何記者的信。”

“有是有的，只是沒讓您看到。”藤明顯不想就此多做解釋，“總之，能采訪您，她該高興壞了。”

“是我老糊涂了還是你記錯了？我沒有答應(yīng)什么采訪。”

“只要談?wù)勊胫赖哪切┦拢粫速M您多少時間的。”他說完這句，用依舊傲慢的神情環(huán)視了我的房間，一張單人床，一個書桌，一把椅子。他撇了撇嘴：“您也沒有別的事可做吧。”

藤，始終用“這些”“這個”來代指“空島”，我懷疑他到底對空島知道多少。如果他如我所料只有三十來歲，他出生的時候世界上可能已經(jīng)沒有空島。他也許通過資料、研究知道空島的事，也許因為沒有興趣而一無所知。但是，不管他對空島本身知道多少，他是知道我和空島之間的關(guān)系的，而且他明確指出，他希望我利用這種關(guān)系，達成他的目的。

“以前就有記者找到這里。但我從不接受采訪。”我不接茬他的挑釁，只是再次表示沒有興趣。

然后藤的臉上閃過一絲奇怪的神情，是不耐煩，也是嘲弄。對于我的拒絕，他表示不屑。

我想他這樣年輕有為的人，應(yīng)該有不止一個孩子吧。聽說如今外面評價一個人社會貢獻的重要指標之一就是生養(yǎng)孩子的數(shù)量，換言之，家里孩子越多，越有社會地位。他是如何看待我的？一個沒有孩子，只能賴在這里的老年人？用現(xiàn)在時髦的話來說，我沒有創(chuàng)造社會價值，只在侵占公共資源。

氣氛僵住的時候，是年老的下屬出來打圓場。他告訴我上周鄰近的社區(qū)又發(fā)生了一起慘痛的事件，媽媽去購物時把一個嬰兒遺忘在車里，車內(nèi)溫度過高導致嬰兒窒息死亡。那個嬰兒是去年一整年，整條街道出生的唯一一個新生兒。下屬的臉上布滿痛苦的皺紋，他說他們那時已經(jīng)在關(guān)注那個有產(chǎn)后抑郁癥的媽媽，但最終還是晚了一步。

老下屬想激發(fā)我的正義感、道德感，但對那種看不見摸不著的東西，我很謹慎，他失敗了。

藤從椅子上站起來了，一臉厭煩地看著我。

“現(xiàn)在這里已經(jīng)被兒童部接管了。您在‘沒有親屬接收’的名單里，三個月后要去哪，誰也不知道。或者——如果您和我們合作的話，作為回報，我們可以給您升級，讓您去更高端的養(yǎng)老院。”這是他離開前的最后一句話。短短幾十秒，他已經(jīng)做完了該做的工作。我能感覺到他很后悔前面鋪墊了那么長時間。

老下屬拿出一本筆記本。墨綠色的皮封面，旁邊插著一支筆。他有些歉意地告訴我，他們會在合適的時候請我去提供證詞。

“我知道，為了孩子的幸福，您會幫我們的。那個媽媽沒有朋友，不愿意對人打開心扉，我們想知道孩子到底安不安全。您是有正義感的人。”說完這些，他就跑出去了。

石進來的時候我全然不知。他為我端來了水和點心。把托盤放在書桌上的時候，他看到了藤留下的照片。

“空島？”他皺著眉頭，“是那個已經(jīng)燒毀的空島？”

我點了點頭。

“應(yīng)該是30年前的事了吧，我記得那時我還是小學生。真可怕。”石仔細看著照片上的新聞標題：

《空島兒童療養(yǎng)院縱火案，兇手已被緝獲》

“是個瘋子。”我盡可能平靜地說。

“我知道，兇手精神不正常——我是說空島那個地方，太可怕了。”

一種熟悉的憤怒向我襲來。空島兒童療養(yǎng)院，顧名思義，是個聚集了特殊兒童的療養(yǎng)院，他們病癥各不相同，難以在普通學校和當時的社會上獨立生存，所以他們需要療養(yǎng)。他們中沒有任何人真的傷害過別人。縱火案，字面意思，是犯罪，不管兇手精神正常不正常，這都是不該發(fā)生的慘劇——即便如此，還是有人認為比起犯罪，特殊兒童的存在本身讓人害怕。這是無知，是偏見，是和兇手一樣的思維方式。

我只能勸自己，石只是被一些惡劣的報道給誤導了而已，他本性并不壞，這我很清楚。無需和他多解釋，他不會懂。

也許是我的沉默嚇到了石，也許是他意識到空島和我有某種聯(lián)系：這是我的訪客來找我的理由。他小心翼翼地問我：“您，去過空島嗎？”

“我寫過關(guān)于空島的論文。”我能感到這句話立即讓石松了一口氣，“有人要來問我關(guān)于論文的內(nèi)容。”

時隔多年我第一次開口說“空島”二字，卻是一句徹底的謊話。

我能隱藏自己的情緒，不用思考，就能隨口說出一個圓滿的、有用的謊，保證我跟任何人都能不起沖突，和平相處。這些時刻會提醒我，這么多年我練習的處事技能已經(jīng)脫離我本身，成了一個連我都難以理解的系統(tǒng)。它強大又獨立，好像我的肉身才是寄生蟲。

“原來是這樣。他們什么時候來？”石笑了，“我會準備好茶水。”

我們又說了幾句不痛不癢的話，石幫我移動到了床上。到了午休的時間，隔壁卻傳來很大聲的吸塵器的聲音。

“我讓他們暫停一會兒，下午繼續(xù)清掃吧。”石拉窗簾的時候?qū)ξ艺f。

我笑著謝了他，告訴他這種體恤是機械護工目前還做不到的事：“人和人之間的關(guān)懷是最珍貴的。”

他帶著自豪感，大聲笑了出來。我們早有默契，互相幫忙，讓對方過得更舒適一點。對我來說，這一刻，我最希望他帶著好心情，盡快離開這個房間。

我直直地躺著，聽著他把門關(guān)上，又聽著他用很大的聲音和別人交涉著什么，最后吸塵器的聲音戛然而止。

空島。

嘈雜的世界毫無防備地跌入巨大的寂靜中，正如我毫無防備地跌入了回憶之海。

……

（全文詳見《江南》2025年第1期）