• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    安妮·埃爾諾:通過寫作走向自由
    來源:澎湃新聞 | 蕭耳  2025年01月07日09:14

    1

    “是的,人們會遺忘我們。”這是生活,毫無辦法。

    安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中的第一句話就是:所有的印象都會消失。

    正因為所有的印象都會消失,她需要以日記,相片和超八攝影機來紀錄關于活著的一切。她的時代,她的國度,她的家庭,她的個人生活。

    2022年,瑞典學院將當年的諾貝爾文學獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾。

    安妮·埃爾諾可以說是我從過去一年閱讀中發現的寶藏作家,關于她作品的閱讀也從2024跨年到了2025年。可以說讀文學作品至今,好像還沒見過有誰比安妮·埃爾諾自我審視得更徹底的作家。在女作家中沒有,在諾貝爾文學獎作家中沒有,在仍然活著的當代作家中不曾見過這么勇的人。

    勇字當頭,安妮·埃爾諾將自己作為一個人類學樣本,方方面面地剖析開來,獻祭給了文學。這是一件極嚴肅的事情。真的,嚴肅到了令我敬畏的程度。嚴肅到了觸目驚心的地步。在她之前,同樣得過諾獎的女作家耶利內克,總覺得還差了點東西。

    她的獻祭式寫作,要突破的極限實在太多。對自己出身的階層下手,對自己父母下手。對青春期女學生的自己下手。對通過婚姻實現了階層躍遷的上位者安妮下手。對中產階級家庭內部下手。對中產階級內部的男性下手。對男女關系中的自己和他者下手。對女性層面的墮胎者安妮下手。對迷失在情欲和作家權力之間的中年女性安妮下手。對深度沉迷性愛的中年女人的自己下手。對擁有權力的成功大女和相對弱者地位的年輕男人的關系下手。對沉淪式的激情、羞恥、占有欲、嫉妒等當代人共同的精神困境、人性之惡、無力感下手……

    刀刀精準,刀刀見血,手術刀式的深入人的肌體直至骨髓。更難得的,她用以放大、端詳的樣本是她自己,然后輻射到她自己的最小圈層。她不是那種把自己深深藏起,只去窺視別人的人。讀完一本又一本她的書后,擊節拍案,她,大寫的她,無疑是不可多得的當之無愧的這個時代的大作家。

    在日記體的《迷失》中她這樣寫道——

    “在他面前,我既扮演一個蕩婦的角色,同時也扮演一個母親的角色。”

    “在我的腳下仿佛纊開了一個巨大的未知的深淵:在他的存在之中,我出演的是怎樣一個角色啊!……或許我寫給他的信被留了下來,作為值得留存的資料,至少可以作為西方糜爛生活的物證……”

    “我的疲倦就是他曾經在的印證。”

    “我也知道我為什么會如此依戀S,他是那種其實并不能真正控制我的男人,既遙遠,又溫柔的父親(就像我的父親一般)和可愛的金發王子。在扎戈爾斯克,我本應該三思而后行。但這是個無與倫比的俄羅斯男人,與一個女農民十分相配,其實在我的心底,我就是個農民。”

    “他下午四點二十分來的,八點不到離開。時間過得很慢,他說話不多,我也不知道為什么。他在精神上已經離開了,僅此而已。我趴在他肩膀上,在他懷里哭泣。”

    “十九點。為什么我就是不能相信他會這樣不辭而別……他到塞爾吉來過三十四次,去過小公寓五次。”

    “理發店。音樂。我不想過多地看自己,素顏,打濕的頭發:年齡。報紙上的女人令人興奮,穿著清涼。整個這段時間,走路的時候,開車的時候,都覺得自己還在經歷,還在續寫這個美麗的故事。我望著城市新建的街區、公路,仿佛此前我一直都在這樣的地方,我過去的生活已經不存在了。”

    “很像我1964年墮胎后的日子。現在,我想睡覺。”

    ……

    還有日記中的一天又一天,一年多甚至更長的時光里,她在焦灼中等待與一個男人的幽會,如此焦慮、無力、悲傷、激情、不堪、破碎,身體也隨之做出各種應激反應,她成為女性欲望的奴隸,身體受荷爾蒙膀胱炎折磨,甚至害怕自己因為性生活感染上艾滋。“今天夜里,我淚水滂沱,想要死,恐懼地發現我的臀部不再緊致,我知道我不可逆轉地老去,從而會不可逆轉地墜入孤獨。”“十一點,一言難盡。嫉妒,被排除在外,幾秒鐘的時間里似乎已經到了故事的終結”“男人、寫作、惡性循環”。因為過度的失控的激情而產生的類似死亡的體驗,以及無數個夢境中失序的幽暗中的自我……這些都是疼痛的安妮,安妮的疼痛。

    讀完安妮,才知本沒有什么體面的文學。《紅樓夢》里只有兩只石頭獅子干凈,一個活生生的安妮也是不體面的。她不是什么公共印象中的光鮮名流,而是一個最真實的女性,她有自己的“私人問題”。看起來體面的東西,如王爾德筆下少奶奶的扇子,往往會流于膚淺,或避重就輕,粉飾太平。一揭傷疤,傷疤或許還正在流膿,或許已經結痂,總之都非體面之物,眾目睽睽之下難免有“做人多少尷尬”之嘆。可如果一個作家只想要體面,也不太可能成為優秀的作家。

    幾乎她的每一個小說,都能看到身份政治的影響。如果要做一個安妮·埃爾諾的沉浸式讀者,我的建議是先讀她的個人自傳式三部曲:《一個女人的故事》、《一個男人的位置》《一個女孩的記憶》,然后是《空衣櫥》《簡單的激情》《我走不出我的黑夜》、《占據》、《羞恥》、《年輕男人》《相片之用》等等,每一本書都是她人生的一個側面,一個階段的呈現。最后才是無人稱寫作的《悠悠歲月》,《悠悠歲月》,是一個所有她的小說的剪輯版本,濃縮版本。每一個其他的小說,都能在其中找到它的存在。它們與《悠悠歲月》是如影隨形的關系。

    身份即政治。她筆下是階層之間的巨大差異。

    安妮·埃爾諾出身底層階層,通過上大學、婚姻實現階層跨越,從工人階級到資產階級,她一直在陣痛中。她是“身在曹營心在漢”,游走在兩個階層之間,她在不同的文化取向和趣味之間上上下下。她自卑又自尊。在她成長的過程中,痛苦矛盾一直在左右著她。

    《一個女孩的記憶》(陳淑婷譯),上海人民出版社,2022年。

    她自我定位于一個“階級叛逃者”。在她的《一個女孩的記憶》中,我們看到她在18歲時的親身遭遇。她回憶了1958年夏天在諾曼底擔任夏令營輔導員的經歷,并講述了她與一個男人度過的初夜。六十年后,她將那個夏天不可磨滅的記憶帶入現實,她發現,她寫作生涯的重要和痛苦的起源是建立在恥辱、暴力和背叛的少女時代的記憶的基礎之上。

    她在書中描寫這段少女時期的創傷經歷。傷痛是身體上的,又絕非僅僅是身體上的——畏懼、軟弱(甚至因軟弱而長期逃避)、被身邊人離棄背叛的孤獨、無法澄清事實的絕望,諸如此類的。

    在《迷失》中,1989年7月20日的日記她寫道——

    《一個男人的位置》已經離我很遠。唯一令我激動的時刻,是想起來到這里的人,坐在板凳上,聽我父親的故事,父親曾經歷的一切的總結與意義,不明就里——我想他們應該也能夠感受到痛苦【因為父親一直很消沉,我也一樣,祖母那邊整個家族,勒布爾家族都是這樣。】是的,我完成了什么東西的報復,我報復了我的出身……

    說說他的父親。”是利勒博訥小鎮一家咖啡館雜貨店的店主,在成為小工商業主之前,他出身農民、當過工人,完成了一段“階層的遞進”,他向往進入上一個階層,對自己的北部鄉下口音感到自卑,他苛求自己和家人都說標準法語,在家庭餐桌上練習巴黎人的禮儀,要求女兒“有教養”并考學,他對女兒的婚姻感到滿意,因為女婿的城里人出身對這個家庭來說是“升遷”。父親同時又是對母親的家暴者,有一次差點掐死了母親。

    她隨著成為一名知識分子和資產階級的一員,與父親越來越疏遠。

    從社會生活,縮小到家庭生活。她母親所代表的社會階層正是她拼命想要叛逃的階層。她的母親和她的丈夫,代表了其社會旅程的兩個端點:起點和終點。

    安妮的父親去世后,母親便離開伊沃托,來到安納西和他們一起生活。《一個男人的位置》、《一個女人的故事》中,我們看到了原生家庭中的少女。她的起點,一個雜貨鋪里寫作業,總在被人觀看的小女孩。

    《一個女人的故事》中,當母親死于阿爾茨海默癥后,她開始了令人生畏的時光倒流之旅,她試圖捕捉真正的女人,那個獨立于女兒而存在的女人,那個出生在諾曼底小鎮、死在巴黎郊區醫院的老年病房里的女人。她探討了母親和女兒之間既脆弱又不可動搖的紐帶。和《迷失》一樣的風格,她的筆調疏離冷峻,仿佛是在說別人。

    2

    也許當一部分讀者認為安妮·埃爾諾是又一個只沉溺于自我書寫,自我小世界的女性作家,又拿什么格局小之類的話術來貶低或輕慢她時,安妮還有《悠悠歲月》。在《悠悠歲月》里,所有從二戰前她出生后的世界變化,她都在場。她以自己的打開一張張相片的方式,接住了宏大敘事里的歷史時間,也接住了私人生活里的靜水深流。

    作為一個法國人,她似乎很關注社會事件和歷史事件。比如斯大林去世時間、911那一天。二十世紀中葉和下半葉法國和全世界重要的社會歷史事件,如二戰、匈牙利事件、阿爾及利亞戰爭、1968年的五月風暴、蘇聯解體、“9·11”、法國總統選舉、越南戰爭。她也關注死刑廢除、移民合法化、同性戀被允許、假期延長、失業人數等等社會性事件。

    她是文藝先鋒。從薩特到加繆到尤瑟納爾,從羅蘭·巴特到米歇爾·福柯再到阿爾都塞,從布托爾到薩特再到勒·克萊齊奧,她在《悠悠歲月》中都一一掠過他們。

    她生活時代的文藝現場。從文化明星到娛樂明星電影明星。披頭士指環王性手槍平克-弗洛伊德等等。

    她的筆觸又是特別的。比如她在書中提到了“薩特之死”,她寫了一句:“葬禮時波伏瓦的頭巾滑落下來了”。

    這是一部時間河流里的漂流之書。時間跨越了無人稱的主人公1941年之后60多年的生命歷程。

    小說也可以說是獨特的長篇照說。主體結構就是架設在一幅幅家庭或個人照片之上。她結合照片當時的空間和時間,對自己及周邊的生活加以言說。

    比如1949年在索特維爾海濱的照片拍的是她和父親的一次度假;

    1963年在大學城的照片呈現出她的少女生活;

    1980年在西班牙的照片描述了她成為兩個孩子母親之后的旅途,四十歲的女人的疲憊狀態:“不在乎是否取悅于人”了;

    1992年,自由自在的恢復單身女性后的“完美印象”。

    50歲出頭的女性新生活。女性打量自己的不再年輕的身體。

    1999年在特魯維爾的照片旁及她作為中年母親的角色。

    以此為支點推及開去,埃爾諾在小說中幾乎勾連出了對她人生影響至深的所有往事,從少年求學到結婚生子,從初為人母到年華老去,儼然是一部作者自傳。雖然埃爾諾作傳的方式也是回憶,但是她的回憶是片段或斷點式的,是“現代”的回憶而非古典的回憶。故事和情節是隱在碎片印象背后的。需要細細地去揪出來。

    3

    要直接了解安妮·埃爾諾,還有一部紀錄影像《超8歲月》。影片長僅一小時,2022年12月14日正式發行。由埃爾諾和她的兒子達維德·埃爾諾-布里奧聯合制作,利用前夫1972年到1981年間拍攝的八毫米膠片,講述那十年的家庭生活,兼及社會變遷和冷戰記憶。

    《悠悠歲月》是用照片串起她經歷的過往人生,時間線是打亂的,回憶是凌亂的。而《迷失》是日記體,每一天都是清晰可見的。她的所謂叛逃式生活,我們在日記、相片與小說之外,又從一部用超八攝像機的紀錄電影中,看到了一種互文。《超8歲月》在突破了文字的靜默后,又有新的質感。

    在《悠悠歲月》中,她提到買了“一臺超八毫米貝爾攝像機”,這是當時她這樣的優越的中產階級家庭才能擁有的時髦貨。但她極少提到拍攝的內容,這些都在她兒子參與的《超8歲月》中給出了答案:孩子、父母、家庭生活……紀錄始于1972年冬末,當時的埃爾諾夫婦剛過而立之年,丈夫菲利普是市政府的副秘書長,安妮在高中當語文老師。但后來她和丈夫離婚了。二人離婚之后,前夫帶走了攝像機,卻留下了拍攝過的所有膠片及其承載的記憶。可以說《超8歲月》的執鏡者居多是她的前夫菲利普·埃爾諾。當年的她還是一位年輕的女性,在破繭而出的過程之中。她說過由于傳統的性別分工,操作攝影機的工作總是由丈夫來做。電影中的畫面:安妮·埃爾諾在阿訥西的家中批改作業。在拉克呂薩。在阿爾巴尼亞的旅行。安妮·埃爾諾和長子埃里克在英國倫敦。她成為被觀看者,前夫才是那個觀察者。但最終,是她和兒子一起完成了這個電影,她本人提供了貫穿始終的旁白。

    由大世界,往小世界里聚焦,家庭作為社會的單元,她自己家的超八家庭攝像機,她的相片和日記,都是時間與記憶的道具,超八攝像機紀錄的是“優雅的”法國資產階級家庭生活。在攝像機里,她,過著資產階級的生活。滑雪、滿世界旅行,在文學之外,攝像機呈現了一個時間段里的真實影像——小家庭內部的細微,以及她作為職業女性的生活。有意思的是,在丈夫的鏡頭中,我們從未看到安妮·埃爾諾在書桌前寫作。

    4

    她的《悠悠歲月》,可以和另一個法國作家、諾將得主勒·克萊齊奧的《戰爭》對照著看。同樣是女性的翻譯家袁筱一也是《戰爭》的譯者之一,另一本法國人寫的,不像小說的小說。

    在她之前,有一個極有名的上一代法國女作家杜拉斯,但安妮埃爾諾的氣息跟杜拉斯完全不同,她的文字剔除了顧影自憐。她根本不自戀,也不心疼自己。她跳出了自我,站在蕓蕓眾生的角度,將自己抽象化,自己將自己打入到一個“他者”的位置,所以她才能做到對自己毫不留情。

    在用文學探索世界,探索心靈的路上,安妮·埃爾諾不設禁區。連自己的身體,自己的性與情欲,自己的父親某一天差點殺了自己的母親,自己進入高階級后對父親的疏離,在兩性關系中當女性處于弱者位置時的種種不堪,通通不是禁區。

    可能有一種人,生來就是觀察家。她來到世界的任務是以自己為樣本,以文學的形式來感知她生活的80多年(至今她活了80多歲)的全部體驗,極負責任地呈現給世界。她是一個人性的,時代的通靈者。

    之前我讀完了《悠悠歲月》等一系列書,最近一本是上海華東師范大學教授、翻譯家袁筱一翻譯的《迷失》,慶幸這個譯本的質量非常好,文字簡煉干凈,我由此推測安妮本來的法語寫作就是這樣的氣質。簡潔冷靜,當某一個字即將沉迷于一種情緒之時,她隨即一個激靈,冷靜客觀抽象回到了她的身上,她的文字并沒有墜入“私人小說”式的深淵。你在讀她的日記,你以為自己是在讀一個社會調查文本,一個人類學文本,這就是安妮式的清醒。

    1989年安妮·埃爾諾寫于8月29日的一段日記——

    他十月份走。他希望能夠在兩三年后與我再度重逢。甚至“十年,二十年,三十年后,我第一個打電話的對象,是你”。

    這段話令人想起杜拉斯的情人,一樣的法國女子,異國戀人。不同的是《情人》中的異國戀人都未婚,男大女小。《簡單的激情》《迷失》中的俄羅斯戀人是有婦之夫,外交官,另一方是知名法國女作家,女人比男人大十多歲。但只要深究下去,安妮決不會將一段異國激情推到時間上成為永恒記憶的高度。杜拉斯的《情人》似乎有濾鏡,最終要回到愛情,而《簡單的激情》《迷失》毫無濾鏡,探討的并不是愛情,而是人類情感、情欲的多樣性和深不可測。甚至在一些男歡女愛的細節描寫之后,她同樣在審視:他總是拿走她剛打開的拆了一包的整條萬寶路香煙。她是介意的,這暴露了法國女人與俄羅斯外交官在經濟地位上的不平等,她是施的一方。她一面沉迷于情欲,一面卻有如此高冷到令人不適的批判(說實話我讀到這里是難受的,奇怪她為什么還會介意一條香煙)。

    《簡單的激情》(袁筱一譯),上海人民出版社,2023年。

    在《情人》中,因為中國少爺是施于金錢的一方,法國窮女孩甚至被自己的兄弟侮辱為“妓女”,金錢就是這么勢利眼。而在《迷失》中,盛年女作家安妮提到了“嫖客”一字,這是日記中極其隱秘的思想運動,可能連她自己也不確定,只是一閃現而已,相當于一個雜念。但她真的不放過,那如魚刺的一閃現也要如實呈現出來。

    在我們自己的某個年齡段,可能需要杜拉斯式的囈語,像《印度之歌》《副領事》那樣的囈語。如果杜拉斯的愛都屬于自己,安妮·埃爾諾的愛屬于全人類。

    安妮·埃爾諾出生于1940年,艾麗絲門羅出生于1931年。杜拉斯出生于1914年,她們都經歷了二戰。從女性勇者來說,她比她大9歲的艾麗絲·門羅前進了兩步。第一步,是她和盤托出從一個父母是農民的雜貨鋪女孩走向大都市,走向文壇的一生,她有大無畏的不怕網暴的勇敢。她呈現的好幾部作品中的自己離完美相去甚遠,如果神經不夠強大,足以被網絡口水和大眾的視奸整瘋掉,但是她一方面可能成為大眾眼中的“暴露狂”而被人說三道四的危險,另一方面,她,就像一座雕像那樣地立于廣場上。人們可以打量雕像,但不可以褻瀆雕像。她有那種讓人不能褻瀆的力量靜靜地在那里,以抗衡這個口水漫天飛的網絡社會。一步是觀念上的女性的進步,她,不再囿于“第二性”的身份,她既嘗遍女性成長路上的種種傷痛,又終于掙脫出了女性身體的客體困境。

    5

    最后,她在寫女性。

    她寫女性,把自己當作觀察和研究的對象。一個女孩,從法國北部鄉下的貧乏出身,縈繞其一生的少女時期的不幸經歷,依照父親意愿考學、上嫁,離婚,當中學教師,當作家。與患上阿爾茨海默癥的母親漫長的告別,一直寫到自己的衰老,暮年回望那半生不愿去觸碰的傷痛……

    我們看到,當她陪同丈夫出席活動時,她心里想的都是家中藏在抽屜里的創作手稿。

    我們看到,她最早夫妻關系破裂,一個原因是她的資產階級家庭出身的丈夫,因為她瞞著他“秘密寫作”而感到憤怒。

    我們讀到她作為一個女性的身體記憶。她的墮胎記憶,就如電影《正發生》中的那個孤獨冒險去“解決身體負累”的女大學生。

    我們通過《簡單激情》和《迷失》,跟她一起直面女性的愛欲本身——“一個來巴黎短期任職的已婚東歐商人重要嗎?無關緊要”!在這段親密關系中,女性是自己愛欲的主人。但另一面,她將女性生命經驗中的軟弱、敏感、孤獨、屈辱、愛與嫉妒以及那些過不去的傷痛和難以釋懷的情感直接呈現給了我們。

    我們還在她的不同作品中,看到了西蒙-波伏瓦對她的成長的影響。

    50歲后,她再次認真打量自己的女性身體。波伏娃在自己的回憶錄里,在同樣的年紀,也曾這樣做過。

    她是一個普通女性,一生在階級、社會、性別和婚姻中掙扎。“我處在這樣的一個空洞中,在這里,死亡、寫作與性糾纏在一起,我看到它們之間的關系,但是無法戰勝”。但是,不能忽略的一點是,她就是一名作家。她是可以依靠詞語來填滿生活的空洞的作家。無論遭遇激情還是愛情,寫作的需要一直存在。

    《迷失》中的日記止于1989年4月9日,一個星期一,她這樣結束——

    自11月6日(我最后一次見S.)以來,這是第一次,我醒來時體會到了一種難以言喻的幸福……

    對我來說,想要寫點危險的東西,就像是地窖的門開了,必須走進去,不惜一切代價。

    6

    在此文的最后,我被一個女性學者、我的朋友王音潔追問:那你覺得,埃爾諾最根本的不同的精神內核在哪里?很多女性寫作者都不客氣,也是狠狠審視自己的。我答:她寫出了階層上位者經歷的各種矛盾和撕裂。她說,寫這些的人也很多,也不是她首創,究竟是什么,令她和別的不同?我答:她寫出了人類學和社會學的科學性意味,不只是女性通常的向內。她還是說,太泛了,再精確一點。我答:她寫出了女性懦弱的一個切片。她所有的作品都指向對女性懦弱面的拷問,她寫出了人究竟在被什么奴役。第二性的女人究竟在被什么奴役,孤獨的、懦弱的、取悅男性要孔雀開屏的、時時自憐自戀的那種懦弱和諂媚,她跟自己戰斗,她自己就是戰場。最終,她因為將寫作置于這一切之上,從而擺脫了奴役,重獲自由——人的自由。由此,第二性掙脫了第二性的束縛,變成了第一性。她,曾經被動等待,被動地等待愛、等待性、等待凝視,但最終,是寫作、是思想拯救了她,從迷失走向自由。

    (原標題:安妮·埃爾諾:性、日記、攝影機)

    99久久精品日本一区二区免费| 国产成人精品大尺度在线观看| 亚洲国产精品va在线播放| 国产午夜福利久久精品| 色综合久久精品中文字幕首页| 久久精品国产精品亚洲精品| 亚洲性日韩精品国产一区二区 | 国产亚洲精品看片在线观看| 国内精品福利在线视频| 久久国语露脸国产精品电影| 久久精品国产亚洲AV麻豆~| 三级精品在线观看| 免费人妻精品一区二区三区| 国产成人精品一区二区A片带套 | 九九精品国产亚洲AV日韩| 97精品久久天干天天蜜| 国产精品福利自产拍在线观看| 久久夜色撩人精品国产| 亚洲精品视频免费观看| 国产精品久久久久久久福利院| 亚洲国产精品ⅴa在线观看| 五月天婷婷精品视频| 久久久久人妻一区精品色| 久久精品电影免费动漫| 精品视频在线免费观看| 成人国产精品免费视频| 久久精品国产精品亚洲艾草网美妙 | 亚洲精品无码久久久久久| 精品国精品国产自在久国产应用| 香蕉久久夜色精品国产小说| 亚洲精品无码久久久影院相关影片| 国产精品视频色视频| 亚洲av午夜精品一区二区三区 | 久久久久精品国产亚洲AV无码| 久久99精品国产免费观看| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 精品久久久久久国产| 国产精品亲子乱子伦xxxx裸| 亚洲国产精品无码久久久蜜芽 | 国产精品18久久久久久vr| 精品国产鲁一鲁一区二区|