中國作家協會主管

七七，1985年生于呂梁臨縣，自幼酷愛文學。有作品散見于《火花》《江城日報》《山西晚報》《農民日報》《通州日報》《石獅日報》《太原晚報》等報刊。曾為《山西衛視故事欄目》寫過情景劇本。

1

經過五十多個小時的陸地跋涉，張大慶又踏入熟悉的紅石板路。夜色籠罩下，道路兩旁星星點點亮起來。那是張壁人順著山勢修建的院落，一個俗稱叫“家”的地方，他家在小路盡頭。

張大慶跺跺腳，這個腳跺得渾身輕松。一路上早想好了，到了大門口，佯裝打電話，告媳婦還有三個月才能回家，然后連續敲大門，等媳婦急匆匆掛斷電話，跑出來。什么也不說，直接亮出一張卡，卡里有一連串數字，想想媳婦興奮的樣子，張大慶就覺得踏實。錢的底氣讓張大慶腰板挺得直直的，走起路來都帶風，很快旋到家門口。

家里黑燈瞎火，大門緊鎖，張大慶滾熱的心瞬間涼了一半。掏出手機，撥通媳婦電話，沒人接，繼續撥過去，還是沒人接。張大慶掃了眼手機屏幕左上角，21：36，納悶著自己去開門。門鎖是婚后兩人一起趕集買的，看上去工藝簡單，但媳婦一眼相中上面刻著的字——幸福，非要買下來。一晃十幾年過去了，張大慶再次把大鐵鎖握在手心，沉甸甸的，先覺得有點涼，后覺有點熱，溫度更替仿佛生活似的讓人琢磨不透。他掏出鑰匙連試幾次，鎖沒開。滿天繁星一閃一閃，張大慶感到像無數雙眼睛盯著他，令他莫名緊張起來，繼續鼓搗下去，“咔噠”一聲，鎖開了。

張大慶徑直走向屋內，整潔與溫馨撲面而來。地板擦得锃亮，郁郁蔥蔥的綠植靠著電視墻，茶幾上的野酸棗，帶著幾分自然之美。張大慶這才想起來，一路上他只吃了一種食物——方便面。他隨手抓了兩顆野酸棗，放在嘴里嚼起來，味道怎么說呢？這幾年，他在外面打工，休息期間與工友逛過“美食一條街”，里面有南北方的各種飲食，口腹之欲得到滿足，但總覺得吃不出絕妙?，F在張大慶明白了，原來是失了份親切。果然一方水土養一方人，他的脾胃就好個酸酸甜甜，沒辦法，娘胎里帶來的。張大慶又抓了一顆含在嘴里，酸甜交融在舌尖上流淌。他想著，有多久沒有吃這種美味了？結果令他吃驚，足足十八個月。

門外樹葉沙沙響起，風順著虛掩的門縫溜進來，媳婦晾曬在鐵絲上的衣服隨風擺動。張大慶坐在沙發上癡癡看著，不由得憶起，那一年，初相見。

張大慶的媳婦姓古，叫笑笑。村里人覺得喚“古笑笑”有點拗口，便省略掉姓，直接叫她笑笑。她人如其名，見誰都帶著一抹笑意。當初去趕集，舅媽指著一堆女孩子，說笑得最甜的那個就是。甭看長得一般，脾氣好，人勤快，是個踏踏實實過日子的姑娘。畢竟是窺視，張大慶有點放不開，大概瞟了一下，并不生厭，跟大多數人一樣，混入人群里，不會被特別關注。可是她的笑很有特色，咯咯咯，咯咯咯，聽來比唱得還好聽。他心神蕩漾了，讓舅媽去說媒。

笑笑進門后，要求電視機、錄音機、洗衣機不用時隨手拔掉電源。剛開始，張大慶不適應，說待機狀態耗電量不大，又沒多少錢。笑笑臉一沉說，一塊挨著一塊呢，平常人家的光景都是省出來的。張大慶嘴短了，心里清楚，兩口子要想把日子經營好，五官很單薄，靠的是心往一處想，勁往一處使。

笑笑的確是個好媳婦。跟著張大慶去城里打拼，瘦弱的身影穿梭在超市各個貨架間，不停地檢查、清潔、補充商品，確保每種貨物都在其專屬位置。笑笑一個班下來，兩條腿又酸又痛，拖著一身疲憊回到住所。鍋碗瓢盆等生活必需品，把十來平方米的屋子塞得滿滿當當。一張簡易木板床，漆皮剝落，隨處可見的凹陷部分深深淺淺。人睡上去翻個身，嘎吱嘎吱直響，生怕一不小心床板就會折了。遇上陰雨天，外面下大雨，屋內下小雨，滴滴答答，擾得一晚上不能睡個囫圇覺。第二天，頂著一張疲憊的臉笑迎八方客，根本無暇顧及城里的繁華與喧囂。

時間久了，笑笑兩只小腿上青筋凸起，伴隨著疼痛、腫脹，像要炸開似的。找醫生看，人家說是長久站立，血液無法暢通回流，滯留在靜脈中。開了幾盒口服藥和醫用藥膏，加上掛號費、檢查費，一上午功夫，居然花掉笑笑半個月工資。最后，醫生叮囑她，往后要改變生活習慣，否則只能治標不能治本。笑笑氣得牙齦疼，一出醫院大門，忍不住嚷嚷，現在的專家真的是“磚家”，讓一個農民工不要去勞累工作，一家子喝西北風??！

2

笑笑失去了收入來源，家里每筆開銷認真計較。兩個人躺在床上，眼睛直勾勾盯著天花板，誰也睡不著。黑暗中，笑笑手機響了一下，村里信息群亮起來，她隨手拿起，突然笑起來。張大慶湊過去，也跟著樂呵起來。兩人隨即商量，等剩余工資年底到賬，就回去一趟。一種喜悅在心底滋生。

張壁村的天空還是藍得那么耀眼，地上卻發生很大變化，柏油路舒展到村口，不遠處山坡上，一座座樓房拔地而起，其中之一屬于張大慶家。

回家后，笑笑興奮得跟個孩子似的，滿村子轉悠，遇到熟人，就樂呵呵地跟人家拉家常。漢子、孩子、票子一直是女人口里最火爆的話題，不管開頭說什么，繞上幾圈，總能扯到這上面。誰家漢子有本事，誰家孩子考上研究生了，誰家今年賺大發了……東一句西一句，反正都是些日?，嵤?，嘰嘰喳喳，供大家樂呵樂呵，至于好呀孬呀，沒人往心里去，日子該怎么過還怎么過。

笑笑開始張羅晚飯。一般是熬點小米粥，對胃好。然后來個白菜燉豆腐或酸辣土豆絲，農家飯簡簡單單出爐了。有時也會蒸高粱面魚魚、莜面栲栳栳，拍兩瓣蒜，淋上生抽、香油、老陳醋、辣椒面、芝麻面、咸鹽等攪拌攪拌，夾一筷子蘸上料，放進嘴里，味道濃厚，一點兒不摻假。晚上一覺睡到自然醒。

鄉下的春天，是從年后開始的。春節結束，一天天暖和起來，南方的鳥兒準備飛來北方覓食，鄉下人計劃著要去外面求發展。

正月十六，元宵節的燈籠還在大門口晃蕩，張大慶接到一個電話，喜憂參半。憂的那部分藏在心里，喜的那部分講給笑笑。

“笑，告訴你個好消息，我接到一個大活?！?/p>

“比咱們村的古堡還大嗎？”

“兩回事，那不一樣。我們要去修路架橋，能做一年半呢。”

“哦，咱們村的古堡一年半挖不出來?！?/p>

“你怎么又拐到古堡上了？我在跟你說正事?！?/p>

“我也在說正事?！毙πρ劾锖鲩W著不舍，張大慶的心被什么東西戳了一下，隱隱痛起來。他明白村里的水是甘甜的，空氣是清新的，到了外面，想起張壁村就覺得舒服?？捎帜苷?？靠種幾畝薄地，養家糊口太難了，經商做買賣又沒有資本，他有的就是農民身上的一股韌勁，不怕苦，不怕累，不怕臟，掙不到錢的日子真不好受。

不覺中半袋子野酸棗進了胃，肚子明顯沒有先前空蕩，張大慶再次撥笑笑的手機，還是半天沒動靜。這么晚，她還在忙什么？張大慶納悶。以前，笑笑總是在晚上給他打電話，告訴他玉米豐收了，結得穗子有一尺長，棉花開得雪白雪白，孩子從城里上學回來，又高了一截……笑笑的話稠，一說開就止不住了，好幾次他都不知道，笑笑什么時候掛斷手機。他實在太困了，與鋼筋水泥混凝土打了一天交道，天一黑，上下眼皮打起架來沒完沒了。

仔細想來，近段時間，笑笑晚上不再給他打電話，依稀記得笑笑說什么抖音、快手之類。這倆玩意兒，跟他住一個宿舍的工友玩得過癮，大晚上不睡覺，一個人對著屏幕傻笑。問他樂什么？工友神神秘秘把手機拿過來，仿佛一下子進了美女俱樂部，一個個漂亮女孩在那里擠眉弄眼。工友慫恿給他下載一個，張大慶直搖頭，太可怕了，到底給她們吃了什么迷魂藥，居然有辦法把這么多美女集中在一起。工友笑著說，都是假的，用了美顏，說著打開攝像頭，屏幕上出現一張英俊的臉。

工友說：“看看，這就是你?！?/p>

“扯淡，我能連自己也不認識？”張大慶否認。

工友又說：“鼻子、眼睛、嘴巴，是不是跟你長得一樣？”

張大慶定睛一看，還真的有點像。

工友還想讓他下載一個，張大慶把手機緊緊攥在手心。心想，假的還下載個屁，睡覺。幾天后，工友沮喪著臉，說剛剛給人家刷飛機刷火箭，結果下播后，人家立馬把他拉黑，白白糟蹋上千元錢。張大慶笑自己多么明智，不占用空間，還上不了當。

最后一顆野酸棗吞下去，夜變得格外漫長。張大慶等得內心煩躁，去外面透透氣。星星已經很稠密了，張大慶沒心情看星星，可星星照出了張壁村的高低不平。古戲臺、古地道、可罕廟、琉璃碑、空王行祠等古跡漸漸有了輪廓?；北ЯΨ比~茂，微風從巷口吹過，風中帶來陣陣泥土芳香，躲在草蟲里的蟲鳴聲此起彼伏。

這時，二嬸子過來尋狗。看到張大慶，欣喜地問：“你什么時候回來的？有沒有看到我家的狗？”

“剛回來，沒看到有狗過去，”張大慶反問二嬸子，“你家狗長什么樣？”

二嬸子打趣：“看你經常不在家，連咱的狗都不認識了。長得白白的，卷毛，叫樂樂，賊聰明了。不過日后你不用出去了，慢慢就記住了。”二嬸子話說三分，張大慶聽得云里霧里，跟著二嬸子一起喚樂樂。再往前走了一截，張大慶黑暗中看到一團白，叫了聲樂樂，果然就是。得知樂樂找到了，二嬸子由衷感嘆，還是你們年輕人厲害，看你家笑笑，跟著老陳……指不定哪天就成紅人了。張大慶不知該怎么接話，嘴巴張開又合上，望著二嬸子抱著樂樂消失在夜色中。

二嬸子三句話說了九分，剩下一分留給張大慶琢磨。關于老陳那個人，老陳那張臉，老陳那架照相機在眼前不停浮現。

3

老陳年輕時在外面工作，那時人們不叫他老陳，也不叫他小陳，叫他陳總，每次回來，褲縫筆直，脖子上掛著照相機，咔嚓咔嚓。往往這時，上學的孩子們就會聽到長輩苦口婆心相勸：不要光顧著玩，抽空看看書，寫寫字，做做題，像人家陳總一樣，好好學習考大學，將來去城里住樓房，開小車。陳總的成功一度讓村里人羨慕不已，他卻始終保持著謙遜態度。走在街上，碰上大人小孩他都會主動詢問，有時還會咔嚓拍一張照。人們奇怪，張壁村從南堡門到北堡門，陳總從小到大，來來回回走了無數遍，真不知道還能拍出什么稀罕？至于他說要把張壁村的山山水水、人物風情拍給外面人看，尤其要讓自己的孩子們知道自己的根長在什么地方，村里人就更不理解了。大家都認為他是個怪人，城里的一景一物，才是無數人兒時的夢想。

陳總變成老陳，回來的次數越來越勤。有時，他老婆跟著他一塊回來，老陳老婆戴著眼鏡，燙著一頭卷發，面相看起來比同齡人年輕十幾歲，但身體不好，爬山爬到一半就喘不上氣，前幾年走了。村里人私下嘆息，那么好的一個人，剛退休，孩子們都已成家，家里又不缺錢，正到享福的年紀，說沒就沒了，都是命！老陳獨自從城里回來，在院子里一镢頭一镢頭刨出來一塊菜地，撒了把種子，一場細雨之后，地上冒出一片綠色。老陳每天打完太極，就去菜地忙活?？吹剿铝懔阋粋€人蹲在地上，大家忍不住心疼。他每個月有固定工資，不愁吃不愁穿，跟前連個知冷知熱的親人都沒有，何必回來受這份罪。疼歸疼，老陳在村里住了一段時間，面色逐漸紅潤起來，身子骨比剛回來時硬朗，說話響亮，中氣十足，一點兒不像六十幾歲的人。人們嘴里的話也變了，甭看城里什么吃的喝的都能買到，天知道用了多少化肥多少農藥。據說棚子里長的東西，會打生長素、催熟劑，嘖嘖，加那么多有害物質，身體吃不消，疾病就上門了。到底還是黃土地最養人，種出來的東西自然，瓜熟蒂才會落，吃得健康、放心，味道也更加純正。

往事一幕幕，張大慶腦子亂成一團麻，掏出一支煙叼在嘴里，大拇指按一下又按一下，連著按了好幾次打火機才點燃，煙霧在肚子里轉了一圈，從口中緩緩吐出，間或從鼻腔往外吹白煙。張大慶后背沁出一層細汗珠，背心黏在上面，感覺癢癢的。如果笑笑在身邊，癢的時候，他會讓笑笑抓兩把。笑笑的手指如同羽毛般，輕輕在他背上游走，所到之處驚得癢癢拍打著翅膀飛走了。現在笑笑不在跟前，心里酥酥的，癢得越發厲害。張大慶把煙頭摁在鞋底，使勁擰，一下、兩下……煙頭過濾嘴部分擠裂。老陳家窗戶上的那抹亮光，躍過彎彎繞繞的紅石板街，映入眼簾。

張大慶由呱呱落地到結婚生子，一直生活在張壁村，村里一草一木、一磚一瓦熟悉得不能再熟悉。踏著一串串清脆的腳步聲，不覺中來到老陳家附近。眼瞅著馬上到了，笑笑的笑聲穿過黑夜鉆到張大慶耳朵里，引起鼓膜震動，他的心“突突突……突突突”莫名地跳動。張大慶無法解釋，兩條腿說走不動就走不動了，跟灌了鉛似的，死沉死沉。他哆嗦著掏出手機，再次撥打笑笑的號碼，依然無人接聽。胸口的怒火一點點蔓延燃燒，他臉上發燙，雙手握得關節叭叭作響，手背上青筋暴起……

天上的星星一動不動，張大慶耳朵豎起來，敏銳地捕捉著四周所有動靜。他聽到樹葉沙沙作響，聽到蟋蟀斷斷續續發出鳴叫，聽到蚊子在耳邊嗡嗡嗡忽閃著翅膀，但刻意要聽的東西卻聽不見。

“喵——”一只野貓從路旁躥出，張大慶驚得一激靈，整個人從迷茫中掙扎出來，拳頭不覺中松開。

4

老陳家大門半開，正面木格窗戶上露出一團蛋黃色燈光。張大慶聽到老陳說：“來，咱們繼續。”

“不行，不行，真的不行?！笔切πΦ穆曇?。

“不，我說你行，你就行，相信自己?！崩详愐蛔忠活D說。

笑笑干咳一聲：“大家好，我是笑笑，歡迎大家……”顯然后面的話沒有說完，她卡住了。

“不行，我還是緊張，讓我再喝點水?！?/p>

“夠了！如果你放不開，不做真實的自己，就是再喝八杯水都沒用?！崩详愓f得一點兒也不客氣。張大慶以為笑笑會扭頭走人，忙想踅摸個地方躲起來，結果寂靜之后，笑笑笑著說：“好了，我們開始吧！”

“一、二、三，預備，開始?！崩详愊逻_口令。

再下來只聽見笑笑一個人的聲音：

大家好，我是笑笑，在張壁，歡迎大家來到我的直播間。今天我給各位家人們帶來的見面禮，是一個不同尋常的字。

我看到有粉絲朋友留言：是王羲之的字嗎？

不是王羲之的字，但你看到它，一定不會失望。

現在讓我們跟著鏡頭，一起去看看這個字的真面目。

……

大家都看到了吧？現在笑笑要考考大家嘍，你覺得這是什么字？歡迎去評論區留言。

我看到有人說是生活的“活”，有人說是幸福的“福”，到底是活還是福？歡迎大家繼續討論。

888粉絲留言：主播，我要去哄孩子睡覺，求答案。好的，好的，稍等一下，答案馬上揭曉。

猛看像活，細看像福，干脆叫活福吧。哈哈哈，666這位粉絲朋友，你真的好厲害。

現在，笑笑給大家詳細介紹一下。這個字，刻在磚雕竹節嵌邊成圓形的中間，大家繼續跟著笑笑一起來看。它左邊草書開頭，偏旁“礻”幻化為傳說中的龍，象征權力與威嚴，而右邊行書過徑，部首“一”字斜提，神似鶴喙，代表著長壽與吉祥，龍頭鶴首，所以叫做“龍鶴福”。中間口字，是不是跟我們平常看到的不一樣，寫得嚴嚴實實，這里面藏著老祖宗的大智慧，告訴世人不要妄議論，惹事端，故意寫實，包含堵住的意思，以免禍從口出，引來不必要的麻煩。底下田字，用楷體一筆一畫寫得方方正正，實際上是提醒我們，做人也好，辦事也好，就要規規矩矩，同時也代表著要以田為本，耕讀自然。整個福字，一共用磚十六塊。十六，十六，諧音石榴。石榴在我國傳統文化中象征著家族繁榮昌盛和子孫滿堂?，F在大家有什么話想對笑笑說，快去留言吧！

這位心在旅途的朋友說得真好，一個簡簡單單的方塊字，通過獨特的書法風格和形象設計，傳達了吉祥長壽、家庭和諧、勤勞致富、規矩做人等多重寓意，把老祖宗為人處世的家風滲透到生活點滴。

笑笑在此，謝謝各位家人們參與討論，我看到了大家的小紅花，再次感謝家人們對笑笑的支持！

張大慶聽得入了迷，女人真的是種不可思議的存在，笑笑竟然說得那么好，聲音不疾不徐，真實又自然。他有多少天沒有聽笑笑說話了？張大慶實在想不起來。他做夢都想聽她說：你回來了，飯在鍋里，趕快吃去。不管鍋里是什么，單單熱乎勁兒就比一個人面對冷冰冰的鐵皮房強幾萬倍?？蓛裳垡槐?，人在現實面前顯得那么蒼白無力，受工作機會、生活成本等影響，讓打工人一茬又一茬，無奈選擇夫妻兩地生活。

怎么了？張大慶感覺眼睛發澀，眼角有東西流出來，流過臉頰，流到嘴邊，咸咸的，分明是淚水。五分鐘過去了，十分鐘過去了，半個小時過去了……張大慶忘記了時間，笑笑的聲音不斷在腦海里回蕩，直到另一個女人尖叫道：“我們做到了，你倆猜猜，今天晚上有多少人進入我們直播間？”

笑笑說：“一萬?！?/p>

“太少了，繼續猜。”

“十萬?！崩详愓Z氣里夾著賭的心態。

“都不對，有三十多萬，準確地說，是三十九萬六千八百三十二?！?/p>

“這就是網絡的力量，一旦啟動，信息傳遞達到令人難以置信的速度，幾乎同時，便能跨越七大洲四大洋，送到世界每一個角落?！崩详惖脑?，難以掩飾激動之情，“你看，又被我說中了吧，我說你行，你就行?！?/p>

咯咯咯，咯咯咯，笑笑樂得合不攏嘴。

“你倆快來看看，這里還有六千多條私信，其中一條是這么說的：我來自加拿大，目前在中國上學，我知道，中國人喜歡在家里掛‘?！郑貏e是春節期間。今天聽了主播講解‘活?！?，更加覺得中國文字博大精深，為中國人的智慧與創造力點贊。”

“看來我們要火了，馬上成紅人了?！毙πθ滩蛔∮中ζ饋怼?/p>

“要玩，我們就要玩出個名堂。明天白天古堡相見，拍攝剪輯，晚上繼續直播講解，今天完美收工。”老陳的話份量十足，擲地有聲。

“不行，我的手機找不見了?！?/p>

“我給你打一下。”

“沒用，直播前，我已經調成靜音了。”

趁笑笑找手機的功夫，張大慶悄悄溜出去，狠狠甩了自己一個大嘴巴。夜色籠罩，他三步并作兩步往回趕。星星點點的燈光在黑暗中閃爍，一道流星劃過天際，照得張壁村亮堂堂的。