中國作家協會主管

1990年的冬天，大雪過后，人們無事可做，都聚攏到街頭的“陳活理發店”。理發店自然是陳活開的，他喜歡人多，便在燒熱水的爐子旁支起了一張牌桌。牌桌不夠用，就有人在門口的洋灰地上擺了木制的棋盤，順便再拽一些枯枝敗葉，攏起一堆火。一時之間，打牌的吆喝聲、象棋的廝殺聲、旁觀者的指揮聲、燒柴火的噼里啪啦聲，在清冷的空氣里響作一團。

這時候雪梅拄著她的拐杖出門了。她那拐杖也不知從哪兒撿來的，竟是一根臺球桿子，細細長長的，總給人不結實的感覺，每在地面上敲一下，都叫人擔心它會應聲斷裂，隨后便是人仰馬翻。不過好在這樣的事故沒有發生，雪梅走得那么緩慢，從家門口到火堆旁幾十米的距離，好像要走上一生一世……

二十多年過去了，我依然記得她的樣子。那時，她約莫八十歲了吧，穿著笨重的棉衣棉褲，顏色是藍灰的，其間散布著幾塊土黃色的補丁。全身唯一亮眼的地方就是雪白的頭發，一絲絲，一縷縷，規整地覆在頭頂，在腦后挽了一個髻子，插上一根銀簪。待她坐到火堆旁的木墩上，人們都發現她和別的耄耋老人不同，她的雙眼清澈有神，沒有一絲眵目糊。她的手帕也是干干凈凈的，上面印有藍色的花兒。她輕輕地捏著那方手帕，揩了揩臺球桿上的汗漬，然后仔細將手帕疊起來。從她的舉止以及發式可以看出，她是個講究的人。

她伸出雙手，攝取火焰的溫暖。那雙手如同枯樹枝一般，被火光照亮。而那頭銀發也微微泛紅，恰似老樁上盛開的梅花。大人們說過，年輕的時候雪梅念過書，是個出挑的美人。

我從來沒有進過她的家門，倒不是對她懷有什么敵意，相反，我們的關系十分融洽。她總是在我經過時，慌忙環顧一下四周，再擺擺手喊我過去，快速塞給我幾粒冰糖。整個過程充滿緊張的氣氛，好似地下黨接頭。她防備的不是別人，而是我的父親，他們之間有過節。

父親說多年以前，他把毛驢拴在陳活理發店門口，進去理發。雪梅非說毛驢擋了她的路，硬生生將頭發理到一半的父親給拽了出來，強令他把毛驢牽走。父親自此再也沒有搭理過雪梅，而且時常警告我和母親，不要接近她。我覺得這不過是小摩擦，何況時過境遷，父親的反應未免太過夸張了。于是我便時常越界，對雪梅的饋贈來者不拒。

那天，我的父母到煤球廠加工蜂窩煤去了，放學后家里沒有開門。我跑到河邊玩耍，見河面結了冰，便扔了幾塊大石頭下去，冰面竟毫發無損。我大喜過望，把書包往雪窩里一丟，張開雙臂搖搖晃晃地奔下了河坡。踏上單只腳試了試，冰面確實挺厚實，便將河坡上的另一只腳提了過來。往后一蹬腿，胳膊一擺，一下子出溜得好遠，風在耳邊呼呼地叫，人就跟飛起來一樣。

我忘乎所以地溜起了冰，不知道自己已經身處險境。說時遲、那時快，只聽呼啦一聲脆響，還沒來得及辨別出是怎么一回事，我便被冰面裂開的一條口子給吞了進去。剎那間，冰水如萬枚飛刀整齊發射，刺透棉衣，扎入了我的四肢百骸。恐懼迅速裹挾了內心，我大喊大叫，卻無人聽到。掙扎了好一陣子，才勉強爬上岸。

我拖著沉重的棉衣和一身寒氣，直奔理發店門前的火堆。大人們閃開了一條縫給我，你一句他一句地問我怎么不回家，得知我家中沒人后，竟轉而告誡起我以后要小心，說的都是場面話。我一直哆嗦，卻無人在意。只有雪梅站了起來，說了句“跟我回家換衣裳”。這一次她走得好快，我有過一絲遲疑，生怕父親知道了會揍我。

但是最終嚴寒戰勝了恐懼，我隨著她跨進了屋子。里面很黑，只在角落里有一絲紅光，那必然是煤爐了。我往爐子那邊靠，一路撞到了很多東西，她這才打開了電燈。在昏黃的光亮里，翻出幾件寬大的舊衣。我毛手毛腳地換了上去，坐到爐子前，發現火邊已烤上了饃片和紅薯。食物的香味遮蔽了屋子里陳舊的氣息，我感到了無盡的踏實。

我環顧四周，發現墻角的床上躺著一個老頭，正滿眼兇光地瞪著我。我認得他，這是雪梅的老頭子，陳活的爺爺，陳家最年長的人。據說九十多歲了，早年做過土匪，是個狠厲的角色。他嗚嗚地叫著，像是在罵人，雪梅沒吱聲，捏起饃片遞給我。我確實餓了，便忽略掉如芒在背的感覺，一邊吹著一邊吃。

抬頭的間隙，我又瞥見了桌上的相框。那里面有位年輕的女子正和我對視，目光淡然，嘴角含笑。那女子是手畫的，衣裳是早就淘汰了的樣式，很像是戲服。我不知道這個女子是不是年輕時的雪梅，正踟躕著要不要問，父親卻在大街上扯著嗓子叫我趕快滾回家。

雪梅輕蔑地一笑，說我爸跟我爺一樣的脾氣，都是茅坑里的石頭又臭又硬。

我提著書包和濕透的衣裳，灰溜溜地跑回了家，自然少不了一頓打。我不明白父親為什么會如此生氣，人家明明幫了我，他卻不肯承情，還讓我趕快把陳家的衣服給扔出去。

有了這次教訓，我再也不敢靠近雪梅了，只能眼睜睜地看著她把零食都塞給小良。小良是陳活的兒子，雪梅的重孫。長得人高馬大的，因為家中有錢，在孩子群里頗有一些威望。他不稀罕太奶奶的零食，每次見她招手，總是不耐煩地走過去，連聲“太奶奶”也不喊，任她將口袋塞滿。之后，他跑到小伙伴中間將零食一拋，面無表情地看著眾人爭來搶去。雪梅遠遠地看著，一聲一聲地嘆氣。

過了幾天，我父親去外地販紅薯了，雪梅在路上堵住我，非要讓我去她家一趟。我勉為其難地跟著她走進去，陳老爺子還是沒有好臉色。雪梅將五只滿滿當當的塑料袋交給我，說是快過年了，她給孫子們準備了一些紅薯淀粉、酵母什么的，他們一定用得上，麻煩我給送過去。這么重的東西，而且這五家分居全村各處，起碼得跑一上午。我內心有些抵觸，雪梅忙給我抓了一把米餅。

我先去了小良家，小良的母親一聽說是雪梅送的東西，也不接，讓我擱到地上就行。到了其他四家也好不到哪兒去，要么是不無嫌棄地用一根指頭提溜起袋子，要么是滿腹狐疑地翻撿著，似乎想看看里面是否有老鼠屎。我當時不過七歲，還想不通其中的因果，只能默默地將這些表情過濾掉。雪梅問起來，我就說他們接到禮物都可高興了。不過，她好像知道實情，搖了搖頭，沒有再往下問。

雪梅每天和一群老人坐在火堆旁，什么話也不說，只聽著年輕人吆五喝六地玩棋牌。有時遇到大晴天，會在眾人的幫助下，將陳老爺子也攙到門口曬曬暖。陳老爺子總是齜牙咧嘴地嚷嚷渾身疼，為了讓他安生會兒，雪梅找來一根煙袋，往煙葉里偷偷摻點大煙殼子，就著火堆點燃。陳老爺子吧唧吧唧吸了一陣，平靜了下來，拿個火柴，愜意地捅捅耳朵，又捅捅鼻孔，接連打了幾串噴嚏。

那個冬天，人的命真是脆啊，風一掰就斷了，隔幾天就會有老人缺席這場無聲的座談會。這天，陳老爺子打過噴嚏以后就沒了動靜，大家都以為他在暖陽里睡著了。一直到了快中午，兒子送來了兩碗飯，怎么喊他都不應，這才知道他在睡夢中老死了。有人悄悄論說起來，說他在舊社會干過多少壞事，竟也能安安穩穩地活到九十多歲。

他兒孫滿堂，葬禮自然是風風光光、備極哀榮。眾人在門口搭了棚子，將他的棺材放在里面，前邊放著他的黑白照片。令我不解的是，旁邊多了一口小小的棺材，先前我見過的那張手畫的女子照片也被請了出來，擱到小棺材之前。這天我聽到了一個詞叫“并骨”，大人們說是夫妻合葬的意思。我的腦袋好似丟失信號的電視機，不停地跳動雪花點——如果這個著戲服的女子是陳老爺子的妻子，那么雪梅又是誰？

我在人群中看到了雪梅，她沒有哭，只是神情有些茫然。她愣愣地看著我，小聲地喊著誰的名字，說我長得越來越像她的孩娃了。我被她看得毛骨悚然，只想立刻逃走。她卻用臺球桿子攔住我的去路，說她的孩娃要是沒死該多好，陳家一直沒把她當成自家人，以后怕是沒人給她收尸。我如墜迷霧中，完全不知道她在說什么。

大人們忙著籌備各種儀式，懶得給我一個答案。平日里他們也很少講起以前的事情，尤其是年深日久的苦難和諱莫如深的恩仇。很多故事只留下了一些片段，剩下的部分只能在光陰里被揉成塵土，落在村莊的角落，落在亡人的墳頭。

冬天過了是春天，熬過了年關，天地增了歲月，老人們也增了一年的壽數。不管這一年是虛虛地開了一個頭，還是足斤足兩的一整年，都足夠叫人振奮。沒了陳老爺子的庇護，雪梅果然受到不少冷遇。晚輩們送飯不再勤快，隔三岔五地就忘了她，最后只好由鄰居出面，說定了每家每年給她供一些糧食。雪梅不再看他們的臉色，反而添了勁頭，在院子里種了小青菜，自給自足。

這年清明，父親帶我去給祖先燒紙。麥地綠油油的，鋪到天邊，間或冒出一兩塊油菜花地，明晃晃，金燦燦，開得真艷呢。熟人們遇見了打趣道，呦，這是去看未來的房子了？另一人便答道，是啊，這花園洋房還不賴，百年以后咱們可是鄰居呀。說著他們都笑了起來。

我和父親就是在這時，發現了油菜花中間的雪梅，她在我家的祖墳前燒著紙，嘟嘟囔囔的，也不知在念叨些什么。我父親的臉色陡然變黑，瞪著眼，抿著嘴，能看出來是在強忍著脾氣。直到雪梅忙完了，我父親才走上前去，也不理她，徑自在我爺爺奶奶的墳前蹲下，將塑料袋里的金元寶傾倒出來。雪梅聽到動靜，一抬頭瞅見我們，先自矮了三分，顯得很不好意思。她與我們處在并排的位置，面前的墳墓十分瘦小，沒有墓碑。以前父親在給爺爺奶奶燒金元寶時，會給那座孤墳分一些出來，邊燒還邊說，伯，收你的錢。今天他卻沒有任何行動。

雪梅倚著臺球桿子，吃力地站了起來。父親說了句，早知現在，何必當初。這里沒有你的位置，就別再假惺惺的了。雪梅一愣，緩緩地應道，是你們對不起我，不是我對不起你們。說完她抖了抖褲腿上的泥土，挺挺腰桿走了。

六月中旬，大地的綠色愈發濃稠，然而麥田卻走向了枯萎。艷陽之下，有人熱火朝天揮舞鐮刀，有人赤膊上陣拉動石磙，而更多的人選擇了新近引入的收割機。雪梅的糧食據說是吃不完的，但她可能是早些年窮怕了，非要跟著年輕人一起去拾麥穗。那么熱的天，她也不嫌苦，拾的麥穗比誰都多。她將它們倒在理發店外面的洋灰地，用棍子狠狠地捶打。她不知道，麥子挨的打、受的疼，最終會像回旋鏢一樣，刺向她的肉身。

麥粒終于脫離了麥穗，它們是小小的泥塊，是大地的碎片和嘆息。雪梅將麥粒撮進麻袋，竟然有大半袋子那么多。麻袋像人一樣圪蹴著不說話，它密謀著，潛伏著，直到那一聲吆喝將它喚起。

那是一串“換西瓜，麥換西瓜”的吆喝聲，有人問價錢，攤主答了句“斤兌斤”，意思是一斤麥子換一斤西瓜。這時的瓜還不到旺季，比較貴。一圈人都走了，只有雪梅叫上了攤主，讓他去搬那大半袋麥子。四五只大西瓜將麻袋塞得鼓鼓囊囊，攤主像背個人那樣吃力地將麻袋扛到肩頭。雪梅搖著蒲扇跟在后面，臺球桿子“哆哆”地敲擊地面。她留給世界一個背影，從此就再也沒有走出來過。

發現的時候，人早就斷了氣。都說是吃西瓜吃死的，只是具體到細節卻多有不同，有說是撐死的，有說是拉稀拉死的，誰也說不準。但是有個不能否定的事實——她是被自己撿的那大半袋麥子間接給害死的。

陳家找來了雪梅的娘家侄女上我們家說事兒，據說她和我父親從小就認識。父親似乎早就猜到了她的來意，堅決不讓她開口，但她偏要說。從零星的對話中，我終于拼出了雪梅的人生遭際。

年輕時，范雪梅確實是十里八鄉有名的美人，但她是地主家的女兒，少有人上門提親。我祖父的哥哥、貧農杜學文人如其名，認識不少字，還會寫一手湊合能看的小楷。他們也不知是怎么看對眼的，后來就頻繁地書信往來，最終過成了一家人，又添了兒子。開頭幾年過得賽過神仙，可以確定他們是彼此的真愛。過了幾年就開始鬧饑荒，我的大爺爺臀部長了一顆碗大的瘤子，他們的兒子也面黃肌瘦，走路都不穩當。家里揭不開鍋了，雪梅四處借糧，屢屢碰壁，好在陳家底子厚，借了大半袋麥子給她，暫時救了一家人的命。

接下來的敘事就有了分歧。我父親堅持說在我大爺爺故去之前，雪梅已經住到了陳家，也不管丈夫和兒子的死活。而雪梅的侄女卻反駁道，那大半袋糧食是陳老漢設的局，他拿槍逼著雪梅償還，她能有什么辦法？我父親嚷道，別把她說得那么無辜，她就是另攀高枝去了。她分不清誰才是自家人，對陳家那么好，從來不管杜家的事。于是又提起了毛驢事件，父親埋怨雪梅太過薄情，他白白地叫了她那么久的大娘。

雪梅的侄女冷冷一笑，說只能怪杜家太絕情。按照她的敘述，當時雪梅去了我家三次，我爺爺奶奶將糧食藏了起來，眼睜睜看著自己的兄弟被腫瘤和饑餓折磨。雪梅沒有辦法，才去了陳家。我父親似乎沒有聽過這個說法，表現得極為震驚。他說這是不可能的事情，當時杜家也沒有糧食吃。雪梅的侄女冷笑道，沒有糧食，你們這一家人是怎么活下去的？

我父親不想再聽下去了，往門口走去，意欲送客。雪梅的侄女不死心，聲稱雪梅一直沒有忘記我大爺爺，想和他埋在一起。我父親打開街門，走了出去。

雪梅終究還是被草草埋到了陳老爺子旁邊，堆成瘦瘦的一方土。后來就有人論說起來，說錯的明明是我們杜家，是我們不肯面對事實，反而偽裝成了受害者，搶占道德的制高點，好把罪責推給真正的受害者。最后，冷漠者、施害者依靠自己的固執，篡改了歷史本來的面目。

多年以后，兩家的恩怨已然煙消云散了。我讀到了劉恒《狗日的糧食》，發覺范雪梅和曹杏花的命運頗有幾分相似之處，她們都是因為糧食而活命，又因為糧食而死去。她們被貧困裹挾著，一輩子都在為吃發愁，卻一直把最好吃的東西留給家人。她們帶著人生前半段的饑餓，奔跑到了人生的后半段，將歷史的訊息和時代的細節傳遞給了我，卻在好光景即將來臨之前，匆匆地謝了幕。

每當天空飄起大雪，每當麥田由綠變黃，每當我吃到冰糖和米餅，每當我看見五角硬幣背面的梅花……我都會想起雪梅——我的大奶奶。

【杜永利，1990年生，河南修武人，中國作家協會會員。在《人民文學》《散文》《鹿鳴》《作品》《星火》《青年作家》等刊物發表作品40余萬字，多篇散文被《散文選刊》《散文·海外版》《青年文摘》轉載。】