中國作家協會主管

1

第一眼，他并沒有認出她。

那時，他正懶懶地掃著門外，目光松松垮垮，宛若肥大的褲子。食客多已散離，只剩一桌，也不過是打牌。下午四點他們就到店了，先摜蛋再吃飯，飯后繼續摜蛋，結束多半要到午夜了。他從不催促，由著他們盡興。他們是熟客，隔三岔五過來，或言，他們是他的或者是他和王紅的金主，至少是之一。能支撐到今天，全靠他們這樣的老客呢。當然，新客也有。這得益于附近那些大大小小的民宿，連著帶火了餐館。店不是很大，疫情后重新裝修過，古色古香，店名是請高人把關過的——秦淮風味。匾額也是請南京名書法家題的，遒勁中隱著清秀，極具江南風韻。這是王紅的功勞，他沒這個腦子，就是有腦子也難辦到。他常忍不住想，有部分食客或是被匾額上的字絆住腳的。

九點之后就很少上客了，雖有例外，但并不多。每到這個時候，他整個人便松軟下來，有著煙霧般的飄蕩感。如果真是煙霧，他定飄到門外，哪怕瞬間無形。近年來，隨著年齡增長，他越來越有遁世的沖動。

入梅日下了場大雨，之后近半月幾乎沒有陰云，路兩側的香樟樹都快打蔫了，唯傍臨河道的那幾棵壯碩豐腴，巨大的樹冠幾乎要覆住數米寬的水面了。門口的夾竹桃長勢也好，雖是栽在不足一米深的缸里，根須受限，但王紅天天澆，得此恩寵，自是張狂。葉密花稠，很有些恃寵而驕的意思。早開的已枯，后生的剛有花蕾，枯榮共生。時有顧客駐足，盯著夾竹桃觀賞。每逢此刻，王紅總是笑吟吟的。

因而，那女子立足拍照，他的目光在她身上停了一下便又轉開。待她湊近聞嗅，他才被她牽住，喉嚨快速縮動，未等他出聲，她已直起腰。他不禁自嘲，就算他喊出來，她也聽不見的。雖有微毒，聞一聞還不至于有什么問題。否則豈能安穩地長在這里？長江邊從五馬渡到燕子磯那一帶，道路兩側皆是，或白或粉，招搖放肆。沒有任何警示詞，想來南京人對此早已熟視無睹。

女子沒有離開，抬頭，目光盯著匾額，良久。待她推門而入，他立即迎上，臉上掛了習慣性的并不怎么有溫度的笑。就如阿慶嫂的唱詞：相逢開口笑。必須得裝呢，這個也是他時有遁世想法的部分原因，裝著，太累。

她著白色無袖襯衫，淺色闊腿牛仔褲，狐臉長發，膚色偏黝，目光閃亮。看著眼熟，該是回頭客，他笑得更濃了些，搶先道，歡迎！她只一味盯著他，欲言又止的樣子。疑惑閃過，但他仍混沌著，試探性地問，坐哪兒？

她慢吞吞地，你可真——

他突然想起來了，哎呀一聲，伸出手，沒想到，實在是沒想到，我這腦子——坐坐，喏，靠窗那兒。摜蛋那桌甚為喧鬧，可即便如此，他還是聽見心鼓一陣猛擂。緩緩沏茶，深深地吸了口氣，又定了定，才端壺過去。

茶不怎么好，他半含歉意。

那要看怎么喝了，她似笑非笑。

他無心她的禪語，輕推菜單過去。她橫蠻推回，你點，我又不是來吃飯的……

他說，那我就看著上了哦。

牛叔炒菜，他在廚房門口站了一會兒，快速地撥拉著手機。他是認出了她，但記不起她的名字。記不起，也在情理之中，畢竟非親非友，她是導游，他是游客，相處了也就七天。那趟出行還是五年前，別后再未見過，怎會記得她的名字？若只如此，記不起也沒什么。可第六感告訴他，不只如此。在認出她的同時，團團影影的東西隨之浮現，難免惶遽。先得撈出她的名字，怎么稱呼還是次要的，重要的是名字下面可能埋著被他忽略的訊息。

從里面出來，有些人他不怎么來往了，但沒有刪掉電話和微信。他沒這個習慣，除非對方拉黑他。自然，有新識的，深深淺淺，相當一部分，也就是結識而已，見面加個微信，從無聯系。他不知自己有多少好友，七八百八九百或者上千了。避免混淆，也避免忘記，每次加好友他都要在名字后面加備注，單位、職業、年齡，甚至長相。他輸入“導游”，點擊搜索，跳出兩個名字，分別是“賀知章博導”“張少游鹵豬肘”，就是拿腳猜，也知與她無關。沒有她的微信？這不對頭，更大的可能是他忘了備注。這就尷尬了。容不得他多想，牛叔喊他上菜了。

鹽水鴨，白袍蝦仁，軟兜長魚，香菇油菜。他一樣一樣往上端，嘴里報著菜，腦里拼命搜索。有點眉目了，可留給他的時間也不多了，有些急，難免走神。上軟兜長魚時，他說要趁熱。仿佛閃電劈開烏云，混沌的腦子頓時雪亮。

馮寒！

2

那趟旅行的主角本來是王紅的妹夫，其因事羈絆，他頂了缺。他好玩，但只和熟慣的人一起玩，與一幫生面孔旅行，他提不起興致。況且，剛出來，還不怎么適應。一切，包括和王紅親熱。但王紅竭力勸說，王紅的妹妹也頻頻發消息，他不好拂她們的意，也不想顯得太別扭，就應了。過去出門他都是自己準備，餐館拴人，王紅少有閑暇。而且很多次出行不是計劃中的，臨時起意或朋友突召，甚至目的地都不明確，有時走得急，面都來不及見，只能電話告知。就算王紅有空，也沒啥可煩她的。那次不同，從拉桿箱、背包、牙膏牙刷、防曬霜、剃須刀到換洗衣服、藥品、食物，都是她現購的。除了他，其余全是新的。其實相當一部分用不上，如藥品，蒙脫石散、藿香正氣水、清涼油、感康、布洛芬，好像去的是蠻荒之地，而他又如嬰孩，弱不禁風。他說用不著，從包里拿出來，放到茶幾上。王紅說拿上吧，占不了多大地兒，萬一用得著呢。又硬塞進去。他沒再爭執，細枝末節，他一向不怎么在意。何況，她是為他著想。他順從，或者說服從。

出發前期都是王紅和旅行社聯系，直至臨行前一晚，他才收到導游的短信。他草草瞥過，便將手機丟開。他沒把煩冗的提示放在心上，自然也不在意導游的名字及性別。如果不是故意，而是無心或某些不可抗因素錯過時間，那也沒什么，至少在他如是。

當然沒有誤，王紅惦記著呢。他是第一個趕到集合地點的，比規定時間早了近兩小時，可以完整看一部電影了。可惜清早，商廈都冰冷著面孔。他拖著拉桿箱，在略顯空曠的廣場上遛了遛，便又回至原位。杵了好一會兒，馮寒從地鐵口閃出來。白衣黑褲，紅色拉桿箱在晨光的映照下頗醒目。她本就比其他人步子大，看見他，走得更快了。她徑直奔向他，沒有絲毫遲疑和偏移。距他兩步，她驟然止住。確認過，她堆出滿臉笑，抱歉抱歉，讓你久等了，我是本次的導游馮寒，昨晚聯系過的。與她握手的同時，他瞥見她額際和鼻翼有細汗滲浮。他淡淡一笑，說是我來早了。馮寒問他吃過早飯沒，他說吃過了。馮寒摘下掛在箱桿上的白色塑料袋，那是她的早餐，煎餅、豆漿。吞咽時，她半扭過身。他正想移開，馮寒說，晁哥說得沒錯，不是我晚了，是你到得太早了。

似乎猛然間被燙著，他抽了一下。不是她毫無必要的辯解，也非她玩笑式的責備，而是那聲晁哥。于她，不過是尋常稱呼，沒有任何溫度和內容。于他不同，這兩個字系著他所有的過往。

不過，說到底還是我來遲了，我沒想到你來這么早。她又把話轉了回來，似乎這是多么重要的問題，他沒責怪她，她卻不能輕易原諒自己。當然，也可能是沒話找話，應該是導游的基本功吧。

他笑了笑，沒有回應。不知怎么應，總不能說被老婆強行逼迫吧。他不擅長玩笑，也沒什么幽默感，過去就這樣，而兩年零六個月掐著指頭盤算的日子又讓他平添了幾分僵硬。她也沒打算聽他回應，不過是為了拋出后面的話，晁哥一看就是心善的人，那些脾性差的，不管占理不占理，都火爆著呢。

又一聲晁哥，他沒再起什么波瀾，但再看她，便親近許多。

僅此而已。待他人漸至，他便成為隊伍中的一員。不要說喊他晁哥，她甚至沒單獨和他說過話，她所有的話都是沖整個團隊說的。隊員誰有問題，她也是沖著大伙回答，讓每個人聽得見。他沒有絲毫的失落，也無搭腔的沖動。他沒問過她任何問題，也想問的，但不愿被眾人注目，當然也因終究不是什么重要問題。

事實上，在到達目的地后，因為地陪出場，馮寒也進入了靜默模式。不過，她也沒那么自在，畢竟是她帶出的隊伍，她仍需要跑前跑后。每次上車，她都要清點人數。

行程基本是順利的，沒有波折，也被拉至購物處，但沒有強迫，更無辱罵。遺憾自然有，甭說跟團，就是自駕，豈能百分百如愿？他要求不高。

但在歸程前一日，出了點狀況。

那天的日程安排有二，上午去天池，然后趕往長春，傍晚七點觀看演出。天公不作美，密布陰云，更糟的是云團太低，幾乎垂至山腰。山頂自然更是云遮霧罩，甭說天池全貌，眉眼都是模糊的。候停時間延了半小時，或許云開霧散呢？也不用多，瞅一眼也好啊。但未能如愿，這樣，全天基本就是趕路了。偏又降雨，車行不暢，走走停停。管不住嘴的，便罵罵咧咧。車內的氣氛就有些凝重。暮色迫近，也就走了五分之二的距離，演出肯定是看不成了。趕到地點，吃過飯，怕就半夜了。

馮寒站起來，好言安撫，結果反引爆了炸彈。安排有誤，繞了遠路，雖沒強迫購物但耗去了太長時間，舊有的原本可以忽略的不快此時紛紛爆發。又有人提出誤看演出，這部分款項須退還。馮寒解釋、致歉，她一小導游，做不得主，便有人叫她馬上打電話，打給能做主的。馮寒語氣平和，但堅持到了地點再匯報。緩兵之計，以為一車人是傻子？有聲音怒斥，車內再次沸騰。

他原本啞著，整個行程都寡言少語，也不怎么合群，游離、孤寂。兩人一屋，唯他單住。房間自然是馮寒分配，她把這份福利給了他，當然也可能是碰巧。但不管怎樣，他享受了特權，心存感激。他站在她一邊，可以說，極其堅定。可即便如此，箭矢射向她時，他也沒打算挺身而出。盼望，期望，或者說暗暗加油。他絕非怕事，而是習慣性的僵硬使然。當投訴她的聲浪騰起，他再也坐不住了。

3

盡管馮寒說不是為了吃飯，可她顯然餓著肚子。她不在意他的注視，頗有些狼吞虎咽的意思，神情也是熟稔親近才可能有的隨意。她的胃口和吃相令他的神經松弛，甚至有幾分快慰。但內心深處，仍浮閃著疑團。就像遙遠水面上的冰塊，模模糊糊，難以觸摸，卻能感受到彼此撞擊的力度。這讓他不怎么踏實。如果只來吃飯或看望他，當然沒什么。可她聲明不是來吃飯的，而直覺也告訴他，她的突然造訪沒這么簡單。他原想直接問的，轉念又想，如此就讓她窺到了他的緊張。靜等，此時此刻，應該是最好的應對策略。

那是她最后一次帶團，回來沒多久她就被辭退了——他意識到他的仗義可能幫了倒忙。她該是覺出了他的歉意，隨即補充，確實被游客投訴了，且不止一人，有電話有書面，但她被辭不是因為這個，這不過是表面理由。他緊盯著她。她說，過去了，不提了。適逢開民宿的朋友邀約，她去往西南小城。收入比在旅行社高，還穩定。可疫情來襲，民宿幾度關門，收入歸零。終于熬盼過去，生意卻沒有起色。不等朋友表示，她識趣撤離。無處去，她想了又想，還是回南京，只能回南京。讀書加工作，她在南京待了八年，熟悉也喜歡。何況，有你在！

除了那句“你點，我又不是來吃飯的”因含著情緒略重外，后續語調平緩，如同講述另一個人的故事，與她沒有任何關系。他偶爾插話，多半時候是她講。他說附近的民宿生意還好，她沒有絲毫驚訝，只淡淡回應，可能吧，各地有各地的情況，不會一樣的。似乎就為拉家常或者敘舊來的。他也適應了她的節奏和語調，沒料緩流之下，巨浪突起。

他受驚似的往后撤仰，隨即意識到失態，趕緊豎直，沖她笑了笑。直覺是對的，可他為自己的表現羞愧。

馮寒乜著他，似笑非笑，怎么……

他佯裝糊涂，沒怎么呀。臉卻燙得厲害，趕緊拎壺倒水。

馮寒沒有輕易放過他，不過聲音依然是軟的，我還以為把你嚇著了。

他笑出了聲，好像她講了一個天大的笑話。

馮寒瞄瞄不遠處的牌桌，一干人仍興致勃勃。然后收攏目光，聚他臉上，問他生意咋樣。他不該停頓的，無須思考，可他想得復雜了，或者說巨浪的震蕩尚在，遲疑了一下，輕輕搖頭，馬馬虎虎，你知道的——

馮寒半撒嬌道，不和你搶！

他虛笑，真不咋的。

她似乎有些失望，自然不是因為他說飯館的生意不好，而是他的閃躲。她眉頭輕蹙，凝望著窗外的夾竹桃。她在做著某種斗爭或決定。冰塊又開始撞擊，他的太陽穴有些疼。不該這么冷漠，有聲音提醒他，那會引發難以預測的后果。他不是絕情的人，從來不是，恰恰相反。可是他又揣度不準，應該擺出何種姿態，心里亂云飛渡，腦里聲響混雜。她看，他就只能陪著她看。好一會兒，他輕語，那是我老婆養的。

馮寒回頭，臉色仍有些僵，雙目則浮著笑。他捉摸不透，也就沖她咧咧嘴。

打牌那桌散場，馮寒起身告辭。他如釋重負，問她住哪兒，要替她約車，她說不遠，走著就可以回去。他噢了聲，言不由衷地，那你常來哦。她沒有任何虛套，極其干脆，甚至可以說是理直氣壯，當然！明天見！

腦袋轟隆作響，如遭炮擊。好在他沒像剛才那么失態，穩穩立住，面上也掛著笑。她的身影消失在街角處，他才收回目光。轉身閉店，整個人似乎都被浸泡過，濕而軟。

4

小區在南湖附近，距店不是很遠，騎電動車也就十余分鐘。路線幾乎是固定的，從廬山路北行至集慶門大街右拐，至文體路再左拐。沿應天大街輔路東行，至泰山路左拐，過了街口就到文體路了。用時接近，但高架橋上車輛密集，晝夜無差，就像頭頂懸著一條聲音的河流。若是過去，他是不會在意的，人生突然拐向后，他對聲音，至少一部分聲音生出了自己也困惑的厭棄感，所以不輕易走的，偶爾走一次，定有原因。深夜歸家，一向老路。那晚，他竟然騎過了頭，直到鳳臺路。若不是觸見高壯厚實的城墻，沒準會跑出更遠。剎住，掉頭，慢了些。算不上錯誤，可著實不該。

上樓時，他看了下表，差五分零點。腳步輕，樓道燈沒有反應。咳嗽，跺腳，稍制造一點兒聲音就可以，他沒有，而是憑著感覺尋找墻壁上的觸摸鍵。他不想擾醒誰，尤其是王紅。如果不陪馬主任打牌，她肯定比他回家早，而且早早就上床了。凌晨四點她就要起，其實睡不了幾個小時，即使晚睡，也是到點就起。她沒有晨練習慣，起早是為了備食材。蔬菜不用跑市場，頭天一個電話，次日清早便有人送上門。魚蝦等水貨也可以的，但王紅不用，一向親購。這本該是他的活兒，他也曾提出，王紅也同意了，還教他如何選。購了兩次，王紅便讓他靠邊站了。與價無關，他眼力太差。用牛叔的話說，天上地下。不是想辛勞就可以，沒悟性自然也就失去了資格。他只能守店。

輕插鑰匙，緩緩拉門，借著玄關處的燈光，他瞥了瞥臥室，準確地說，是王紅的臥室。門合著，他噓了口氣，即使不小心弄出點動靜，也不至于影響到她。有時她忘了關門，他先躡手躡腳合上，才去洗漱。程序如同設定，極少更改。當然，例外不是沒有。某天，他剛抓住門把手，王紅說話了，他并沒聽清，以為她醒著，輕嗯一聲，等著下文。鼾聲入耳，知是夢囈。正要拉上，王紅翻動身體。原本側臥，彼時仰翻。時為初夏，天氣轉熱，王紅幾近赤裸。屋里昏暗，他還是被白白的一團刺著，頓時身熱。雖日日廝守，但相擁甚難，上一次都忘記是什么時候了。要說還沒忙到這個份上，也不必如此，可事實就是這樣。那個深夜，突然燃燒的他不管不顧，幾乎是撲到床上去的。王紅驚叫的同時，他捂住她的嘴，悄聲，是我。王紅好像蒙住了，身僵如木，半晌才輕輕攬住他。次日，王紅滿臉困倦，哈欠連連。顯然沒睡好，她每哈一次，他的歉疚便重一分。欠她太多，不想新添，可還是添了。任何對她的影響都是，睡眠更是。

曾經的他心沒這么重。那時，他和王紅住在高淳，他有一份清閑但收入尚可的工作，王紅在老街口開了家小飯館，主營燉魚。她一個人忙活，極少用他。飯館他倒是常去，但多為口舌之欲，而且呼朋喚友。他重情重義，朋友，甚至初識，只要找到他，他都竭心盡力。晁哥這個稱呼就是這么來的，與年齡無關。這不是多么鮮亮的稱謂，可他享受。沒資格和梁山好漢晁蓋比，也不想比，但每有人喊，他的心上總是滾過熱流。

仗義也會埋下禍根。朋友借貸，他做了擔保，待至期限，朋友卻沒還上。至今他仍然認為朋友不是誘他入套，確實是生意虧損。他沒為作保而后悔，急得徹夜不眠仍為朋友著想。而朋友的表現出乎意料，由躲至賴，這就不對了。一次爭吵，兩人動了手。他還沒和人干過架呢，是生葫蘆，因急而狠，某個瞬間失去理智。他坐了牢，還累及王紅。要說，王紅比他負重更多，因為債全壓在了她身上，他其實是躲了清靜。

巨石自此壓在心底，他也曾試圖搬移，但未能。那么，只有不再累積。能想的他都想了，能做的也都做了。只要對得住王紅，他寧可成為影子。所謂平靜的日子就這樣吧，挺好的，他適應了。

但從這個夜晚開始，平靜或將不再。

他如以往那樣脫鞋換鞋，輕移腳步，經過王紅臥室門口，似乎被無形的手推了一下，差點碰到門框。

5

黃昏時分，他去菜鳥驛站給王紅取快件，待他返回，馮寒已在昨日的位置落座。雖有心理準備，可還是一沉。他沖她笑了笑，她點頭回應，自自然然，和別的食客沒什么區別。但他清楚，她不是普通食客。

正在上菜的王紅回頭努嘴。無須示意，這點眼力兒他還是有的。將紙箱放至角落，便拎了水壺和菜譜過去，笑得更濃了些。馮寒沒有推開，沒有說我又不是來吃飯的，她接了，一頁一頁地翻。從頭至尾，又從末頁回到首頁。他很有耐性地立著，她翻一頁，他推薦一道菜。她點了兩樣，偏素。他問，夠了？她聲音不高，且半含著笑，但眼神凌厲，你請啊？昨晚自是他招待，今天她似乎要自己買單了。他稍感意外，亦不無驚喜。這就是“公事公辦”的意思了。他沒敢接話，問她主食吃啥。她說不急，來兩瓶啤酒。他稍一遲疑，點頭，好咧。

他和王紅沒有明確分工，但不代表沒有主次。尋常來人，自是他招呼，而某些特殊的客人，比如馬主任及馬主任引來的客人，那就由王紅接待了。無須她說什么，甚至眼神都不用交流，他自會識趣地退后。除了斟茶上菜，王紅還要敬酒。偶爾，還得陪酒。她醉過兩次，別的他可以替，這個不可，他很清楚。他能做的就是把被酒浸透的王紅弄回家。他在里面的時候，王紅就該是這樣吧。每想及此，某個部位就被挫了，鈍痛。他不愿也沒能力再往下想。

他從沒想過給普通食客敬酒，他們不需要，自然沒必要。可馮寒不同，她尋常，也不尋常。可以講，她是他的“馬主任”。只不過王紅有自己的公式，他沒有。他該去敬杯酒，畢竟——不，還是算了。過了一會兒，念頭再起，又一次摁下。

王紅守在吧臺的電腦前，該是為她開網店的妹妹刷單。沒有特殊客人又忙得過來，他就讓王紅歇著。歇而不閑，那就是她的事了。

馮寒自斟自飲，很怡然很享受的樣子。照這個速度，喝掉兩瓶啤酒要四五個小時。也許她就是以喝酒的方式耗時間，自然也是耗他。這么一想，心頓時就抽緊了，呼吸也不均勻，腦袋越發昏沉。

五年前那一幕，或者說前半段場景歷歷在目。原本啞著的他如巖漿噴射，不只一眾旅客，連馮寒都愣住了。事后，他自己也奇怪，僵硬的舌頭怎么會突然間靈巧如簧。或許，身體深處藏著另一個晁哥，平素寂然，那一刻現出原形。稍頓，有旅客反應過來，反唇相譏，但他在氣勢上是壓倒性的。爭吵漸止，隨后陷入沉寂。彼時，他聽見自己狂亂的心跳和粗重的喘息，竟涌上未能過癮的遺憾和失落。

吃飯，再入住，快十點了。馮寒感激他挺身而出，請他吃夜宵，當然，也順便陪她吃個便飯，她忙前跑后，粒米未進呢。他很痛快地答應了。開始上了兩瓶啤酒，然后又要了四瓶。酒真好，真他媽的好！壓抑日久，他太需要釋放了。他也試著做過，但未能奏效。王紅力勸他旅行，也是這個意思吧。可行程即將結束，他仍然是他。沒想到，幾瓶啤酒竟起了大效。雖喝了不少，但從餐館回酒店的記憶仍是清晰的。他回到房間不久，馮寒問他睡沒，他說沒有，她說送車票給他。他守在門口，直到她進來，此后突然斷片。當然不是徹底的空白，模模糊糊，若有似無，如濃稠的霧。次日酒醒，他也試圖回憶來著，未曾撈出半毫。他自我安慰，也許僅僅是喝多了而已。不再想，心漸漸平靜，那一頁悄無聲息地翻過去。因此，馮寒的突然現身令他措手不及。如果只是導游和旅客的關系，那也沒什么。可恐怕不止……她的架勢、她的言語暗示或透露著訊息，他難以確定。昨夜他幾乎沒有入睡，記憶倒是被挖出來了，或者說挖出了部分，清晰的仍舊清晰，而模糊的更加模糊。

臨近九點，他提醒王紅該回了。本是常說的話，他自認也自然，可觸見王紅的目光，他的心還是縮了一下，本能地笑笑，隨即意識到笑得有些過，有畫蛇添足的嫌疑。好在王紅的目光沒有停駐，如常歸去。

馮寒仍在啜飲，一瓶還未喝完。他等了一會兒，方抓瓶啟蓋，自斟一杯，走過去。馮寒目光上挑，坐呀，你站著，我有壓力。他略顯為難地笑笑，不了，一會兒還有事。她沒說什么，似笑非笑。他問，吃啥主食？馮寒作思索狀，似乎瞧出他心急，有意延宕，好一會兒，她說，不急，一會兒再點。他連說兩個好，走開。

兩瓶啤酒，兩盤菜，馮寒一直磨蹭到他閉店。她沒要主食。她公事公辦地買單，他也公事公辦地收款。然他心是虛的，不敢和她對視。待她轉身，他長長地吁了口氣，說，慢走。她忽然立住，再慢慢轉身，說，我還要來的。回頭客，那就是金主啊，他該大聲感謝的。可他沒有，因為她不是普通食客，他從她的話里嗅到了火藥味。他僵僵地瞪著她，半晌才應，好呀！

6

連著四天，馮寒雷打不動，位置都沒變。日暮時分進店，簡單點兩個菜，要兩瓶啤酒，慢慢啜著，直到深夜。要說這沒什么不對，她是食客，點多點少，坐長坐短，都與他無關。她沒橫挑鼻子豎挑眼，沒有任何過分的舉動，打牌的食客多半喧鬧，而她始終安安靜靜。可他知道，這不對頭，一餐雖花不了多少錢，可她剛剛失去工作，又沒有進項，還是顯得奢靡。就算她有積蓄或者說已謀新職——他認為可能性極小，也不該的，日子不是這么個過法。他想起她曾經的早餐，豆漿加煎餅，那才是真實的她。照顧他的生意？那就更不可能了，她頻頻光顧，只與他有關，更準確地說，與五年前那個夜晚有關。毫無疑問。糟糕的是，他橫挖豎剖，就是想不起來。如果確定發生了什么，他可以和她攤牌。他尚未看清，甚至試探都顯得愚蠢。如果她直接亮底牌也無妨。他不再是仗義的晁哥了，但該認的賬還是會認的。現身的當晚，她言語偶有閃露，至后就基本打啞謎了。他猜不透，卻又不敢問，如炭火在背，夜晚漫長而難熬。

好在王紅沒有起疑，他暗暗慶幸。可照此下去，她難免往別處想，那就麻煩了……想到可能的后果，他的腿都抽筋了。

第五天，馬主任約王紅打牌，王紅早早離開。馮寒一如往常，如約而至。古書常言不宣而戰，她是反其道而行之：戰而不宣。她和他在進行一場馬拉松式的戰斗，或者說心理較量，逼他出手，逼他投降，逼他議和。要說也簡單的，不就是談錢嘛。可他忌憚恐懼的也正是這個。飯店的收入由王紅支配，每一分錢都從王紅手里過。他樂得這樣，理應如此。義氣大方這類詞匯于他已經湮滅。他不輕易向王紅要錢，除非某些特殊情況，迫不得已。人生已經透支，必須嚴控。更讓他擔憂的是，這將再度把王紅卷入風暴中。

但近似無聲的對峙也實在難熬，度日如年呢。假裝投降？窺探她的底牌？可以試試吧，他如是想。待到她桌邊，他又猶豫了。終是不甘。也許，也許只是他虛妄的想象呢。就算發生過什么，近兩千個日子過去了，她有什么證據？沒有證據，她就不能要挾他。這有點耍賴的意思了，他竟然也成了這樣的人。意識到這一點，他被自己驚著了。

馮寒仍耗至午夜。結賬時，他有意接住她的目光，竭力裝出心靜如水的樣子，訕笑著問，明天要留座嗎？她反問，你說呢？他坦然而平靜地點點頭，我知道了。她意味深長地，你知道就好。他猛地一凜，再欲過招，她飄然而去：晁總，晚安！

他僵僵地瞪著店門，許久才拔回目光。

深夜不那么熱了，但空氣仍舊潮濕。回至家中，他發現前胸后背甚至大腿內側都濕漉漉的。他有些惶惑，褪下褲子，確信只是汗，才吁了口氣。

王紅還沒有回來。他沖完澡，坐等王紅。陪馬主任打牌，王紅總是很晚才回來。若加吃宵夜，會更晚。但多晚他都要等。邊等邊想王紅的不容易。他不知道王紅打牌的具體房間，但知道是哪個小區。他本可以去小區門口等候，那樣，他可以一路陪護。但王紅不讓。

晁總，晚安！

他苦澀搖頭，哪有什么晁總，又何來晚安？不過一具機械的皮囊而已。這么想的時候，那個聲音突然提高，似在耳邊。他嚇了一跳，以為馮寒跟上來了，倉皇四顧。完后撫胸自慰，可那個聲音仍然縈繞，他再度陷入惶恐中……還是主動和王紅說了吧。

愛咋就咋，哪怕再度坐牢呢。奇異的是，他豁出去的時候，腦里忽地開了一道縫隙。也許馮寒不是他想象的那樣勒索什么的，如果是，五年前就……何必等到現在？也許她只是尋求幫助，想找一份工作，可他的怯懦、自私、逃避、惶恐令她不快，令她好笑，也令她生出惡作劇的念頭，故意捉弄他。責任全在他，他活得太小心了，就如現在，他想去接王紅，卻又怕王紅不快。他牽掛她，干嗎不去迎接？

下樓時，他感覺過去的晁哥復活了。