以文字建造出一面石頭砌的墻
沙冒智化,原名智化加措,1985年生于甘肅卓尼,藏族。作品見于《人民文學》《詩刊》《十月》《花城》《長江文藝》等刊。出版詩集《廚房私語》(藏語)、《掉在碗里的月亮說》(漢語)等8本。獲首屆“吐蕃詩人獎”、西藏“新世紀文學獎”、意大利國際阿波羅·狄奧尼索斯詩歌獎等
想到一個詞,等了很長時間之后,那個詞又會變得庸常。所以我喜歡做一些文字的實驗,無論成功或者失敗,我愿意繼續做下去。當下,不少作家沉溺于“大師主義”的寫作模式之中。可在這些人當中,真正能被稱為“大師”的作家卻少之又少。基于此,每一位寫作者都應該好好反省一下自己的內心,想想自己是否能像往昔那些真正的大師一樣,去認真地生活、學習、思考,以自己的文字為眾生祈愿?
真正的大師,既有智慧的思想,也有文學的才華。他們對人類懷著悲憫與敬畏之情,并且在追求智慧與文化創作等方面有著不可替代的貢獻。他們在傳承前人智慧的基礎上實現了創新性的變革,在人類終極的問題上,為我們帶來了樂觀主義精神。我也意識到自己的不足,我必須除掉自身的妄想。同時,我也要向過去的大師致以敬意和感恩。
2019年開始,我產生了一個想法,即用人名做標題,寫一個組詩。思來想去,干脆沉下心來花費一段時間寫一本詩集。接著就遇到了一個麻煩,那就是用什么方式去寫?思考過后,沒有答案。我只好暫時放棄了這個計劃。其間,我讀了次仁羅布老師的一篇小說,叫作《梅朵》,讀完這篇小說,我詩中的那些名字就出現了。
我從一張老照片里看到了一位優美而知性的女士,她叫次旦玉珍。她不是歷史上的什么大人物,但她身上發生過許多故事,她在這些屈辱的經歷中保持了一種尊嚴,我以此為切入點開始了我的寫作,最終寫出一首詩。這首詩錄入了我的詩集《活在家里的名字》中。
寫完這一首詩之后,我就開始搜集了很多像她一樣的人物,我自己也是其中之一。當這些人物的名字全部聚集在一起,我感到這些名字的力量足夠讓這一本詩集變得像個村莊,一座站起身的村莊。在一個全新的概念中,這些名字變成了一個個的希望。
世界由人民大眾所創造,而普通人活著的目的則在于擁有共同意義上的幸福。我關注每一個普通人——那些消逝的,或者正在生活著的人們在當下處于怎樣的狀態?我思考,我書寫,最終以文字建造出一面石頭砌的墻。我無法讓石墻變成宮殿,但這些有形狀的、不起眼的石頭,每一塊都有它存在的意義。它們組合在一起,變得堅不可摧。因為每一塊石頭里,都住著一個堅韌的靈魂。
一碗熱茶,一頓早飯,一天的生活,都在他們身上平凡得不能再平凡,但在文字里,在詩歌中,他們獲得了尊嚴與希望。我自己覺得,詩歌是我的另一幅身軀,我以詩歌的名義把他們帶到紙上,帶到了永恒的身體里。
我是他們中的一員,更是他們的嘴巴、眼睛和耳朵,幫他們說話,幫他們看見與傾聽這個世界。我的每一首詩里,都有他們。
愿消逝的重回人間,愿活著的永遠幸福!扎西德勒!