中國作家協會主管

陳剛，1974年生于湖北五峰，土家族。作品見于《人民文學》《中國作家》《民族文學》《北京文學》《長江文藝》《芳草》等刊。有作品被《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《長江文藝好小說》等選載。曾獲2022年度“人民文學獎”、第十屆“湖北屈原文藝獎”等

在多年的寫作實踐中，我的文學版圖逐漸明朗，自然形成了兩個創作空間：一是鄉村題材，二是工業題材。鄉村題材創作主要以個人的成長見聞為線索，從而展開對鄉村的懷舊與迷戀，呈現出我所理解的鄉村世界；工業題材則是以我的企業職場經歷為錨點，以旁觀者的視角，在時代發展和企業變化的流年碎影里，探尋人性的幽微明滅。這里面包含了經驗、激情和愛。

我在那個叫大龍坪的鄂西南山村生活了16年。我早期的散文作品流淌著許多童年的記憶影像，這是我心中一幅隱秘的地圖。很長一段時間，我的創作就隱藏在這個叫大龍坪的村落里。鄉村民間藝術是散落在我童年時光里唯美的夢，也激發我愛上文學。記得我在還不識字的時候，就著迷于家鄉的花鼓子戲、喪鼓、四言八句，甚至連支客師（打理紅事的主事人）和督官（張羅白事的主事人）的腔調對我來說都有難以抵御的吸引力。別的小孩趕路參加紅白喜事，只是想去吃一頓美食。而我，卻是想去感受整個場面，且永遠懷揣一股火焰般明亮的喜悅。在劉震云的小說《一句頂一萬句》里，有個人物叫楊摩西，小時候叫楊百順，特別迷戀會喊喪的羅長禮。他因為跑到王家莊去聽羅長禮喊喪，弄丟了一只羊，挨了他爹的一頓毒打，從此改變了他的命運。童年的我就像楊百順，那么喜歡敲鑼打鼓，那么喜歡滾滾紅塵的熱鬧。現在想來，鄉村藝術總是有著神秘的感染力量。如喪鼓，密集的鼓點開場后，和著唱詞的舞者，便齊齊如群鶴亮翅，然后是昂揚于詞盡之處的高腔，無不攝人魂魄。鄉土人生的悲歡離合，紛繁世事的愛與痛，都遠在天邊，近在咫尺。猛然間，好像全涌在時空的缺口處低吟淺唱，神奇到令人難以忘懷。

離開故鄉后，我把它供養在心里。我每一次寫作都是對故鄉的一場深情回望，在回望里，故鄉的事物被文字發現，樁樁往事躍然紙上。在我對童年記憶進行耐心擦拭后，回憶也透出了故鄉的光澤。劉亮程在小說《捎話》里說：“在人和萬物共存的聲音世界里，風聲，驢叫，人語，炊煙，雞鳴狗吠，都向遠方傳遞著話語。”我的創作構成了相反的形式，就像遠方的游子在給故鄉捎話。

散文是非虛構創作，長期對記憶的剪影式抒寫，也有敘述的消耗和局限。一個人的童年經歷和體驗是有限的，總有寫完的時候，要想一直寫下去，就得拓展故鄉和個人經驗的版圖。于是，我開始進行小說創作。小說，一度只是我散文創作之外的調劑。后來，我發現小說是更有趣的藝術表達形式，可以讓有意思的事情變得有意義。小說不是現實的索引，但能觀照現實。小說是另一個世界，這世界里有一潭秋水，能映照出現實世界的山重水復。小說的最有趣之處，是在逼仄的空間里，能展開廣闊的開放敘事。只要憑借想象，小說就能打開生命的壯闊景觀，用無聲的文字描繪出一場大熱鬧。我喜歡熱鬧。

我的第一篇小說是個中篇，題目叫《沒有聲音的叫喊》，發表在2002年第8期《芳草》雜志的頭條，責編是杜治洪老師。這篇小說講述了一樁離奇的礦難，敘述的過程像是把黑暗從明亮里一點一點地剝出。寫作時，我突然發現手中的筆酷似利器，就好像手里握了一柄利刃，讓我有一種為所欲為的快感，簡直無法言說。文字在我的筆下發出聲響，它阻止了我對黑暗的恐懼與戰栗。后來無論白天還是黑夜，只要展開寫作，我的眼里就只有文字，我的四周就會陷入一片漆黑，只有內心一片明亮。

進入二十一世紀，社會飛速發展，人們的命運也隨之發生轉變。這段時期，我所供職的國企一躍成為中國最大的化肥制造企業，我的職場生涯也搭上了呼嘯而來的時代快車，從開始的只有幾十人的小團隊負責人，慢慢成長為管理幾千名員工的區域總裁。職位所賦予的責任和使命，讓我不得不以更加敬業的姿態，努力地擔負這份命運饋贈給我的恩典與重荷。我的人生道路仿佛突然被一道光照亮了，過去的生活漸漸遠離，新的生活又在打開我。

科塔薩爾說，生活中沒有比偶然的遇合更必然的東西。如果小說也有命定因素，那也是許多偶然疊加而成的必然。輟筆近十年后，我突然萌生了用文字打撈流年碎影的沖動。因為白天有許多公務要處理，寫作只能在夜晚進行，所以我每天盼著夜晚早點到來。仿佛只有在夜晚，我才能更接近靈魂的孤獨。但我堅信，這種孤獨不是寂寞，而是在寧靜的文字里去安頓另一場塵世的喧囂。2018年2月，我的長篇小說處女作《臥槽馬》被《中國作家》頭條刊發，后被《長篇小說選刊》選載，獲得了湖北省第十屆“屈原文藝獎”，并參評第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎。此后，我開始嘗試用文學的視野去梳理這段職場經歷和人生體驗，也取得了一些成果。近四年時間，我相繼創作和發表了《賣聲音的故事》《寒鴉歸林》《失蹤者》《血豆腐》《逆向》《白秋練》《如果可以重頭再來》等7部中篇小說，都是工業題材小說。

又想起契訶夫的《帶小狗的女人》，那是一個關于愛情和自我生命覺醒的故事。兩人在情愛之前，碼頭上風很大，塵土飛揚。情愛的過程中，小旅館的房間里那么悶熱，彌漫著一股日本香水味兒。情愛之后，古羅夫給自己切了一塊西瓜，慢慢地吃起來，在沉默中發呆。故事的結尾說：“離著結束還很遠很遠，那最復雜、最艱難的道路現在才剛剛開始。”小說在這里結束了。這是一個沒有結局的結局，卻是一個有著絕妙藝術效果的結局。所以，我想到了一句話，“半杯流年半浮生”，一半一半，剛剛好。