中國作家協會主管

《揚兮鎮詩篇》 

作者：許言午 

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2024年9月  

ISBN：9787530224281

第一章 菜泡飯

1

張詠原名江詠，家住揚兮鎮獅石巷，在國營百貨大樓后的一座老居民區里。

他父親江文泉是鎮人民醫院的總務科副主任。時光剛進入20世紀80年代，三十八歲的江副主任，就和一個年僅二十五歲，名叫蘇冬麗的婦產科護士搞在了一起。

鎮上關于兩人的傳聞很多，極盡夸張荒誕之能事。傳聞里，他們的幽會地點遍及醫院的角角落落。從清晨的辦公室，到夜深人靜時的病房。從剛死過人的手術臺，到剛吃過飯的食堂餐桌。甚至停放著病人遺體的太平間也不曾放過。每個時間、地點都有目擊證人。但沒有一個目擊證人 是有名有姓的，均為“人家講”。眾人把江文泉的桃色事件當作長篇評書，得閑了就來聽個刺激，添枝加葉一番。

這起桃色事件在揚兮鎮鬧得沸沸揚揚，影響極壞。那些年，社會也好，公家單位也好，對待個人生活作風問題，態度還是相當嚴厲的。最終，涉事人員無一得以周全。江文泉的結發妻子張瑛含屈忍辱一年后，主動提出離婚。江文泉則受到單位內部處分，總務科副主任一職被拿掉，降為普通員工。蘇冬麗被調離原崗位，發配去看管醫院太平間。

拋妻棄子時，作為父親和男人，也作為該鎮曾經頗受 尊敬的人士之一，江文泉維護住了最后一點體面，將所有存款及獅石巷祖傳屋子給了妻兒。他拎著一箱隨身衣物，一箱書，像個剛參加工作的小伙子一樣，瀟瀟灑灑地搬出去了。

當時江詠還在念小學三年級。他記得1981年的那個冬至日，傍晚，全鎮的家庭都在準備冬至節的晚飯。放學回來后，他用掛在脖子上的鑰匙打開家門，發現母親張瑛蜷臥在地呼呼大睡，渾身酒氣。身旁是兩個空酒瓶，一攤嘔吐物。

類似場景，這陣子以來江詠已遭遇過多次，所以并不驚訝。他蹲下身，用手探探母親的額頭，的確是醉酒，沒別的毛病，先不管她。他撿起兩個空酒瓶，放入墻角的一口大紙 箱里(收集至一定數量后賣了換錢);拿來拖把和抹布，清理掉那攤嘔吐物;再抱一床被子蓋在母親身上。接著打開窗戶，通風散味。

之后，他裹一條毛毯，倒一杯開水，抱著鐵皮餅干盒，坐在冷風嗖嗖的餐桌旁，啃起了餅干。

深夜，張瑛頭昏腦漲地醒來。房間里黑乎乎的，窗戶大開。路燈光微透進來。風吹動窗簾，墻壁間暗影浮動。此情此景，很像是間失竊的屋子。她心頭一沉，趕緊起身開燈，然后才看見兒子裹著毛毯，趴在餐桌上已酣然入睡，嘴角邊還沾著餅干屑。

張瑛鼻子一酸，悲從中來，感覺自己的前半生被偷光了，一把摟住兒子，號啕大哭起來，邊哭邊罵:

“江文泉，你這個畜生!”據說那天深夜，獅石巷一帶的居民，紛紛豎起耳朵，細聽張瑛撕心裂肺的怒罵聲。她站在家門口，面對著空寂無人的巷子，像朗誦詩歌一樣，從年輕時江文泉怎樣不要臉地 追求她罵起，一直罵到現在江文泉又是如何不要臉地拋棄她為止。其間夾敘夾議，不時地補充一些關于江文泉的生活小秘密，比如，他經常一禮拜不洗澡，外套換得比內褲勤，等等。這篇罵文在鎮上傳播開以后，一些江文泉的醫院同事，私下里都認為罵得好，罵得痛快，罵出了他們的心聲。

只有讀小學三年級的兒子江詠認為，母親的做法很不妥當。母親站在屋外罵父親時，他關上窗戶，進廚房找出中午的剩飯剩菜，倒入鋼精鍋里，加了水和鹽，再放兩把撕碎的青菜葉，煮成一鍋菜泡飯。當母親罵完父親回房時，他已在餐桌旁吃起來。張瑛在巷子里吹著冷風，宣泄一通后，酒徹底醒了，情緒也恢復了平靜。她看著埋頭吃菜泡飯的兒子，覺得這孩子心真大，簡直是麻木不仁，不像是親生的。她筋疲力盡地在餐桌邊坐下。

“媽，快吃吧，要涼了。”江詠說著給母親盛出一碗。

“媽今天下午和江文泉那個畜生把離婚手續辦了，哪有胃口吃飯?”張瑛環顧著略顯空蕩的房間，不無哀怨地說道。早在正式辦理離婚手續之前，江文泉就已搬出去了。

“爸不像你講的那樣壞。”

“不許叫他爸!他跟別的女人跑了，不是你爸了。以后叫他江文泉。”

江詠疑惑地看著母親，覺得這話的邏輯不通。爸跟別的女人跑了，為什么就不是他的爸了?

但他并不反駁。他年紀小，卻頗為老練，懂得察言觀色，會照顧母親的感受了。

“你以后改姓張，跟媽姓。不許姓江了。”張瑛恨恨地 說道。

“那不一樣嘛。”江詠說。當地口音里，江、張的發音相同，都發“江”音。

“寫起來就不一樣了。”

江詠點點頭，繼續吃菜泡飯，不再表示異議。

從此，這孩子就變成了張詠。