中國作家協會主管

《五秒鐘是什么概念》

作者：錦璐

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2024年10月

ISBN：9787559873200

五秒鐘是什么概念

別看表舅公身體軟塌塌地像一坨豬尿脬，可他的骨頭是硬的。他不求饒，鎮定得像砍別人的指頭。少一根指頭算什么？又不是少十根，更不是砍他小弟弟。他們做土石方工程的，從別人手上搶地盤搶生意，拼的是什么？不拼誰的骨頭硬， 難道拼你對國際局勢有獨特見解，拼你會吹口哨？阿茂不止一次被表舅公教育，干一行就要有干一行的樣子。表舅公戳戳后腦勺一勾褪色的刀疤，像他們這些只有蠻力的窮鄉人，想要出頭，就不要怕痛。

阿茂突然比出左手中指，對著梅老板比出左手中指。他猛地把身體湊過去， 小聲說：“你見過被砍斷的指頭嗎？”還沒等梅老板有所反應，他快速把手撤回來， 生怕那根手指落在對方手上似的。

男人在座位上挪動了一下。前后左右都沒有車。那些車都不知道跑到哪里去了。這樣的高速公路，開起來很單調很乏味。一大早，他就在這條路上跑了一趟。 現在，是往回開。他打了一個長長的哈欠。人在打哈欠的時候，會觸發中耳里面一塊叫鼓膜張肌的肌肉，使人不會被自己下巴肌肉運動的聲音震聾。因此，男人聽力減弱了那么一兩秒。這個哈欠打得太大，也是因為太累了吧，眼淚跟著流下來。他拿手在臉上胡擼了一把。

他沒有留意到身邊這個小個子沖他比畫著并且又說著什么。

那是一根手指頭呀，從手上活生生砍下來。血不是一下冒出來的，而是等了一下，才從粉紅色的斷碴處靜靜涌出，然后流成一道很扎眼的紅線，和從阿茂臉上流下來的血匯在一起，順著桌子向下淌。阿茂再次在車窗里看見自己臉上那道刀疤。他的椅位是那么寬敞，但他的上半身卻斜撐在椅背與車門間，好像隨時要逃走。天空里的墨色，像洇在他臉上。

車上沉悶得不行。中控臺是一個很大的觸屏電腦，泛著孤獨神秘的藍光。梅老板提醒阿茂，“說話啊。你剛才說得挺好。接著說。”

不知道他按了一個什么鍵，車廂里閃過一串又一串LED燈光。紅的、綠的、紫紅、黃的、藍的，像夜店里那樣動感十足，閃爍不停。他又按了一個鍵，音響響了起來。一開始是兩首歌，先是《北國之春》，然后是《最炫民族風》。接下來是二人轉。全是黃段子，一個接一個。以為講完了，又來一個。以為講完了，竟然還有。沒完沒了。

梅老板一直在笑。他那若有若無、莫名其妙的笑，實打實地生動起來。他都笑出了聲，吭吭吭吭，像一個臭不要臉的老獸。他還轉過頭，不停地看阿茂。阿茂僵硬地坐在那兒，面無表情。男人感到奇怪，問：“你怎么不笑？”阿茂十幾歲的時候去東莞打工，長途大巴上，二人轉聽一路，他跟著一路笑過去。跟個傻逼一樣。

男人并不知道阿茂突然生出的惡劣心情。“要是今天是你活命的最后一天，你打算干嗎？”男人問阿茂。

“不知道。” 阿茂沒有立刻回答。他根本不想說話。

有雨點噼啪落在擋風玻璃上。剛反應過來下雨了，雨水就哐當一下，整個兒地砸下來。四邊的天上都黑得很嚴實 有一種世界末日的感覺。雨水擊打在車頭，濺起飛浪一般的白沫。

車速一點都沒有降。為了抵消雨水帶來的阻力，男人似乎還踩深了油門。

“你說，那架飛機掉下來的時候，那一飛機人，來得及想這個問題嗎？”

“你干嗎總是提那架飛機？”阿茂強迫自己說話聲音大起來。他感到自己的手在顫抖。他說不上，自己是害怕嗎？

這么暗的天色，梅老板依然戴著阿茂的墨鏡。梅老板從鏡框下面伸進去一根手指，揉了揉眼睛，指著遠處那些模糊在雨幕中的風景。“這么大一件事， 你竟然都不關心？都說飛機是最安全的，出事概率是最小的。”他看了阿茂一眼。

二人轉后面，跟著一首歌。隨著柔軟而溫和的旋律，車里的氛圍燈漸漸轉成夕陽西下，天邊晚霞的那種顏色。這首歌唱完，又從頭開始唱。男人按下循環鍵。

男人跟著唱。他唱得小心翼翼，一點兒都不像他這么大塊頭發出來的聲音。 那個聲音卻一點都不好聽，仿佛被掐住了脖子。

阿茂愣在那兒，好像在瞬間，他遭受了電擊。這首歌的每一句歌詞他都記得。很多次唱這首歌唱到吐。邊醉邊唱，邊唱邊吐。

你問我愛你有多深/我愛你有幾分/我的情也真/我的愛也真/月亮代表我的心。

男人調小音量，他想說些什么。“我遇到過一次。飛機就像過一連串大坑， 整個跳起來，掉下去，又跳起來，掉下去。我在座位上跟著跳起來，掉下去，又跳起來，掉下去。水杯倒了，水灑我一身。我的腦袋撞到行李艙，不止撞了一次。 你就感覺，腦袋跟身體分了家，你根本阻止不了腦袋撞上去。”

“旁邊坐了一對小情侶。女孩二十歲出頭，長得很好看，比男孩鎮定。男孩怕得嗷嗷叫，那小姑娘只是死死抓住扶手，臉上冷靜得很。我都服。我心想，沒事的沒事的。頭天我見過活佛。正兒八經地拜見。”男人伸手，在腦袋和車頂之間比畫。

男人的描述讓阿茂在腦子里形成某種圖像。他的心里面抽了一下， 好像有什么很冷很冰的東西，順著衣領竄入，鉆進他的心臟。

男人轉過頭來，嘴角扯了一個難看的弧度，可能想笑。他應該忍了很久， 一旦開口，就沒辦法收住了。“其實我不想說。我原本想， 找個人坐在旁邊就行了。這條路太長，開起來很累。”阿茂茫然地看著前面，他可能走神了。

“我有一個很好的朋友，我們一起長大，一起做過好多好事，也一起做過一些不是那么好的事……別人都說，再好的朋友，只要一起做生意，就會鬧翻，就會成仇人。可是我們不是這樣。當然，有人挑撥我們的關系，想要分頭擊破我們， 把我們的生意搞垮，但是他們都沒有得逞。”

雨勢不見弱，雨刷一刻不停。路上只有他們這輛車，對面車道竟然也沒有車。他們好像進入了一段被人遺忘的路段。周圍的景象沒入濃重的灰茫中。

“城里最高的樓、最大的市場、最豪華的飯店，都是我和他的。朋友們開玩笑，你們除了老婆孩子不共有……”

男人伸手在車門那里掏出一瓶水。他扭開蓋子，咕咚一下，一口吞下大半瓶水。他沒有理會阿茂，抹掉漏到下巴上的水珠， 接著說。

“人不會一輩子都順風順水的。所以我們做事很謹慎。我們把很多風險都熬過來了。”

男人說“風險”的時候，水從胃里反上來，他打了一個嗝，從口腔里噴出來的水飆到方向盤上。阿茂心里跟著冷笑，“風險、 風險”。

“我去見活佛那次，他有事沒去成。我就把活佛賜我的玉送給他。我跟他說， 我們倆的命，拴在一起。”

男人又扭開水瓶 把剩下的水一口氣喝光。他按下車窗，把空瓶子丟出去。 風立刻把瓶子卷走了。灌進來的雨水打在他 半邊身子上。臉是濕的，墨鏡上也有水珠。

男人安靜了一會兒。那個好聽的聲音還在不知疲倦地唱著《月亮代表我的心》。阿茂有很久沒唱這首歌了。昨天晚上，他讓那個歌廳公主陪他唱這首歌。

她說什么歌都會唱，就是這首，她不會唱。歌廳公主不會唱《月亮代表我的心》？鬼才相信。他站起來，逼近她。她很瘦，比他們曾經在一起的時候還要瘦。他是在夜市大排檔上認識她的， 她在那里賣唱。 她唱《 月亮代表我的心》， 比別的賣唱歌手唱得好聽。有流氓調戲她，他沖上去，為她打了一架。阿茂是暴脾氣，和她在一起的那兩年里，也對她動過手。五顏六色的激光燈轉得阿茂心煩意亂，他在考慮，要是他再給她一巴掌，她會不會還是像以前那樣冷冷地看著他，一聲不吭。和他一起去的人，搞不懂他為什么一定要唱這首歌，也搞不清那個歌廳公主為什么一定說不會唱這首歌。阿茂也搞不懂，他遇到的女孩既不把他的輕聲細語當回事，也不把他發起脾氣的拳腳當回事。她們總是不把他當回事。

和他一起去的人起哄，歌廳公主起價，要么欠揍，要么欠操。他們很期待地看著阿茂。可是，這次他沒有胡來，只是又把自己喝醉了。腦袋挨到枕頭之前， 他把脖子扭出咔咔的動靜，是那種動手干架之前的虛張聲勢。摩托車碾過他的睡夢。那部破車，堵塞的引擎總要噴嗆幾聲才能出發。歌廳公主細細的胳膊箍緊他的腰。他抓緊油門，狠狠轉到底。不知道怎么搞的，他跑進了電影里。他變成了身受重傷、鼻子淌血的劉德華，女孩變成了穿著婚紗的吳倩蓮，他們逃命。再不逃就沒命了。那部老港片是《天若有情》，表舅公的最愛。

表舅公說，女人只靠哄是不行的，只靠拳腳更不行，哄和拳腳加在一起，也不頂用。要靠真心。每隔一段時間，表舅公就讓阿茂飛過來一趟。任務是送錢。 都是現金，沉甸甸裝滿一個電腦包。米香街米蘭小區有一個女人。年輕女人。

阿茂不多說不多問。不過，他多少有點好奇，表舅公都是什么時候過來的呢？ 給錢就算是真心嗎？要是這么說的話，那不給錢就是連一點點真心都沒有。繞彎彎的話若一直追問下去，很無聊，很沮喪，很絕望。

女人后來生了孩子。阿茂怎么看那個孩子，都不像表舅公。表舅公卻穩得很， 甚至讓那個背包更重了。直到后來見到會吹口哨的領導，阿茂總算明白了。