中國作家協會主管

崔曼莉以寫職場小說而聲名鵲起，2008年，其長篇小說《浮沉》風靡一時，京城內外，職場女性幾乎人手一冊。她能捕捉到中國當時的社會現實，2008年，正值中國奧運會召開之際，也是中國經濟蓬勃發展的標志性年份，曼莉選擇此時推出《浮沉》，可謂恰逢其時。小說聚焦于賽思中國前臺接待喬麗，她憑借總裁秘書這一跳板，成功轉型為銷售人員，其一系列商海奇遇，生動映照出那個時代中國80后年輕女性迎接挑戰的傳奇故事。那是一個令人遐想連篇的白領麗人時代，“婦女的進步是社會進步的尺度”，這一說法在《浮沉》中以生動的故事得到了驗證，并由此展現了中國奇跡。年輕一代女性的自我塑造、在商場中勇于拼搏的英姿，以及她們所展現的智慧與謀略，不僅構筑了小說中驚心動魄的商界博弈大戰，也真實反映了中國現實中充滿奇跡與神話的一面。那是一個中國文學充滿表現力的時期，亦可視為中國90年代以來文學“表現主義”的鼎盛階段。

多年之后，曼莉佳作頻出，她變得更加內斂沉靜，其心境始終與中國社會現實緊密相連，持續關注并關懷著現實。盡管她是一位典型的書齋作家，讀書、寫字、繪畫構成了她生活的主旋律，但她對中國現實的情緒捕捉，始終展現出過人的敏銳與準確。

無需贅言她在此期間創作的諸多作品，我近期讀到她完成的中篇小說《羊毛蘋果》，果然精彩，講故事的角度與方法都別具一格，探索創新的動能澎湃有力。其特色在于，巧妙地在網絡與現實的互動、人物復雜的關系層次、外部事件與人物內心活動的交織中，觸及當代生活的要害。

昔日的喬麗已不復存在，如今呈現在我們面前的是菜鳥海海——網名“海海有點菜”，這是從云端跌落凡塵的轉變。昔日喬麗聰慧過人，如今的海海歷經六年苦讀，僅勉強考入大專，“腦子不靈光，身體也孱弱，中醫說她陰虛陽也虛，一身松軟的肉，臉胖得像大餅，還是個社交恐懼癥患者，幾乎沒有朋友。”海海的家庭顯然屬于勞苦大眾，父親靠跑長途維持生計，且嗜酒如命，常有家暴行為，對象主要是母親和海海。海海還有一個六歲的弟弟，除了玩耍一無是處，父親卻從未打過他。

將海海置于曼莉的作品系列中審視，可見她筆下的人物今非昔比，這背后的變化源自社會現實與時代心態的變遷。海海這位21歲的女青年，無法承受現實的壓力，生活舉步維艱。父親要求她專升本、考研、考公務員，再找個好對象，對象要么是公務員，要么能做大生意，總之，父親一心盼著海海能夠出人頭地。后來海海才明白，父親希望她發達，是為了讓她有能力幫助弟弟，這深刻揭示了中國社會根深蒂固的家庭觀念。回想十多年前的喬麗，妖嬈嫵媚，在商場呼風喚雨，驚心動魄，所向披靡。然而世事無常，喬麗們已難覓蹤跡，海海連考公的門檻都摸不著。人物形象的變化是現實的寫照，也是曼莉從過往的“表現主義”手法轉向現實主義方法深化的體現。

這篇小說擅長通過游戲、微信等虛擬空間來展現人物，人物真實的社會面貌逐漸顯露，由此帶出社會現實的方方面面。海海沉迷于網絡游戲，在這個虛擬世界里，她雖不算出類拔萃，卻也暫時逃離了現實的壓力。她在網上結識了清水君、路西法等幾位朋友，后來還出現了一個傳奇人物——流光。小說圍繞他們四人之間的關系和現實勾連，描繪了當今青年人的社會境遇、行為方式及精神狀態。他們四人建立了虛擬的網絡關系，從線上延伸至線下，曼莉巧妙地將虛擬轉向現實。流光的出現極具戲劇性，這正是曼莉擅長的。曼莉的故事充滿了戲劇性，人物與戲劇性緊密相連，小說情節不斷節外生枝。當然，這幾個人物都頗具戲劇性，他們背后都藏著故事，以戲劇性的方式相互連接，借助網絡使不可能的現實關系變得可能，省去了現實邏輯鋪墊的諸多環節。他們在虛擬的網上世界建立聯系，再轉向現實，一切皆有可能。

流光的出現卻是從現實啟程，海海首先看到的是她的真人。在一個店門口躲雨的瞬間，一位男士駕駛豪車停下，車上走下一位時髦妖嬈的女子，腳趾甲上做了“蓮花一夏”的美甲，這樣一款美甲竟花費了五萬塊錢，這無疑是消費社會的時尚人物，可見其實力或身價非同小可。

她們迅速互加微信，那位時尚女子的微信名叫“流光燦若辰”，就這樣，她們奇妙地建立了聯系。她也上線游戲，流光也是她的游戲名，她不在乎什么魅力值、排行榜。以海海為主要視角，小說敘述了海海與幾位網友打游戲、網上聊天的情節，聊及自身經歷。在海海走投無路時，游戲網友路西法建議海海去蘇州一個插畫培訓班學插畫，但學費高達一萬八千元。在插畫班畢業顯然要比在美甲店上班高端得多，或許能成為插畫師，躋身知識階層，獲得更高更體面的收入，也可能嫁個更好的丈夫。所有這些心理盤算都是當今社會分層、底層拼搏的現實寫照。

小說揭示的社會現實層面分化嚴重，不同階層的人要突破層級需付出巨大努力，受天分、性格和原有家庭條件限制，多數人只能以失敗告終，老實地回到自己的層級。但很多人心有不甘，于是產生了各種社會矛盾。清水君是一個辦法，他靠當今網絡的各種打賞優惠鏈接，稱之為“薅羊毛”，能賺些廉價的實惠，他很滿足，日子可以過得安穩。路西法則神神秘秘，還聲稱能見到鬼，這個人面目始終不太清晰，但他又能同情海海，給她出主意去學插畫，也讓人懷疑他是否為插畫班拉生源。顯然，要擺脫層級很困難，海海到插畫班依然墊底，第一個月張榜，她倒數第一，第二個月倒數第二。她整個人幾近崩潰。曼莉寫出低層級人突破自身限制的不易，但她并未將其固定化，不同階層的人可以相互幫助。因此，嚴格來說，曼莉的階層書寫比較柔性化，這里沒有“階級”的屬性，只是層級的境況。當然也沒有“斗爭”的殘酷性，不斷生出小的機會，產生小的夢想來撫慰自己，并且總是有互助的友愛。曼莉并未著意刻畫低階層的苦難，而是去表現他們之間的交往關系，在虛擬的網絡世界和現實中的交往方式，既有區域性的屬性，又有網絡上轉化而來的特點，既敏感又輕信，既盲目又不顧一切，既有小的和解、釋然，又有痛到骨子里的破碎。這使這篇小說的現實感最終不失銳利。

流光的階層屬性較為模糊，但她樂于助人，如同現代俠女，頗有金庸、古龍小說中俠女的風范，她的網名與她在網上和現實中的作為名副其實。小說中提到路西法說他能見到鬼，他就見過鬼。雖然流光和路西法沒有相遇，但小說中有鬼的元素。流光仿佛天外來客，也如同鬼魅一般，讓人不禁想起《聊齋志異》中的女鬼。當然，這只是風格氣質形貌上的相似。流光是具有社會性的，她幫海海解決了面臨的困境，通過法律，也通過社會關系擺平了那個霸凌學生的插畫班。曼莉的小說顯然吸收了網絡元素，流光這樣的人物不是傳統小說中的邏輯可以定位的，她屬于新新人類。

《羊毛蘋果》這篇小說呈現了當代青年人在網絡上的交往方式，但小說將社會的現實性融入其中，網絡延伸到社會現實，兩者交織在一起，這是小說特別有意義之處。小說描繪了今天年輕人的交往方式、他們的社會背景，以及這種社會背景如何決定人的命運，展現了今天年輕一代如何掌握命運、如何創造、如何走自己的路，同時也寫出了他們的迷茫和困境。但是，小說又著力描寫了他們相互幫助的一面，年輕人能夠互相幫助，所以清水君、路西法、流光都在幫助海海有點菜，這或許是網絡上的一種友愛。某種意義上來說，曼莉重點寫出了在生活艱難時，年輕人的互助友愛如何起到積極的社會作用。但是，友愛真的能撫平他們的社會性創傷嗎？

曼莉這篇小說在敘述上也頗具特色。小說緊湊且環環相扣，敘述的變化依靠心理情緒來推動。由于網絡的虛擬特征，現實的邏輯被改寫，但曼莉依然非常注重現實的可能性，這種可能性建立在心理情緒的變化上，這些變化微妙且層層推進，使得變化和推進具有明晰的準確性。例如，海海跑去昆山與擅長“薅羊毛”的清水君會面并為其慶生，這在現實中是不可思議的，但網絡的邏輯消解了現實的障礙，情緒的微妙變化推動了這種可能性。海海到了清水君指定的昆山的一個小區，小區的具體模樣沒有詳細描寫，只是在晚上，小區門口一片漆黑。昆山作為中國電子工業最發達的產業基地，在這個夜晚卻上演了一出奇特的戲劇。海海在晚上見到清水君，這個有著高雅網名的男子曾讓海海想入非非，原來他是個保安，相貌平平甚至丑陋，正在值夜班。清水君請海海陪他巡邏，他把海海帶到一個像古戲臺的地方，打開燈光，有個舞臺，他請海海到舞臺上唱歌，這時突然有了一種古典戲劇的氛圍。這個場景很美好，但也非常反諷。戲臺上過去都是才子佳人的戀愛或帝王將相的偉業，現在作為保安的清水君卻給海海這個一事無成的女子創造了一個舞臺。顯然，海海還是有一定自我意識的，她覺得這有點不倫不類。非常有趣且同樣反諷的是，清水君要與海海互贈禮物。清水君拿出一張紙，把它折疊成一個小紙盒子作為禮物，然后請海海拿出禮物，海海從包里拿出一個從超市買來的蘋果放到紙盒里，紙盒放蘋果正好。其實這也有一個喻意亦即是說他們兩個本來是旗鼓相當的，很般配的。顯然，“羊毛蘋果”在小說中借用了古希臘的神話故事，它可能合并了金羊毛和金蘋果的故事。金羊毛的故事講述英雄伊阿宋歷經千辛萬苦取得金羊毛，它不只象征著英雄憑借勇氣最終能獲得財富，還象征著英雄具有冒險和不屈不撓的意志，以及永不放棄對理想和幸福的追求。金蘋果的故事則是講述牧羊人帕里斯把金蘋果給了愛與美的女神阿芙羅狄忒。清水君和海海交換禮物時，清水君拿出來的是“薅羊毛”得來的紙盒；海海拿出來的是在超市里買的蘋果。“羊毛蘋果”在這篇小說中的象征意義可謂五味雜陳，難以簡單明了概括。小說顯然對海海和清水君的關系不看好，海海不愿意接受命運的擺布，就像她握著蘋果時的感受一樣。小說描寫道：海海拆開盒子取出自己的蘋果，她覺察到這是多么荒唐和廉價的禮物。這表明海海根本看不上清水君，她在自己和清水君之間再次建立起一種層級，她拒絕了一種可能的選擇。海海扔了盒子，握著蘋果癱軟在床上，“她握了一會兒，這蘋果依舊冷冰冰的，他雙手用力擠了一下，才發現它不止堅硬，簡直堅不可摧。”海海握住了自己的命運，她的命不止堅硬，簡直堅不可摧。這是堅強、堅定？還是不可更改？

小說無疑非常精彩，只是流光的消失略顯生硬，清水君現身形象還可再加打磨會更為合理些，這都屬于苛求了。總之，整篇小說重點是表現海海的命運遭際，整個心理斗爭十分激烈。故事緊湊，波瀾跌宕，峰回路轉；起起伏伏，環環相扣。崔曼莉講故事的筆法十分精到，小說對現實的穿透力可謂深刻，讀后令人扼腕而嘆，思考良多。