中國作家協(xié)會(huì)主管

在毅然決然告別豆瓣之前，朱琺的“豆名”叫“馬達(dá)+s+狐猴”，有的文章會(huì)加上標(biāo)記“馬……猴案”。據(jù)他的學(xué)生揭露說，他曾在黑板上寫下“心猿意馬”，他吞吞吐吐地暗示說，馬與猴組合的名字，是說思維不受拘束。感謝互聯(lián)網(wǎng)的記憶，豆瓣上他的“普魯斯特問卷”赫然在目：“什么是你最獨(dú)特的個(gè)性？”——“心猿意馬”。“如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？”——“或許一本已經(jīng)散佚的書：《博物志》原稿、《異物志》全帙、《西游記》祖本……”在他玩出花樣的文字里，有一篇名叫《遭綁縛的行者》的偽翻譯作品；還有一篇用《西游記》點(diǎn)評(píng)正宗歷史著作的偽書評(píng)；又有一篇《猴年馬……猴說猴》，偽冒說書人，實(shí)則把《西游記》的回目抄了一遍。綜上所述，有充分理由認(rèn)為，這個(gè)“馬……猴”其實(shí)就是文字世界的齊天大圣，馭天馬而行空，離經(jīng)叛道，自得其樂。一句話，這位作者，他有反骨。

早年間，他在豆瓣上的自我介紹是這樣的：“悖論愛好者，企圖致力于：中華影射學(xué)、中華附會(huì)學(xué)、中華杜撰學(xué)”。無論是行為藝術(shù)“數(shù)米”、裝置藝術(shù)“我的名字叫紅·城堡”、大型《詩經(jīng)》翻改作品《一個(gè)人的詩》、另類悖論詩歌《11111》、還有頑皮的《姑蘇城神圣精怪不完全記錄》，都在體現(xiàn)這種特立獨(dú)行的精神。今年，《安南想象》像一匹黑馬沖上文壇，帶著他和他戴著的標(biāo)志性禮帽和禮貌。如果說表面的憨厚貼合他“古典文獻(xiàn)學(xué)博士”“古籍所教師”的身份，但那根內(nèi)在的反骨，一不留神就會(huì)戳出紙面。他的目標(biāo)不是寫一般的書，他要寫的是“奇書”。

影 射

越南，中國古稱安南、交趾，有深厚的漢文傳統(tǒng)。作為古典文獻(xiàn)學(xué)博士、域外漢文文獻(xiàn)研究者、《越南漢文小說集成》副主編，朱琺多次去越南尋訪古籍，積累了足夠多的文獻(xiàn)材料。其中，越南漢文小說的材料，用在上一本《安南怪譚》中；而中國古籍中有關(guān)安南和交趾的部分，特別是有關(guān)“怪力亂神”的部分，構(gòu)成這一本《安南想象》的素材。

莊周提及“齊諧”，列子言及“夷堅(jiān)”，博物、志怪、述異的傳統(tǒng)，在中國素有淵源。可惜在后來“子不語怪力亂神”的儒家統(tǒng)序里，偏于“古怪”的部分雖然被好奇的文人墨客喜愛和轉(zhuǎn)錄，有時(shí)也躲不過被挖改、被刪削乃至被銷毀的命運(yùn)。東漢楊孚的《異物志》與《山海經(jīng)》和《博物志》相先后，是我國史上最早全面記載嶺南風(fēng)物的著作，包含現(xiàn)在越南北方的珍異物類和民間傳說，可惜早已散佚，只有一些斷章寄身在其他典籍里茍延至今。且又有大量不負(fù)責(zé)任的引用者，輕易竄改。于是要接近“原本”，只能通過這些不可靠的“副本”溯源而上，而這也就要依靠古典文獻(xiàn)學(xué)的“鉤沉”功夫了。

《安南想象》的“奇書”性質(zhì)，表面上看是作者以文獻(xiàn)學(xué)的“鉤沉”功夫，從歷代類書和小說的相關(guān)陳述中，將關(guān)于交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古恠有選擇性“復(fù)原”，一共二十九種，是張揚(yáng)而盛大的“掉書袋”（注：為此得罪了一批讀者）。但實(shí)際上，這并非復(fù)原“原本”，而是通過焊接和擺布副本們來制造新的“副本”。在第一篇《鸕》里，“我”已經(jīng)發(fā)出感慨：“那個(gè)奇妙而玄奧、老生常談卻又捉摸不定的原本，只能歸諸想象，付諸敘事，考證是乏力的，抒情是空虛的；當(dāng)下世界，大率如此。”

在一篇訪談里，朱琺夫子自道說：“在這本書里，我試圖表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：或許我們是一個(gè)大世界中單調(diào)、乏味、理性、沒有波瀾的一個(gè)副本，這就是我寫《安南想象》的一個(gè)基準(zhǔn)線。”那么在一種副本人生里讀書人該如何自處？作者開出的方子就是這本書：一本運(yùn)用想象寫成的書，一本用書寫成的書，一本有波瀾的書。安南想象，是安南對(duì)世界的想象，是中國對(duì)安南的想象，也是朱琺對(duì)安南想象的想象的想象，這不僅是鉤沉，也是創(chuàng)世紀(jì)。

朱琺就像那種神奇的“鸕”，將吃進(jìn)的魚（文獻(xiàn)）變成吐出的鳥（小說）。所以，枯坐冷板凳的文人們看了恐怕要覺悟，他們微紅了臉頰，卷起袖子，像本書作者一樣發(fā)誓：“弱水三千，加我一瓢”。

附 會(huì)

朱琺的古怪在于，不僅自己鐘愛“古”和“怪”，而且愿意以古怪的方式與他的讀者玩耍。這種玩耍，展現(xiàn)他預(yù)判讀者的預(yù)判——你以為自己抓住了那只蟬，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)作者化身為黃雀，在身后不遠(yuǎn)。是的，他最痛恨“一覽無余”，他認(rèn)為“誠實(shí)”這種美德受到了過高的評(píng)價(jià)。“小說”之所以受到他的青睞，是因?yàn)檫@種文體形式給作者帶來更多的自由、給讀者帶來更大的麻煩。

為了把游戲進(jìn)行到底，他寧肯自己“寫瞎”了，也要采用古典文獻(xiàn)研究經(jīng)常采用的格式，包括雙行夾注、“古今人物索引”“中外文獻(xiàn)引得”“重出意象典故母題不完全通檢”“不勘誤表”等等。看過正文后需要認(rèn)真研究這些副文，才能看出他玩心大發(fā)。比如“通檢”部分匯聚在書中重復(fù)出現(xiàn)的元素，是別出心裁的“文本構(gòu)成展示”。他甚至?xí)崾?49頁至150頁《周留》一篇的首段，“因?yàn)槟抢锟梢员灰暈槲谋緝?nèi)部的索引、引得和通檢”。當(dāng)讀者好奇地根據(jù)線索翻到第149頁，劈頭是這樣一段話：“放眼天下，很多人不知道，有若干存在孜孜不倦、長期向人展示偽裝術(shù)，傳授其三十六門派的七十二種技巧。”而《安南想象》諸篇就展示了陳倉暗度、移花接木、含沙射影、假癡不癲、借尸還魂、李代桃僵等多種技藝，堪稱對(duì)中華文體學(xué)的全新貢獻(xiàn)。

“雙行夾注”的設(shè)計(jì)同此之妙，以古典的形式加以偽裝。它在小說里有三重功能，首先是一本正經(jīng)地作注，比如在“武則天”后面標(biāo)明“公元六二四至七O五年在世”。其次是一本正經(jīng)地牽強(qiáng)附會(huì)，比如在“龐大固埃”這個(gè)應(yīng)該屬于拉伯雷《巨人傳》的典故下，大談莊子，“野馬也、塵埃也，生物之以吸相吹也”。第三是設(shè)置一條暗線，鋪陳“我”在安南的種種艷遇（注：聯(lián)系到扉頁上作者戴著厚厚瓶底眼鏡的形象，此處又得罪了一批男女讀者）。由于小說沒有情節(jié)，所以穿插在各篇里尤其是夾注里的一連串安南女友，頗為吸引讀者的好奇，可惜，到最后也還是沒有情節(jié)。或許這些女子，才是真正的“安南想象”吧。

看《安南想象》，當(dāng)然避不開注釋。第一眼看去“我注六經(jīng)”；第二眼看去“六經(jīng)注我”；第三眼看去，則我、經(jīng)、世界，相互夾纏、相互注釋，皆大歡喜。如朱琺在行讀獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所說，“奇異”只是皮相，“歧義”才是追求。

杜 撰

朱琺從不遮掩自己對(duì)一大摞（注：伊塔洛）·卡爾維諾和博爾赫斯的仰慕。博爾赫斯的《想象動(dòng)物志》搜羅世界各地存在于自然、傳說、文字和夢(mèng)境中的“想象動(dòng)物”116種，在20世紀(jì)西方文學(xué)種廣有影響。在《安南想象》的“自序”里，朱琺不僅翻譯了博爾赫斯的《安南之虎》，以此湊成三十篇之?dāng)?shù)；而且添油加醋地為其中的“老子與五虎”作注。西漢揚(yáng)雄的《方言》里提到“虎”字在各地的不同發(fā)音：“虎，陳魏宋楚之間或謂之李父，江淮南楚之間謂之李耳”，此“李耳”非老子那個(gè)“李耳”，此處的牽強(qiáng)附會(huì)足令知情者噴飯。所以讀者需要警惕，盡管《安南想象》九次提到博爾赫斯，還需看到作者隱晦地表達(dá)，他與博爾赫斯“分屬不同的文獻(xiàn)傳統(tǒng)”。

從中國的文獻(xiàn)傳統(tǒng)看，“想象動(dòng)物志”有更加漫長的歷史。莊子《逍遙游》引散佚的《齊諧》，說“北冥有魚，其名為?鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為?鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。”更有《山海經(jīng)》、《異物志》、《搜神記》等林林總總的古籍，在某種意義上，《西游記》也算集妖魔鬼怪、想象動(dòng)物之大成。朱琺本人崇拜東晉的郭璞，郭璞曾注釋《周易》《山海經(jīng)》《穆天子傳》《方言》和《楚辭》，又花18年時(shí)間為《爾雅》作注，“綴集異聞，會(huì)粹舊說，考方國之語，采謠俗之志”，使人們“博物不惑，多識(shí)鳥獸草木之名”。朱琺一直喜歡那些復(fù)雜的文人，比如干寶既寫平實(shí)的國史《晉紀(jì)》，也寫奇崛的志怪《搜神記》；陶淵明既寫詩歌，也寫了志怪小說《續(xù)搜神記》。

朱琺身在傳統(tǒng)之中，又在傳統(tǒng)之外，他一方面承認(rèn)：“秉承從書到書的邏輯，處理妖怪學(xué)題材，又鉤沉南北文化交流史，模擬東西方書籍傳統(tǒng)中包括雙行夾注和索引引得的體例，利用大量的生僻字與域外方塊字——無非是小說家言”，另一方面也覺得，“《安南想象》依然是我的行讀經(jīng)歷”。因此這部作品是“非非虛構(gòu)”：是虛構(gòu)，又非完全虛構(gòu)；是非虛構(gòu)，又非正宗非虛構(gòu)。換一個(gè)角度說，帶著文獻(xiàn)寫小說，像在畫壁上構(gòu)思自己的作品，比完全的白壁虛造來得有難度。帶著自己的肉身寫小說，要在書中“有我”，也比“退隱”的博爾赫斯來得有性情。

據(jù)說連環(huán)兇殺案的兇手總是忍不住回到現(xiàn)場(chǎng)，甚至要故意留下蛛絲馬跡。最后，請(qǐng)翻開《果然》一篇，這里詳細(xì)考辯使用人類虛詞且活躍于大量古籍里的“果然獸”，且指出安南國使團(tuán)獻(xiàn)給乾隆的一只“交趾果然”其實(shí)并非“交趾果然”。一目了然，在郎世寧筆下，這只進(jìn)貢的果然獸乃是一只馬達(dá)加斯加特產(chǎn)、靈長目狐猴科的環(huán)尾狐猴。朱琺不僅藏私，以這樣迂回的方式簽下了自己“馬達(dá)+s+狐猴”的名號(hào)，還故意把水?dāng)嚋啠嵝盐覀冄垡娢幢貫閷?shí)、對(duì)于作者亦然。果然！