中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“你不寫童話有多少年了？”這是2006年春天的問題。

問我話的人，叫雁蕩山的主人鐘求是，他是浙江小說(shuō)家，寫過很多好小說(shuō)。比如《謝雨的大學(xué)》，比如《宇宙里的昆城》。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的，還有江西小說(shuō)家楊劍敏。

我們都是2004年魯迅文學(xué)院第三期高研班的學(xué)員。在魯迅文學(xué)院的四個(gè)半月，我們?nèi)齻€(gè)南方人，幾乎天天泡在一起。

泡在一起干什么呢？談讀書，談小說(shuō)。因?yàn)檎劦氖露际钦y(tǒng)的文學(xué)，所以被稱為“三個(gè)不說(shuō)廢話的人”。

離開了魯迅文學(xué)院，我們還是“三個(gè)不說(shuō)廢話的人”。打電話談，通過郵件談，反正依舊說(shuō)的不是廢話。2006年，我們分別2年之后，由鐘求是發(fā)起，就有了雁蕩山的春天之約。

鐘求是同學(xué)是站在夜景中的雁蕩山問了我這個(gè)問題?！澳悴粚懲捰卸嗌倌炅耍俊?/p>

回答鐘求是的話實(shí)在太難了，敷衍，奔波，掙扎，都是童話的敵人，連同越來(lái)越沉重的肉體都是童話的敵人。我一直沉默，不回答其實(shí)也是一種回答。鐘求是說(shuō)到了雁蕩山的雁陣，成群結(jié)隊(duì)的雁陣來(lái)到了雁蕩山。

我說(shuō)有一只大雁變成了小說(shuō)家鐘求是?！盀槭裁礇]有變成龐余亮呢？”我知道自己不是大雁，而是一只麻雀。我寫過很多次麻雀，我喜歡那灰衣服的，嘰嘰喳喳的麻雀，像雨點(diǎn)一樣落下，又像土塊一樣騰空而起的麻雀。一個(gè)從揚(yáng)州出發(fā)的文學(xué)夢(mèng)，又在鄉(xiāng)村學(xué)校里寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的15年。那15個(gè)寂寞春秋里，我總是暗暗期待童話的降臨，但童話總是不來(lái)，小說(shuō)也不會(huì)來(lái)，光臨我的總是漏雨的家，全是老鼠和蟑螂。

“為什么不換個(gè)角度看一看呢？”鐘求是讓我和楊劍敏背對(duì)山峰看雁蕩山，我盡量讓已經(jīng)駝了的背脊往后仰，仰，再后仰，我差不多變成了另一個(gè)人，世界也變成了另一個(gè)世界。漫天的星辰在旋轉(zhuǎn)。很多事情沉淀了下去，很多事情浮上了心頭。

每個(gè)人的名字里都有命運(yùn)的裁定。鐘求是名字是原來(lái)的名字，他父親給他起的實(shí)誠(chéng)名字。楊劍敏的名字里有個(gè)劍字，因?yàn)樗母赣H有部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《劍》。我的名字原來(lái)是我大哥起的，叫龐余東，很有時(shí)代的特征。但小伙伴們總是叫我“魚凍”。到了初一，我擅自改掉了自己的名字。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村，也沒有什么檔案意識(shí)，我改掉了自己的名字，家里人不知道。后來(lái)有了檔案意識(shí)，依舊叫我“龐余東”。

我現(xiàn)在的名字很像是自己給自己取的筆名?，F(xiàn)在看來(lái)，我的名字里都是我的渴望我的祈求。寫作，是背負(fù)著自己爬山，一個(gè)字跟著一個(gè)字，一個(gè)詞盯上一個(gè)詞，一句話尾隨一句話。

我還看到了那個(gè)面熟的老僧，他的面熟得令你驚訝，我看到了自己，世界上還有這樣和我相像的人嗎？還有婆婆峰的婆婆和公公。他們肯定都是認(rèn)識(shí)我的。我所有的頑劣和闖禍，他們都記下來(lái)了，他們都把我的童年和夢(mèng)收藏在樹上的鳥巢里呢。

那些鳥會(huì)飛到對(duì)面的山上。

對(duì)面的山上有一個(gè)喜歡咯咯咯笑個(gè)不停的小姑娘。她的笑聲也是夢(mèng)里的笑聲。夢(mèng)里的笑聲是不需要翻譯的，都裝在雁蕩山的行囊里了。

有人是老虎。有人是獅子。有人是駱駝。有人是螞蟻?！@是前生的事，還是后世的事？

我們?nèi)死^續(xù)向前，白天的雁蕩山反而是白日夢(mèng)了，夜晚的雁蕩山，才是三個(gè)不說(shuō)廢話的人的雁蕩山。

日景耐看，夜景銷魂。念叨著這樣的秘訣，很多陰影很多憂傷很多不快樂，都可以換個(gè)角度再看一遍的。仰頭，俯視，想象，再加上我讀過的書、我愛過的人、我喜歡的話，雁蕩山的春夢(mèng)就無(wú)比銷魂。

本來(lái)還想說(shuō)一點(diǎn)我們?cè)诒本┧膫€(gè)半月的遺憾。后來(lái)，雁蕩山太沉默了，他們不說(shuō)話了，我也不再多說(shuō)什么了，什么也不想帶走了。

但我還是帶走了那聲雁鳴，就是那聲喉嚨深處的雁鳴，我任由它在身體內(nèi)部躥行，直到像雁蕩山一樣，看到了夜色中的大海，那聲被我珍藏的雁鳴，就被蔚藍(lán)的海面染成了天藍(lán)色。