中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

格非，清華大學(xué)中文系長(zhǎng)聘教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。 郭天容/繪 底圖來源：視覺中國(guó)

1

英文里邊為什么管小說叫Novel？因?yàn)樗切碌模簿褪钦f跟傳統(tǒng)文類完全不同，最重要的不同，就在于現(xiàn)代小說是需要靠經(jīng)驗(yàn)來支撐的。

我先簡(jiǎn)單說一說，我為什么要講這個(gè)題目。任何一個(gè)講座或者說一個(gè)事件，它都有一個(gè)緣起，我們佛教里面講緣分，這個(gè)緣分就是我腦子里剛好在想這個(gè)問題。那么，什么叫尋視？尋視就是看。什么叫靜觀？靜觀也是看。所以今天講座講一個(gè)題目，就是看——怎么看待世界，我覺得這個(gè)東西非常重要。

在座的各位可能會(huì)說，怎么看，還需要你來教嗎？我們不會(huì)看嗎？那么我就從這個(gè)問題開始講起，因?yàn)榇蠹抑牢膶W(xué)這個(gè)東西在古代跟在近現(xiàn)代完全不同。就拿小說來講，古代文學(xué)里的志怪是不是小說？傳奇、話本、擬話本、神話，是不是小說？我們現(xiàn)在認(rèn)為是小說，我們腦子里就會(huì)有一個(gè)概念，認(rèn)為小說史是從古代慢慢慢慢演變到今天。但這個(gè)想法是完全錯(cuò)誤的。在小說這個(gè)東西產(chǎn)生之前，所有那些東西都不叫小說，或者說都不是現(xiàn)代意義上的小說，那些東西我們就把它稱為傳統(tǒng)的文類，但有了現(xiàn)代小說這個(gè)概念以后，我們把傳統(tǒng)文類里的很多不同的東西納入到小說的范疇，所以這個(gè)里面就包含日本思想家柄谷行人所講的顛倒，因?yàn)槭窍扔鞋F(xiàn)代小說，然后才有所謂古典小說，而不是倒過來。

那么現(xiàn)代小說跟傳統(tǒng)文類之間到底有什么不同呢？比如說《水滸傳》《三國(guó)演義》跟今天的小說有什么不同？最大的不同是，這兩部小說是依據(jù)歷史事件，它們?cè)诤艽蟪潭壬喜皇且粋€(gè)人寫的，在成書之前，已經(jīng)有很多年的民間的積累，有無數(shù)的作者介入其中。像梁山伯與祝英臺(tái)或者孟姜女這樣的傳說，也是在歷史上流傳很多年，到今天也還在流傳，無數(shù)的作者介入其中。

大家知道，英文里邊，小說有三個(gè)概念，一個(gè)是Fiction，一個(gè)是Story，一個(gè)是Novel，那為什么叫Novel呢？因?yàn)樗切碌模簿褪钦f跟傳統(tǒng)文類完全不同，最重要的不同在哪兒呢？就在于現(xiàn)代小說是需要靠經(jīng)驗(yàn)來支撐的。因?yàn)闋敔斈棠探o我們講一個(gè)故事，講神話傳說，是不需要靠經(jīng)驗(yàn)的，我們只要耳朵聽就可以了，聽完了之后，我們?cè)俑鷦e人講一遍，最多也就增加一點(diǎn)自己的理解，就這樣代代相傳。但是到了現(xiàn)代，我們就要表達(dá)自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)了。《堂·吉訶德》之所以會(huì)成為舉世公認(rèn)的現(xiàn)代小說的起源，就因?yàn)樗^去的流浪漢小說，跟過去的那種冒險(xiǎn)意義上的騎士小說完全不同，塞萬(wàn)提斯注意到了一個(gè)東西，他注意到了家庭倫常，注意到了日常生活。也就是說，現(xiàn)代小說是要描寫個(gè)人生活的，那就要依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

那么，我們?cè)趺磥矸e累經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀繜o非是靠眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、身體，我們可以看、可以聽、可以觸摸、可以聞，當(dāng)然也可以嘗。所有這些事情，都可以幫助我們積累經(jīng)驗(yàn)，但在所有這些當(dāng)中最重要的積累經(jīng)驗(yàn)的方式叫做看。也就是說，在一切獲取經(jīng)驗(yàn)的渠道當(dāng)中，看具有優(yōu)先地位。

我們知道法國(guó)作家莫泊桑，在他很小的時(shí)候，他母親就把他托付給了一個(gè)大作家，叫福樓拜。他母親就說，你是大作家，我兒子要寫小說，你能不能教教他怎么寫？福樓拜怎么訓(xùn)練莫泊桑呢？他就讓莫泊桑看馬在跑過的時(shí)候是怎么回事？他讓莫泊桑坐在那兒好好看，強(qiáng)迫他訓(xùn)練他的眼睛。美國(guó)作家海明威在指導(dǎo)他的學(xué)生創(chuàng)作的時(shí)候，用的方法跟福樓拜完全一樣，就是讓他們站在電影院門口別動(dòng)，看一男一女從里面走出來，只是看到他們穿的什么衣服，走路的姿態(tài)怎么樣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)一個(gè)作家來說，你必須一眼看出這兩個(gè)人是什么關(guān)系，他們是情侶關(guān)系、父女關(guān)系，還是朋友關(guān)系？那很復(fù)雜。但你的眼睛要知道怎么看事情，做不到這一點(diǎn)，看事物這個(gè)事情就需要重新訓(xùn)練。

中國(guó)也有這樣了不起的作家。比如汪曾祺，他指導(dǎo)學(xué)生就要求他們鉆到觀察對(duì)象的心里去看待和描述這個(gè)對(duì)象。在座的各位可能會(huì)說，我難道不能靠記憶？我調(diào)動(dòng)自己的記憶來寫作，總是可以的吧？文學(xué)界不是有一個(gè)說法叫“生活無處不在”嗎？我最反感這句話，這是為自己的懶惰尋找借口的說法。也就是說，我不用看，生活也在那里。但我也不能說這句話不對(duì)，每個(gè)人都有自己的生活。

卡夫卡的情況就比較特殊，他在銀行里做事，也不怎么跟人打交道，更加沒有復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)歷，那他是怎么成為歐洲的良知，成為當(dāng)代作家心目中非常偉大的代表呢？并不是說他看的東西多，而是說他有特殊的視角，就是他看生活的方式跟所有人都不一樣，我們讀《變形記》就知道了。那么這當(dāng)中我覺得涉及非常多的問題。如果說我們抱著一種想法，覺得我東看看、西看看，隨便掃一眼就能當(dāng)作家，那肯定是不對(duì)的。托爾斯泰說過一句話，一個(gè)人的一生如果匆匆忙忙，就這么東看看、西看看，以為自己什么都看見了，然后就這樣過了一輩子，以他的說法，這樣的人等于一天都沒有活過，也就是說，相當(dāng)于沒有生活過，他說得非常嚴(yán)厲。為什么這么說呢？俄國(guó)形式主義學(xué)派非常重要的代表什克洛夫斯基談到一個(gè)概念，叫做自動(dòng)化的觀看，就是說，我們觀看事物的時(shí)候被一種自動(dòng)化的程序所控制，那么你看得再多也看不到什么東西，你活了八十歲，對(duì)于這個(gè)世界到底怎么樣？你積累了自己的經(jīng)驗(yàn)了嗎？你有的只是陳詞濫調(diào)，都是別人早就看膩了的東西，或者說你就是視而不見。

海明威舉過一個(gè)例子。大家知道釣魚這個(gè)事情，是吧？很多人沒釣過魚，但也至少知道釣魚是怎么回事。海明威訓(xùn)練他的學(xué)生說，釣魚的時(shí)候，你不要受那個(gè)魚的控制，就是一般人釣魚的時(shí)候，腦子里想的是能不能釣上？這個(gè)魚大小怎么樣？它是什么形狀？是紅色還是白色？是鯉魚還是草魚？這個(gè)魚拿回家，媽媽是不是給你做一頓吃的？你是不是可以到處去炫耀？你釣了魚，所有這些想法都處在一種自動(dòng)化的默認(rèn)當(dāng)中，也就是說，你雖然在釣魚，但是你從來沒有觀察過釣魚到底是怎么回事？因?yàn)槟惚会烎~這件事背后所存在的一系列的語(yǔ)言所控制。海明威的方法是讓我們把這個(gè)觀察倒過來。就是說，你釣魚的時(shí)候，要考慮這個(gè)浮子怎么突然往下沉？這個(gè)魚怎么開始咬鉤，這時(shí)你手上是什么感覺？然后你把這個(gè)大魚要往岸邊拖的時(shí)候，當(dāng)它脫離水面發(fā)出的聲音是什么樣的？所有這些東西，你都要仔細(xì)去辨別，都要重新學(xué)會(huì)看。我們很多人看不到這個(gè)世界的真相，看不到這個(gè)世界能夠呈現(xiàn)給我們的無窮的奧妙，就是因?yàn)椴粫?huì)看，如果不做專門的訓(xùn)練，看這個(gè)事，也會(huì)變得很困難。

2

我們?cè)谟^看事物的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)先有一個(gè)東西介入到我們觀看的這個(gè)行為當(dāng)中，這個(gè)東西叫自我。

困難在哪兒呢？我就打個(gè)比方說吧，我們每個(gè)人看誰(shuí)看得最多？看自己，對(duì)吧？我們每天都照鏡子，尤其是女生。我也喜歡照鏡子，每天刷牙洗臉的時(shí)候，我總會(huì)看看鏡子里的那個(gè)自己。那么，你回想一下，你在照鏡子的時(shí)候，這個(gè)內(nèi)心的過程是怎么樣的？你怎么看都覺得鏡子里的這個(gè)人長(zhǎng)得不丑，是吧？鏡子里的這個(gè)人五官端正、皮膚細(xì)膩，是怎么看都覺得舒服。但是如果你去看自己的照片，看你在不注意的情況下被拍攝的照片的話，你會(huì)大吃一驚，你覺得這個(gè)人怎么這么難看啊。那個(gè)目光是那么的狐疑，那么的不自信，有些人拒絕看自己的照片，就是因?yàn)檫@個(gè)照片并不是他們?cè)阽R子跟前看到的那個(gè)形象。因?yàn)槟阍诓蛔⒁獾那闆r下被拍攝，拍攝的人才不管你高不高興，也不管你美不美。所以，你在看照片的時(shí)候會(huì)覺得這個(gè)人不像自己，這說明一個(gè)什么問題呢？說明我們?cè)谟^看事物的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)先有一個(gè)東西介入到我們觀看的這個(gè)行為當(dāng)中，這個(gè)東西叫自我。你喜歡鏡子里的圖像，是因?yàn)樽晕以缇蛥⑴c了這樣的制作，你看到的不是真相，因?yàn)槊總€(gè)人心里都愿意自己很美。

托爾斯泰有一篇非常著名的小說，叫《伊凡·伊里奇之死》，就是這個(gè)伊凡·伊里奇得了一種病，他的腎出問題了，那他為什么出問題呢？是因?yàn)榈搅宋迨畾q左右，他突然升了官，他覺得自己的生活令人羨慕，女兒長(zhǎng)得很漂亮，也長(zhǎng)大了，家里很有錢，老婆也很漂亮，生活中沒有煩惱了，可是有一天煩惱突然來了。建了一個(gè)大房子，那房子建完了以后，他要在墻上掛一些畫，他拿了把梯子爬上去掛，掛的時(shí)候身體稍微扭了一下，差一點(diǎn)摔下來，就這么一點(diǎn)小事，他開始發(fā)燒了，生病了，然后人就日漸消瘦，一直到他死亡。托爾斯泰這個(gè)小說寫得非常厲害，就是生活看著平平靜靜，卻隨時(shí)都埋伏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)伊凡·伊里奇突然就不行了，然后他就不斷找醫(yī)生來看病，說服自己沒事，可以治好，還可以照樣做官。他這個(gè)病已經(jīng)是越來越重，都瘦得已經(jīng)脫相了，但他每次在照鏡子的時(shí)候，卻總覺得自己變胖了。我每次看這個(gè)小說，看到這個(gè)地方的時(shí)候，心里都非常難受。托爾斯泰就有這樣的洞察力，伊凡·伊里奇眼睛里看到的自己是一個(gè)變胖了的人，他覺得身體一天天恢復(fù)，可是當(dāng)有一天他的哥哥從外地來，一推開門看見他之后，他從對(duì)方的眼睛里看見了自己真正的樣子，因?yàn)樗母绺缤蝗淮蟪砸惑@說，你怎么瘦成這個(gè)樣子了？所以我們?cè)诳吹臅r(shí)候遇到的第一個(gè)障礙就是自我，我們都難免自戀，都帶著自身的情感，帶著我們對(duì)自身的期望，對(duì)未來的期望，這個(gè)大家都很容易理解。

再一個(gè)，看這個(gè)行為發(fā)生的話，得有一個(gè)主體，這個(gè)主體就是“我”，我去看的這個(gè)東西也就成為客體，是觀察的對(duì)象。那么我們要問一句，這個(gè)被我們看的東西，它是客觀的嗎？這個(gè)問題非常重要，這涉及到現(xiàn)代小說跟經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。那么好，我們就開始進(jìn)入到今天要說的正題了，首先是尋視這個(gè)概念，這是一個(gè)哲學(xué)概念，一個(gè)來自海德格爾的哲學(xué)概念。

海德格爾的書，像《存在與時(shí)間》什么的，我們剛開始讀的時(shí)候，都覺得很難讀，就像讀天書一樣難。我在上世紀(jì)八十年代是硬著頭皮把陳嘉映、王慶節(jié)的譯本看了一遍，那完全是意志力在起作用。但是我告訴你們，我大概三四年前在家里坐著沒事干，又碰上《存在與時(shí)間》出了修訂版，就突然想到能不能把新舊兩個(gè)譯本對(duì)照起來再看一遍？我告訴你們，我花兩個(gè)星期就看完了，讀得非常快，而且看的時(shí)候覺得海德格爾很簡(jiǎn)單。海德格爾難就難在過去我們并不懂得他說的那些概念，不懂得那些概念要表達(dá)什么意思？當(dāng)我們搞懂了這些概念，參透了里面的一些東西以后，就會(huì)覺得他說的東西非常簡(jiǎn)單，比《金剛經(jīng)》都講得清楚。《金剛經(jīng)》五千多字，只是薄薄一本，不到一天時(shí)間就能看完。事實(shí)上，海德格爾在寫《存在與時(shí)間》的時(shí)候，重新翻譯了《老子》，他看之前的譯本覺得不滿足，他要自己重新翻譯。也就是說，海德格爾寫這本書，很大程度上受到了中國(guó)哲學(xué)，尤其是禪宗的影響。

我們都知道《存在與時(shí)間》里面最核心的一個(gè)概念，絕大部分中文譯本都翻譯成此在，可是不久前去世的北大教授、大哲學(xué)家張祥龍把它翻譯成緣在，為什么呢？這個(gè)翻譯就有佛教的因素在里面，所謂緣起緣滅。如果你爺爺不在了，爺爺?shù)臓敔斠膊辉诹耍麄優(yōu)槭裁炊疾辉谀兀克麄儺?dāng)然存在，但是他們不是此在，因?yàn)樗麄兏銢]緣分，你看不見他。比如杜甫逝世很多年，我們知道他存在，但是他跟我們今天活著的人沒有緣分，張祥龍翻譯成緣在，也就是借用了佛教或者禪宗的概念。

3

要看到我們真正能夠看到的東西，看到事物的奧妙，觀察到對(duì)于我們創(chuàng)作來講非常重要的東西，我們需要做的就是先把陳詞濫調(diào)用括號(hào)括起來。

說回到尋視這個(gè)詞，尋視到底是個(gè)什么詞？海德格爾為什么發(fā)明這個(gè)詞？這跟他的老師胡塞爾有關(guān)，胡塞爾發(fā)明了現(xiàn)象學(xué)的概念，這個(gè)概念再往前追，可以追溯到哲學(xué)家弗朗茲·布倫塔諾。所以這中間有過一段漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史，當(dāng)然，胡塞爾的貢獻(xiàn)非常大。海德格爾的《存在與時(shí)間》，就是由現(xiàn)象學(xué)發(fā)端而來，他這本書也是獻(xiàn)給了胡塞爾。那么，現(xiàn)象學(xué)是一個(gè)什么概念？我這里必須跟大家講一講，要不然大家不太能理解什么叫做尋視，什么叫看？要理解現(xiàn)象學(xué)，就是回到我前面說的，我作為一個(gè)觀察者，作為一個(gè)用眼睛來看世界的人，我是主體，然后我在看這張桌子，這個(gè)桌子就是客體了，這是我們傳統(tǒng)的一個(gè)看法。傳統(tǒng)的看法，就是說有一個(gè)主體，對(duì)于這個(gè)客體投去一瞥，這個(gè)主體會(huì)怎么描述這個(gè)講臺(tái)呢？它是有形狀的，是長(zhǎng)方形的，上面有茶杯，有話筒，還有覆蓋的紅布。這個(gè)主體是這么看的，也就是說，當(dāng)這個(gè)主體在觀看一個(gè)事物的時(shí)候，這個(gè)事物其實(shí)已經(jīng)不是單純的對(duì)象，它本身包含著很多很多東西，比如桌子就應(yīng)該是長(zhǎng)方形或者圓形，它是供人坐的，它有它的功能，它有它的色彩，它是用木頭、鐵，或者塑料制的。也就是說，當(dāng)你在面對(duì)一個(gè)事物的時(shí)候，你首先會(huì)被這個(gè)事物本身所浸透的各種定義所限制。這個(gè)時(shí)候你觀看的就已經(jīng)不是一張桌子了，我們看茶杯的時(shí)候，我們的眼睛也是被無數(shù)的概念所包圍，那么我們看到茶杯了嗎？我們沒有看到，我們實(shí)際上看到的是所有前人已經(jīng)有過的對(duì)茶杯的說明。那么，我說了這么多，可以有一個(gè)簡(jiǎn)單的描述，就是說，現(xiàn)象學(xué)家認(rèn)為，世界上并不存在單純的事物，一個(gè)都沒有，所有的事物都是被定義的，都浸透了話語(yǔ)和判斷。我們生活的這個(gè)世界，我們看到的所有的東西都已經(jīng)被污染，被感染，或者說被浸染。

所以，有的時(shí)候我們學(xué)知識(shí)多了，反而會(huì)有變得無知的危險(xiǎn)。也因?yàn)檫@樣，我是從來都不主張大家亂讀書的，有的人不讀書還好，越讀越郁悶，因?yàn)樗凰伎迹膊痪瑁簿陀X得這個(gè)人說得有道理，那個(gè)人說得有道理，這當(dāng)然是有問題的，因?yàn)槲覀兊挠^察對(duì)象都已經(jīng)非對(duì)象化，我們很難分出主客體，也就是說當(dāng)我們被拋到這個(gè)世界的時(shí)候，世界已經(jīng)存在。我們認(rèn)為我們?cè)谟^看這個(gè)世界，在理解這個(gè)世界，實(shí)際上是被這個(gè)世界的話語(yǔ)所控制，在這樣的情況下，我們?cè)趺茨軌蚩吹绞挛锬兀坑行┤苏f，既然已經(jīng)這樣了，我們不用看也已經(jīng)知道，那我們看不看無所謂的，這就叫不視而見，但這樣是寫不出好的文學(xué)作品的。

為什么這么講？我再舉個(gè)例子，比如說我們寫父母、寫哥哥姐姐，很多人都寫，親情是一個(gè)很大的主題么。但別人寫的親情，是否就是你認(rèn)知的親情？未必是的，用胡塞爾的話來說，我們必須把以前的所有關(guān)于親情的解釋，用括號(hào)括起來。這不是說那些解釋不重要，那些解釋、那些定義、那些說法，或許都有它的道理，但是你寫文章的時(shí)候，你得先用括弧把它們括起來放到一邊，尤其是你覺得你心目中的父親的形象，很符合人家所寫的那個(gè)父親的形象的時(shí)候，你更是得用括號(hào)括起來，否則的話你就很難真正好好看你的父親，很難理解他到底是個(gè)什么樣的人，你得有勇氣來面對(duì)一個(gè)真正的父親。

這就是說，我們要看到我們真正能夠看到的東西，看到事物的奧妙，觀察到對(duì)于我們創(chuàng)作來講非常重要的東西，我們需要做的就是先把陳詞濫調(diào)用括號(hào)括起來，那些東西都是概念化的，一寫到什么東西，答案都是先行知道的，那我們還寫什么呀？那么，現(xiàn)象學(xué)里就有個(gè)概念叫做現(xiàn)象學(xué)還原，我相信很多人都讀過《追憶似水年華》，這本書在寫作上對(duì)我們的教育作用就是，普魯斯特以前的很多作家，他們都在寫一個(gè)大故事，寫波瀾壯闊的，講究起承轉(zhuǎn)合的，特別戲劇性的東西，但普魯斯特引領(lǐng)我們?nèi)リP(guān)注普普通通的事物，啟發(fā)我們?nèi)戇@個(gè)事物帶給我們的直接的感覺。寫出這種感覺，就需要我們有一種穿透力。甚至我們看托爾斯泰的作品，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他會(huì)教給我們?cè)趺从^察事物。

我就想到海德格爾把事物分成兩個(gè)部分，一是上手狀態(tài)，一是在手狀態(tài)。這個(gè)區(qū)分對(duì)我們理解尋視這個(gè)概念很有作用。什么叫做上手狀態(tài)？海德格爾舉了一個(gè)很好的例子。他用榔頭打比方，我們很多人大概都沒好好地看過榔頭，它只是一個(gè)我們買回家來也不怎么用到的生活用具。海德格爾卻是很喜歡研究生活用具，以此來促使我們重新思考我跟這個(gè)對(duì)象之間到底是什么關(guān)系。那么，榔頭是干什么用的？敲釘子。你把這個(gè)釘子釘?shù)侥景暹@里，把它釘好，那么這個(gè)榔頭是上手的，你敲得很快，敲得得心應(yīng)手，所以你就看不見這個(gè)榔頭。也就是說，當(dāng)這個(gè)釘子被很順利地敲進(jìn)去的時(shí)候，你是意識(shí)不到榔頭的存在的。但在榔頭把凳子敲壞，或者不小心敲到手的時(shí)候，榔頭就突然從上手狀態(tài)變?yōu)樵谑譅顟B(tài)，也就是說，這個(gè)時(shí)候，你意識(shí)到榔頭的存在了。梵高畫的鞋要是新的，我們從鞋子里面也就能看到一些尋常的東西，只有當(dāng)它被穿壞了的時(shí)候，也就是顏色褪掉了，鞋幫爛掉了，或者說色彩、色調(diào)這些被我們所有人津津樂道的內(nèi)容都不存在的時(shí)候，我們才開始真正地觀察它了，我們會(huì)想到這個(gè)鞋子的主人，會(huì)想到他走過的路，會(huì)看到很多原先根本就看不見的東西。我在清華大學(xué)給學(xué)生上寫作課時(shí)，就會(huì)要求他們，你們要能夠看到別人看不到的東西，你們首先要訓(xùn)練自己的眼睛。

所以，海德格爾對(duì)尋視這個(gè)概念有兩個(gè)定義。第一個(gè)叫去遠(yuǎn)，第二個(gè)叫定向。什么叫去遠(yuǎn)呢？就是把遠(yuǎn)去掉，它的意思是使一個(gè)事物迅速地靠近。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》這本書里面，就講到了一個(gè)事情。他說，很多中國(guó)人畫畫，都不是真的在寫生，他們畫竹子、畫蘭花，實(shí)際上是畫的代代相傳的文人趣味，他們只要照著竹譜、蘭花譜畫就行了，所以他們畫的不是事物本身，畫的是觀念，是趣味。所以海德格爾在使用尋視這個(gè)概念的時(shí)候，還拿它跟操勞這個(gè)概念相提并論，也就是我們?yōu)樯畋济Φ牟賱凇Ｅc此相關(guān)的概念，還有操心，他認(rèn)為，人的本質(zhì)就是操心。那么，尋視的目的是什么？第一個(gè)就是叫去遠(yuǎn)。我們會(huì)注意到，當(dāng)下，所有的事物都是去遠(yuǎn)的，而且隨著社會(huì)生活的發(fā)展變化，隨著科技的進(jìn)步，我們這個(gè)世界已經(jīng)沒有遠(yuǎn)的地方了，再遙遠(yuǎn)的事情，我們都可以通過視頻等看到，還能有什么遠(yuǎn)？當(dāng)然，我們是不是因此真的看到了遠(yuǎn)方的事物，這是需要追問的一個(gè)事情。

4

我非常相信一句話，叫修辭立其誠(chéng)。我覺得我們今天所有喜歡寫作的人要重新回到這個(gè)誠(chéng)字上來，我們需要使用各種方法讓誠(chéng)字回來。

接下來說說定向，什么叫定向？其實(shí)也就是說，所有的事物都被編排在我們的操勞當(dāng)中。這么一來的話，你能看到什么呢？很有可能是看不到什么。我給大家舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，托爾斯泰在他晚年的日記里寫到一個(gè)很可怕的事情。他說，我要擦桌子，那么我需要一個(gè)叫抹布的東西，我拿起抹布來擦桌子的時(shí)候，我基本上是下意識(shí)地覺得桌子臟了，哪怕實(shí)際上不臟，我每天都有習(xí)慣把它擦一遍。那個(gè)時(shí)候，托爾斯泰年紀(jì)已經(jīng)很大了，他隨手就把抹布拿到手中擦起了桌子，但擦完后，他突然愣了一下，問了自己一個(gè)問題：我真的已經(jīng)擦過這個(gè)桌子了嗎？我們也會(huì)這么問，我們這么問是因?yàn)槲覀兯械男袨槎际窃诓蛔杂X當(dāng)中完成的，我們并沒有很好地去面對(duì)這個(gè)抹布，這張桌子，我們只是看到抹布就想擦桌子，我們擦過一遍以后以為自己沒有擦，這個(gè)時(shí)候?yàn)榱舜_定一下，我們會(huì)疑惑自己擦過桌子沒有，然后我們又去重新把沙發(fā)擦一遍。這個(gè)事情似乎好玩，但我們看看托爾斯泰怎么說。他說，如果一個(gè)人的一生都在無意識(shí)當(dāng)中度過，那就等于他連一天都沒有生活過。大家也許還知道，蘇格拉底說的另外一句話，“未經(jīng)審視的人生，是不值得過的。”也就是提醒我們，我們需要反省，需要思考，不能過度沉溺于某種自動(dòng)化的生活模式當(dāng)中。

好，關(guān)于尋視這個(gè)概念，我這里簡(jiǎn)單說這么多，接下來稍微花一點(diǎn)時(shí)間來講講靜觀，什么叫靜觀？我先打個(gè)比方，比如說，我們跟別人發(fā)生沖突的時(shí)候，因?yàn)樽晕业膹?qiáng)大的作用，總覺得自己做得沒錯(cuò)，總覺得一切責(zé)任都在對(duì)方，我們遇到別的問題，也會(huì)有100個(gè)理由認(rèn)為是別人錯(cuò)了。那么在什么情況下，我們會(huì)做一下反省呢？一般是情緒化的沖動(dòng)過去后，一個(gè)人在家里靜下心來，倒杯茶喝一喝，這時(shí)會(huì)想，也許這個(gè)事情我也做得不太好，比如說我言語(yǔ)過激，等等。當(dāng)我們這樣觀察世界的時(shí)候，就能夠比較接近于事實(shí)。這就是靜觀，就是你需要讓自己靜下來，否則你看不見。你在浮躁的心境當(dāng)中，或者在我前面說的自動(dòng)化情境當(dāng)中，你看到的全是人云亦云。當(dāng)你靜下來的時(shí)候，你就會(huì)反問事實(shí)真的是這樣嗎？

但事實(shí)是我們不少時(shí)候都處于浮躁的狀態(tài)中。我有一次到浙江的一個(gè)地方看到很多人在一個(gè)網(wǎng)紅店門口，花兩三個(gè)小時(shí)排隊(duì)買小小的海苔餅，我就覺得有點(diǎn)問題，難道說這么重要的海苔餅被我們吃到了，我們的生活就有意義了，或者說買海苔餅這個(gè)事值得我們花很多時(shí)間把這個(gè)時(shí)間填滿？當(dāng)然對(duì)年輕人的這個(gè)行為，我給予尊重，但是坦率講我不太能理解。如果問我有這個(gè)時(shí)間，我愿意怎么生活？我告訴你們，你們問我一萬(wàn)次我都會(huì)回答，我寧可一個(gè)人靜靜地在我的書房里待著，也不看書，就在那坐著喝杯茶，我覺得這才是真正的生活。所以，靜下來跟不靜下來完全是兩回事。（下轉(zhuǎn)第12版）（上接第10版）

我們中國(guó)人過去講格物致知，朱熹當(dāng)年特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西，到了王陽(yáng)明，他也是強(qiáng)調(diào)這個(gè)。他們?yōu)槭裁磸?qiáng)調(diào)要格物呢？也是因?yàn)檫@個(gè)物我們每天都在用，我們習(xí)以為常，就會(huì)被那種習(xí)焉不察的種種現(xiàn)象，以及圍繞這些現(xiàn)象衍生出來的話語(yǔ)所控制。

美國(guó)有一個(gè)叫萊昂內(nèi)爾·特里林的非常重要的學(xué)者，他寫過一部很有名的書，也是他的演講錄，叫《誠(chéng)與真》，里面講了一個(gè)比較重要的內(nèi)容。他說，過去沒有真這個(gè)概念，只有誠(chéng)這個(gè)說法，就是我誠(chéng)懇地來面對(duì)你。差不多到了16世紀(jì)，隨著社會(huì)的發(fā)展，各個(gè)階層的流動(dòng)，歷史上才第一次出現(xiàn)真這個(gè)全新的概念。比如我們看《金瓶梅》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟《水滸傳》有很大的不同。后者里面的是非是很清晰的，到了《金瓶梅》就不一樣了，很多人會(huì)同情不太好的人物，比如說，潘金蓮這個(gè)人很壞很惡，但是她身上也有優(yōu)點(diǎn)，就是這個(gè)人很真實(shí)，她不屑說謊，她的惡是赤裸裸的。這就涉及到真這個(gè)概念。

今天我們很多人都在說要面對(duì)真相，要找到事物的真相。那么我問你，怎么能獲得真相呢？你所了解的事物，很多難道不是新聞?dòng)浾邎?bào)道出來的嗎？難道不是網(wǎng)絡(luò)上不同的人寫出來的嗎？你就要問自己一句，我能信嗎？因?yàn)樗麄兊目捶ɡ锩妫赡馨怂麄兊囊庾R(shí)形態(tài)、政治觀念，他們看待事物不見得就準(zhǔn)。我想到《公民凱恩》和《羅生門》這樣的電影，說到一個(gè)事情，都會(huì)給我們呈現(xiàn)很多個(gè)說法，哪個(gè)說法才是真相？導(dǎo)演留給你自己去判斷。所以文學(xué)史里面就出現(xiàn)了一個(gè)新的寫法，或者說一種新的結(jié)構(gòu)方式，這個(gè)方式由陀思妥耶夫斯基首創(chuàng)，巴赫金把這樣一種方式稱為復(fù)調(diào)，就是陀思妥耶夫斯基寫不同的人，無論好人壞人，圍繞一件事情，有很多觀點(diǎn)，他把所有的觀點(diǎn)都告訴你，讓你自己來判斷。他不告訴你真相，而是讓你自己來判明真相。所以后來的小說里面出現(xiàn)了一種特殊的寫法，就是作者為了客觀，讓不同人物，或者不同目擊者的觀點(diǎn)全部成立。比如馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，這個(gè)小說就是讓不同的人提供證據(jù)，這些證據(jù)是互相矛盾的，事實(shí)真相到底如何，你自己看。那么你怎么看呢？這就涉及到誠(chéng)與真的問題。

我們中國(guó)過去有一個(gè)非常著名的說法，叫澄懷觀物，為什么要澄懷呢？就是強(qiáng)調(diào)把自己掏空后，不帶著觀念去看待事物。王陽(yáng)明的大弟子王龍溪說，沒辦法判斷善惡的時(shí)候，你先讓自己靜下來，然后回到誠(chéng)。這個(gè)誠(chéng)是什么意思呢？王龍溪把它解釋為無，實(shí)際上就是把自己清空，虛己，也就是把你原來有的那些東西全部放在一邊。因?yàn)榘磦鹘y(tǒng)的方法，你已經(jīng)看不到這個(gè)世界的真相，也辨不出是非了。而當(dāng)你處于無的狀態(tài)，虛己的狀態(tài)，也就是澄懷了，把自己清干凈了，你才能容納事物，否則，你的腦子里已經(jīng)被各種觀念占滿了，你還能觀看嗎？你看不見，所以需要把這些東西像胡塞爾講的“放在括號(hào)里”。

我非常相信一句話，叫修辭立其誠(chéng)。我覺得今天所有喜歡寫作的人要重新回到這個(gè)誠(chéng)字上來，我們需要使用各種方法讓誠(chéng)字回來。比如我們要學(xué)會(huì)真正地看，要真正跟事物接觸，只有在這樣的情況下，我們才能真正去描寫事物，否則的話，我們描寫的不是事物，而是觀點(diǎn)。所以我講了這么多，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，即如何看世界、看事物，我們要努力做到修辭立其誠(chéng)。我認(rèn)為，這對(duì)寫作者來說極其重要，這是非常重要的方法，古人就是這么做的，只有這樣，我們才能接納新事物。

回到寫作上來，我們需要有一個(gè)新的訓(xùn)練，就是學(xué)會(huì)重新來面對(duì)他人，我跟學(xué)生講課的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，你只要寫小說、寫文章，就要真正尊重你筆下的人物，重要的不是你的意見，而是他的意見。因?yàn)槟阍趺聪耄鋵?shí)沒那么要緊，因?yàn)槟愫苡邢蓿總€(gè)人都有局限性。我覺得寫作為什么說是一個(gè)神圣的、充滿刺激的、偉大的事業(yè)，是因?yàn)閷懽魈貏e好玩，寫作真的能讓你脫胎換骨，讓你變得連自己都不認(rèn)識(shí)。這不是因?yàn)橐灰怪g你水平提高了，不是。而是因?yàn)槟悴粫?huì)用自己的看法去要求所有的人，你真正尊重筆下的人物，你希望了解他在想什么，他的感情如何變化。就像汪曾祺先生說的那樣，你要鉆到別人的心里去，揣摩別人怎么想，這是寫好人物的關(guān)鍵，哪怕這個(gè)人是壞人，你也得尊重他。你不能簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單地套用一些是非善惡觀念，就把這些壞人打發(fā)了。我們知道世界文學(xué)史上很多的壞人都光彩照人，就是因?yàn)槟切┐笞骷艺嬲私狻⒂^察、體會(huì)他們的所想，他們?yōu)槭裁磿?huì)這么干呢？他們這么干的情理在什么地方？這跟我說的靜觀很有關(guān)系，這也是我要說的誠(chéng)，不帶偏見的誠(chéng)。

（獨(dú)家授權(quán)本報(bào)刊發(fā)）