中國作家協(xié)會(huì)主管

黑樺樹給風(fēng)滾草的信

親愛的風(fēng)滾草：

很久沒給你寫信了，我不知道你滾到了哪里。你像植物里的動(dòng)物，借助風(fēng)的力量在草原上翻滾，想去哪里，就去哪里，好頑皮。每逢干旱，你關(guān)閉根系，讓自己慢慢枯黃，整個(gè)草像一個(gè)大圓球隨風(fēng)飄蕩。遇到水分，你逐漸復(fù)活，把根扎入泥土，開出紅色的小花。

今天寫信是想跟你聊一聊季節(jié)。你去過很多地方，最了解季候的變化。你發(fā)現(xiàn)沒有，秋天到了。今天早上，我感到風(fēng)從北方吹過來。我想不會(huì)吧？夏天還沒有結(jié)束，山丁子的紅果還掛在枝頭，怎么能刮北風(fēng)呢？

然而秋風(fēng)真的到了。如果你在我身邊，我會(huì)用深沉的語調(diào)朗誦這句話——秋風(fēng)真的到了。從早上開始，秋風(fēng)把赤楊樹的葉子、野山楂樹的葉子、毛榛灌木的葉子吹得在地上翻滾，好像趕赴一個(gè)聚會(huì)。這些葉子都變黃了。羌木倫河不像夏天那么湍急，變得緩慢而寧靜，這都是秋天的象征。

天空高了，同樣是大雁，它們的身影變得那么小。我不明白，天怎么會(huì)變高呢？它原來不高嗎？秋風(fēng)吹過樹林，發(fā)出的聲響跟吹南風(fēng)不一樣。南風(fēng)吹過樹林，樹枝和樹葉發(fā)出“唰唰”的聲響。秋風(fēng)吹過來，樹的聲音變成“颯颯”，好像有點(diǎn)怕冷。親愛的風(fēng)滾草，你喜歡秋天嗎？不管你喜歡不喜歡，秋天到了。

我喜歡春天。春天跟哪個(gè)季節(jié)都不一樣，它悄悄地來到大地。那時(shí)候，萬度蘇草原還像冬天，山巒覆蓋冰雪。但地上的積雪露出黑黑的孔隙，好像酥了，這是融化的先兆。雪還沒化，有的地方卻露出綠色的青草芽。他們是春天最勇敢的士兵。烏力吉木倫河的冰層悄悄膨脹、變黑。過不了十天八天，這些冰會(huì)在融化的河水里漂起來，像一片片破碎的小船。那時(shí)候，南風(fēng)將越過博格達(dá)山，吹向萬度蘇草原。南風(fēng)的力量起初很弱。你知道，春風(fēng)一定要刮三天。第二天，風(fēng)的力量大一些。第三天，南風(fēng)把樹枝刮得拼命搖晃，傳來呼呼的風(fēng)聲。猛然間，原來覆蓋白雪的大地露出了泥濘的黑色，沒融化的白雪在低凹處變成薄薄的冰。烏鴉在天空盤旋鳴叫，誰都不知道它在叫什么。

你記得草原最早開的是什么花？是蒙古扁桃，對不對？它開粉花。蒙古扁桃是灌木，它像一個(gè)柴火垛立在沙漠上，有一座蒙古包那么大。春風(fēng)吹了一夜，早上，它的枝頭開放密密麻麻的花朵，看不到黑色的樹干。那是四月，天很冷，有的地方下雪，有的地方河流還沒開化。然而，蒙古扁桃熱烈盛開，好像別人并不相信春天的到來，只有它一個(gè)人相信春天到了。蒙古扁桃開完花，草原上的花陸陸續(xù)續(xù)開放，有樹木的山杏花、山丁子花，還有草地上的野花。青草不知不覺鋪滿大地。南歸的大雁飛回來了。

蒙古扁桃開花帶來了春天，春天帶來了夏天，這一切都毋庸置疑。風(fēng)滾草，你記得早春第二個(gè)開放的花嗎？你每天滾來滾去，頭部受到石塊的沖擊，估計(jì)什么都記不住了。我來告訴你，第二個(gè)開放的花是蒙古白頭翁，它開在山上，紫瓣黃蕊，枝條有絨毛，你應(yīng)該有印象。

我喜歡春天還有一個(gè)原因，是鳥兒從南方回到草原。草原有奔騰的馬群，吃草的羊群，加上天空飛來的鳥兒，草原因此非常富足。

如果你是一棵樹，你就知道鳥兒多么可愛。它們在你枝頭上跳來跳去，讓你發(fā)癢。鳥兒的歌聲不一樣。有的鳥兒發(fā)出長長的“咦”，過很久才發(fā)出第二個(gè)“咦”。有的鳥兒嘰嘰喳喳，好像前一句話沒說完就說出后一句話，所以誰也聽不懂它們說的是什么。但我覺得是關(guān)于南方的話題。風(fēng)滾草，你想想看，花朵開放了，越冬的候鳥飛回來了，草原該有多么美麗，這都是春天的功勞。每年春天結(jié)束，我都在心里盼望明年春天早點(diǎn)來。

親愛的風(fēng)滾草，起秋風(fēng)了。秋天到來，然后進(jìn)入冬天。天道輪回就是這樣，沒有一絲一毫的猶豫，也不會(huì)顛倒順序。秋天當(dāng)然也有美好的地方，我下一封信里寫給你。

愛你的黑樺樹

風(fēng)滾草給黑樺樹的回信

親愛的黑樺樹：

你的樹皮為什么是黑色？是曬黑的嗎？萬度蘇草原牧民的臉色冬天微紅，他們夏天放牧打草，臉曬得像榆樹那么黑。你也放牧打草嗎？白樺樹的樹皮像抹了粉一樣潔白。有一天你見到白樺樹，你敢承認(rèn)自己是樺樹嗎？我沒有嫌棄你的意思。不管你的樹皮有多黑，我都要給你寫回信。

親愛的被陽光曬黑的黑樺樹，我喜歡夏天。夏天的星星比其他季節(jié)都明亮。它們在夜空中垂得很低。我擔(dān)心它們垂得太低，掉進(jìn)烏力吉木倫河。星星不會(huì)游泳，不就淹死了嗎？好在它們沒掉下去。星星的后背好像都吊著繩子。

夏夜，天空有多少星星，草原上就有多少蟲鳴。蟲子們唧唧叫著，像跟天上的星星對話。烏力吉木倫河在夜晚好像不流淌了，白凈的水面上沒有波紋。噗噗噗噗的聲音是魚在跳，催促河流往前流淌。河水嘛，也要休息一下，睡到天亮再追趕路程。夏天的青草遮蓋住無邊的大地。如果雨水充沛，青草長得像瘋了一樣。它們一定想長榆樹那么高，最好有博格達(dá)山那么高。

我喜歡夏天的白云。冬天的白云無處可去。夏天，它們膨脹了一萬倍，低低下垂，要落在草原上。白云滾過山峰，為茂密的松樹擦去灰塵。風(fēng)沙彌漫的春天，誰知道松針沾染了多少灰塵，白云把這些松針擦干凈，讓它們閃閃發(fā)亮。在夏天，白云把家當(dāng)拿出來晾曬。它們是白輪船、白帳篷、白城堡。白云派云中的動(dòng)物把這些東西拉向遠(yuǎn)方。于是，云的駱駝拉著白輪船、白帳篷和白城堡到達(dá)西烏珠穆沁旗，在那里卸車。再把西烏珠穆沁旗的云彩拉回萬度蘇草原。

親愛的黑樺樹，你在信中說到春天開花的蒙古扁桃和蒙古白頭翁，我喜歡這兩種花。不過，蒙古扁桃花開得太熱烈，讓人喘不過氣來。蒙古白頭翁開在高山上，人們看不到。我覺得草原的小花更可愛，東一朵、西一朵，像奔跑的精靈。開藍(lán)花的是鼠尾草和唐松草，開粉花的是牽?；ǎ_白花和黃花的是雛菊。草原上的野花數(shù)不過來，遠(yuǎn)看就像在碧綠的地毯上繡著五顏六色的圖案。夏天放牧的牧民唱起長調(diào)，他們的歌聲像被風(fēng)吹到天空上的哈達(dá)，翻卷纏繞，飄過博格達(dá)山。夏天最好看的是馬群。奔馬瞪著大眼睛，鬃毛和尾巴在風(fēng)中飄揚(yáng)，馬蹄聲震撼大地。哪里有這么好看的風(fēng)景？除非你來到草原。

親愛的黑樺樹，當(dāng)一棵風(fēng)滾草非常快樂。我想象我是一匹枯枝組合的馬，在風(fēng)中飛馳。有一次，我在草原上滾得正起勁，一個(gè)外地游客對著毛榛灌木撒尿。看見我向他滾過去，他以為是狼，嚇得大喊“媽呀”拼命往前跑，我借著風(fēng)勢在他后面追，很快接近他。他回頭看，更害怕了，蹲在地上說請不要傷害我。我像一頭發(fā)瘋的公牛從他身邊掠過，向前方滾動(dòng)。他慢慢站起來，說嚇?biāo)牢伊?，原來是一蓬草。在俄羅斯，我的名字就叫俄羅斯沙蓬。我想對那個(gè)游客說，我是一棵草，不會(huì)傷害你，但我停不下來。

當(dāng)一棵風(fēng)滾草比當(dāng)一棵榆樹幸福。牧民說我是萬度蘇草原的二流子，這是一個(gè)貶稱，但我不介意他們這樣叫我。二流子是不是東奔西走？如果是，我情愿當(dāng)二流子。我去過博格達(dá)山的南麓和北麓，見過草原上的山茱萸樹、胡枝子樹、毛榛樹和紅松、落葉松和云杉。我遇到了遠(yuǎn)方的駱駝和拉鹽的牛車，還有什么沒見過嗎？我什么都見過。最好看的風(fēng)景莫過于落日。西天燒起大火，云彩被燒得干干凈凈。澄明的天空亮起一兩顆孤星，好看極了。冬天，我在雪地上翻滾，留不下一絲聲音。野兔看見我也會(huì)掉頭就跑。夏天如果下一場雨，我只好停住腳步。下雨那一刻，我站在原地動(dòng)不了，根須在雨水中插入大地，我又變成一棵安靜的植物。盡管我第一次來到這個(gè)下雨的地方，但我很喜歡這里。如果大地再度干旱，我還會(huì)像野兔一樣奔走。你能找到比我更快樂的植物嗎？你找不到。

愛你的風(fēng)滾草

珠拉的綠松石戒指給娜布琪花的蝴蝶結(jié)的信

親愛的娜布琪花的蝴蝶結(jié)：

我是主人珠拉的綠松石戒指。你知道珠拉是誰嗎？她是娜布琪花的媽媽。

珠拉是巴彥淖爾的人，姓杭錦。她長得好看，眼睛在陽光底下是金色，像兩個(gè)琥珀珠。如果頭頂有樹蔭，珠拉的瞳孔會(huì)顯出一些淡綠色，有趣吧？不知道她是怎么變的。珠拉有亞麻色的長發(fā)。勞動(dòng)出汗，她的金發(fā)黏在粉紅色的臉上，像一幅畫。別人的臉被烈日暴曬會(huì)變黑，有人被曬得像榆樹那么黑。珠拉的臉越曬越紅，像新鮮的桃子。她左右顴骨有黃色的雀斑，看上去俏皮。她一笑露出潔白的牙齒，顴骨的雀斑像黃色的星星堆在眼睛下面，很好看。

天不亮，珠拉就起床干家務(wù)。她從外面抱來干牛糞餅作燃料，在土灶上燒奶茶。然后給奶牛擠奶，進(jìn)屋給掛在正北墻上的成吉思汗畫像換上兩碗清水。水碗邊上擺著奶豆腐、奶皮子和蘋果。這是常年祭獻(xiàn)成吉思汗的祭品。這時(shí)候天亮了，晨光從玻璃窗射進(jìn)屋里，男主人特木爾巴根起床。他穿上衣服，用銅煙袋鍋抽一鍋旱煙。抽完煙，把煙袋鍋在靴子底磕打兩下，咳嗽兩聲，走出門外，趕著羊群去放羊。珠拉給兩歲的女兒娜布琪花穿衣服。娜布琪花坐起來，但沒睡醒，用手揉眼睛，揉鼻子。珠拉給娜布琪花穿上粉色的秋衣秋褲，套上帶唐老鴨圖案的褲子和一件黃色的薄毛衣。雖然是夏天，牧區(qū)的早上冷。

珠拉給娜布琪花梳頭。她用棗木梳子蘸清水給娜布琪花的頭發(fā)梳了很多遍，為她系上兩個(gè)黃色的蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)像兩只蝴蝶，隨時(shí)要從娜布琪花的頭上飛起來。珠拉雙手托住娜布琪花的腋下，把她抱下炕。娜布琪花漫無目的地走到屋外，不再揉眼睛和鼻子。她用手指小黑狗伊熱，小黑狗跑過來圍著娜布琪花轉(zhuǎn)。娜布琪花再用手指母雞，公雞雄赳赳地領(lǐng)著幾只母雞走過來，伸長脖子發(fā)出洪亮的啼鳴。草原上的一天就這樣開始了。

這只是小事，大事發(fā)生在博格達(dá)山峰上。山的那一邊，天空飛揚(yáng)灰云的碎片，邊緣金紅。俄而，博格達(dá)山頂上放射金光。太陽緩緩地升起來。碎云被風(fēng)吹得一干二凈。博格達(dá)山峰像鍍了一層金，太陽的金光從山頂漫過來，流進(jìn)了草原上像小鏡子一樣的水泡子里，把它們變成小金湖。那時(shí)候，如果一個(gè)人面朝東方，他的臉會(huì)像一個(gè)紅燈籠。

在牧區(qū)，蒙古族女人比男人更勞累。最累的活計(jì)是秋天打牧草和春天接羊羔。打草雖然是男人干的活兒，但女人也能干。女人加入打草行列，草打得快。否則，晚秋下一場雨，草倒伏，打不起來了。為羊羔接生的春天仍然是冰天雪地。男主人和女主人守在棚圈里，幾天幾夜不能合眼睡覺。如果不及時(shí)把羊羔接下來放進(jìn)屋里保暖，羊羔會(huì)凍死。

親愛的蝴蝶結(jié)，你是開在娜布琪花頭頂上的花，你像羊奶子花一樣美麗。娜布琪花是小黑狗伊熱的好朋友，是母雞和公雞的好朋友，也是草原上野花的好朋友。

她出門來到草原上，蹲下用手摸野花，卻不揪斷野花。她記得媽媽說過，揪野花，野花也會(huì)疼。娜布琪花給野花起名字，她說藍(lán)色的風(fēng)鈴花是藍(lán)花寶寶，說粉色的牽牛花是粉花寶寶，說黃色的雛菊花是黃花寶寶，說紅色的薩日朗花是紅花寶寶。在別人眼里，娜布琪花才是寶寶，她頭上戴著漂亮的蝴蝶結(jié)。好了，這封信寫完了，祝你心情愉快。

我是珠拉的綠松石戒指

娜布琪花的蝴蝶結(jié)給珠拉的綠松石戒指的回信

親愛的珠拉的綠松石戒指：

謝謝你給我寫信。終于有人給我寫信了，我覺得自己成了大人物。像你一樣，我也喜歡珠拉。她愛勞動(dòng)，愛唱歌，愛跳舞。我最喜歡她唱的蒙古族民歌《諾恩吉雅》——“海青河水長又長，岸邊的駿馬拖著韁。性情溫和的諾恩吉雅，今天出嫁到遠(yuǎn)方?！边@首歌本來悲傷，珠拉唱得響遏行云，好像是白云在天上唱的歌，很歡樂。每當(dāng)聽她唱這首歌，我在想，遠(yuǎn)方有什么？遠(yuǎn)方有山嗎？有河流嗎？如果有，那也是不一樣的山，不一樣的河。就像天上的白云飄到遠(yuǎn)方，變成不一樣的白云。珠拉還會(huì)跳舞。我喜歡她跳薩吾爾登舞。薩吾爾是土爾扈特蒙古人形容馬頭上下抖動(dòng)的詞，登形容托布秀爾琴演奏時(shí)的節(jié)奏，登，登登。珠拉跳薩吾爾登的時(shí)候晃肩，胳膊做出各種各樣的動(dòng)作，像一只小鳥拍動(dòng)翅膀，準(zhǔn)備起飛。我想，珠拉會(huì)不會(huì)飛起來呢？好在她沒飛，否則家里沒人早起燒茶了。

娜布琪花是我的好朋友。我每天都站在她的頭頂瞭望遠(yuǎn)方。她雖然只有兩歲，卻勇敢。敢摸牛的肚子、馬的肚子，敢騎在黑狗伊熱背上，薅住狗的兩只耳朵，讓狗奔跑。娜布琪花像媽媽一樣會(huì)唱歌，但只會(huì)唱一句——“海青河水長又長”，第二句還是“海清河水長又長”，我只好在心里給她續(xù)上第二句——“岸邊的駿馬拖著韁，岸邊的駿馬拖著韁……”

珠拉有金色的頭發(fā)。娜布琪花是黑色的頭發(fā)，像爸爸特木爾巴根。她的眼睛像媽媽，金色帶一點(diǎn)淺綠。有人說透過這樣的瞳孔可以看到她的靈魂。娜布琪花雖然小，但我已經(jīng)看到了她的靈魂。那里有一片大草原，草原上有馬群、牛群和羊群。爸爸媽媽在草原上辛苦地勞動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的牧歌。

親愛的珠拉的綠松石戒指，再一次感謝你給我寫信。

愛你的娜布琪花的蝴蝶結(jié)

榆樹給柏樹的信

親愛的柏樹：

你好嗎？為了給你寫信，我等待一場雨。昨天晚上雨來了，把我身上洗得干干凈凈。每一片樹葉都露出脈絡(luò)。我的樹皮烏黑，樹葉深綠色，帶鋸齒。今天早上，天光漸漸發(fā)亮，我開始給你寫信。

我這樣說，是為了說明我對你的崇拜之情，因?yàn)槟闶前貥浒?！柏樹，你高大挺直。我覺得你就是樹里的山峰。你眼睛一直注視遠(yuǎn)方，而不像我，眼睛老往四周看。周圍總有事情吸引我。草叢中嗖地飛過一個(gè)黃東西，那是野兔。灰伯勞鳥站在胡枝子灌木的樹杈上瞌睡，我擔(dān)心它被灌木的刺扎到爪子。所以我不能像你一樣始終眺望遠(yuǎn)方。但是我不理解，你這么多年眺望遠(yuǎn)方，你看到了什么？我也看過遠(yuǎn)方，沒看到什么新鮮的東西，還是老一套。

在我眼里遠(yuǎn)方有三種東西。第一是云彩。它們從頭頂飛過，飛到遠(yuǎn)方的地平線，等待日落。太陽落山了，這些云層被落日的霞光融化，消失不見。白天，云彩在天空玩游戲。它們假裝是拉牧草的馬車往家走，或者扮成十六個(gè)駝峰的駱駝，在天空蹣跚。扮成烏云的巨獸吞噬弱小的云彩。云彩們游戲累了，聚集到天邊，跳進(jìn)夕陽回爐。云彩被鍛造得越發(fā)潔白，第二天早上從東邊的山峰飛上天空，接著游戲。

遠(yuǎn)方的第二部分是山巒。我不知道遠(yuǎn)處的山巒有沒有名字。我們?nèi)f度蘇草原的山名字叫博格達(dá)，它是特別好的山，這里沒必要增加其他山了。然而遠(yuǎn)方有山，那些山看上去很矮，連綿不斷，也堆積在地平線。我認(rèn)為地平線是云彩歇腳的地方，每天都有云彩在那里躺著，它們起身，落下一些云絮。就像羊毛落在地下。時(shí)間長了，云絮堆積起來，看上去像一道山脈，其實(shí)不是。我這樣說對嗎？我對這件事沒啥把握，你每天都向遠(yuǎn)方眺望，一定了解真相。

遠(yuǎn)方的第三部分是草原。從我們腳下一直到地平線都是草原，我說的堆積云絮的地方也是草原。草原上沒有樹，只有一條彎彎曲曲的烏力吉木倫河。偶爾，有羊群在一個(gè)地方吃草，稍不留神，羊群沒了蹤影。草原上的草把丘陵打扮出柔和的輪廓。白云從天上飄過，草原出現(xiàn)黑云影。草被云影遮蓋成深綠色，而被陽光直射的草是淺綠色。如果我是一只鳥，徑直飛向草原，看到草原上不光有綠草，還長著五顏六色的小花。紅色的薩日朗花，藍(lán)色的馬鞭草花，白色的芍藥花。有的花我說不上名字。下雨的時(shí)候，草原突然降臨一批陌生的客人，它們是蘑菇。這些蘑菇打著傘，自命不凡地站在草原上，好像在找什么東西。沒等它們找到東西，第二天，這些客人消失了，去其他下雨的地方打傘找東西。

除此之外，你還能看到哪些東西？你在看狼吧？我告訴你，狼不會(huì)白天出現(xiàn)在草原。它在夜里活動(dòng)，你如果想找狼，你往山上看，狼喜歡在山脊上行走。走一會(huì)兒停下來，朝南坡看看，再朝北坡看看，繼續(xù)走。走著走著，它抬頭對天空發(fā)出嗥叫，給其他狼發(fā)信號，至于是什么信號，我就不懂了。狼和狼群之間的信號十分神秘，別人猜不出來。狼嗥里有讓同伴包抄獵物、佯攻獵物、原地不動(dòng)、撤退等含義。狼的語言里還有方位，它們會(huì)說出南邊的山梁、西邊的山梁、東邊的山梁等信息。還會(huì)說到河邊喝水。狼是惹不起的動(dòng)物。這樣說并不等于我崇拜狼超過了崇拜你，我只是在問你在看什么。

親愛的柏樹，你樹干筆直，樹葉扁扁的像一把把小扇子，聞上去有香味。你扁扁的樹葉是方便人類采集當(dāng)書簽吧？你有這么多優(yōu)點(diǎn)，而且有香味，給你寫信的人很多。你也許沒時(shí)間閱讀每一封來信，但是我這封信是獨(dú)特的，你要讀完。為什么這樣說？你別急，我給你念一首歌的歌詞：

“榆樹啊，柏樹，假如真的爛了根啊，剪子翅的英格鳥啊，要到哪里去唱歌？”

你聽過這首蒙古族民歌吧，歌名叫《達(dá)那巴拉》。我認(rèn)為這首歌是一部不朽的史詩。因?yàn)樗言蹅z的名字連在了一起，而且把我的名字排在了你前面。在蒙古語里，榆樹叫“海日斯”，柏樹叫“麥日斯”，連起來就是“海日斯麥日斯”，為此我感到十分榮幸。

我想象我和你并肩站在一起，也像你那樣遙望遠(yuǎn)方，雖然我不確定望遠(yuǎn)方到底望什么。這首歌里也有我不明白的地方，和你探討一下。歌詞說咱倆如果爛了根，這是什么意思？如果你爛了根會(huì)倒下，我爛了根也會(huì)倒下。但是我們?yōu)槭裁磿?huì)一起爛根呢？一定是松鼠搞破壞。松鼠聯(lián)合土撥鼠、鼴鼠和田鼠在你我并肩站立的土地底下掏洞，它們掏了二七一十四個(gè)洞之后，下了一場雨。咱倆真的被雨水泡爛了根，然后悲壯地倒下，好慘??！歌詞中雖然沒提松鼠、鼴鼠和土撥鼠，我猜肯定是它們干的，不是它們干的，是誰干的？所以我們要警惕松鼠。松鼠爬到你身邊，你不要釋放香味，反而釋放臭味，讓它離你遠(yuǎn)點(diǎn)。

歌里還唱，假如我們爛了根，剪子翅的英格鳥就沒有地方唱歌了。我沒見過這種鳥，它背上的翅膀竟然像剪子，咔咔咔咔剪東西，太神奇了。它在剪空氣還是剪野韭菜？歌里沒說。只說它沒地方唱歌了。我猜測，這種鳥必須站在榆樹和柏樹上才能唱歌，否則發(fā)不出聲音，連螞蟻喊叫那么小的聲音也發(fā)不出來。如果是這樣，這種鳥也夠奇怪。人家百靈鳥一邊飛翔一邊歌唱，大杜鵑站在任何樹上都能唱歌。剪子翅的英格鳥為什么要挑榆樹和柏樹唱歌呢？所以人間的歌詞都很奇怪，不合邏輯。但人類自己并不察覺歌詞不合理，還在唱，真讓人受不了。

這首歌后面唱的是“心上的人兒達(dá)那巴拉，今天動(dòng)身去當(dāng)兵”。

親愛的柏樹，我不大懂心上的人兒是什么意思。唱歌這個(gè)人心臟上站著一個(gè)人嗎？他為什么讓這個(gè)人站在他心上呢？考慮這些事情很費(fèi)腦子，算了，不考慮了。這個(gè)達(dá)那巴拉當(dāng)兵之后，歌詞說“留下金香一個(gè)人，指望誰來過日子啊”，你看看，又出來一個(gè)人——金香。我原來以為這首歌的主人公就咱倆，榆樹柏樹。結(jié)果，這個(gè)金香也出來搗亂。他們兩個(gè)和咱們兩個(gè)有什么關(guān)系？為什么放在一起唱啊？我拿這個(gè)問題問喜鵲，喜鵲說達(dá)那巴拉和金香是夫妻。達(dá)那巴拉當(dāng)兵之后，有可能被一顆子彈擊中，完蛋了。喜鵲說子彈的速度比百靈鳥還快，人想躲是躲不掉的。那時(shí)候，達(dá)那巴拉就像爛了根的樹一樣倒在地上，金香在家并不知道這件事。她還盼望達(dá)那巴拉回家呢，真遺憾。歌詞直譯是這樣：“看著誰的面孔生活呢？”這證明他們家只有兩個(gè)人，達(dá)那巴拉離開之后，他的面孔也跟著離開，家里只剩下金香一個(gè)人。如果金香不照鏡子，她看不到其他面孔了。這是喜鵲跟我解釋的。我聽了之后開了一點(diǎn)竅。覺得金香很可憐。但我更希望唱歌這個(gè)人從頭到尾都唱榆樹和柏樹，不要扯到當(dāng)兵和面孔上，你說呢？

后來，我問喜鵲（不是先前那個(gè)喜鵲，這個(gè)喜鵲瘸一條腿），我問他，達(dá)那巴拉和金香是萬度蘇草原的人嗎？這個(gè)瘸腿喜鵲哈哈大笑，用翅膀拍打自己身上的羽毛，說你太無知了，榆樹。他們倆是哲里木盟（今通遼市）科爾沁左翼后旗的人。我問喜鵲，你見過他們嗎？后來金香見到達(dá)那巴拉沒有？瘸腿喜鵲說，哈哈哈哈，我哪里見過他們，科爾沁左翼后旗離這里很遠(yuǎn)呢。再說，我不愛多管閑事。喜鵲歷來不負(fù)責(zé)任，所以我在它那里得不到正確答案。

這件事我說得有點(diǎn)啰唆，所以不說了。親愛的柏樹，我雖然敬仰你，但我并沒有見過你。有一天，我聽灰伯勞鳥唱達(dá)那巴拉這首歌，才知道世上有柏樹。我打斷灰伯勞鳥的歌唱，問它，柏樹在哪里？灰伯勞鳥說柏樹在博格達(dá)山的北麓。然后，它向我仔細(xì)描述你高大的身材，向遠(yuǎn)方眺望的樣子。它還說到你扁扁的樹葉和散發(fā)的清香。從那時(shí)起，我特別想跟你成為朋友，我想站在你身旁。你個(gè)子肯定比我高，我個(gè)子比你矮。那沒關(guān)系，這證明我是你的崇拜者。咱們站在一起向遠(yuǎn)方遙望。森林里的動(dòng)植物和昆蟲，灌木啦，狐貍啦，都會(huì)羨慕咱們倆。這多好啊！我承認(rèn)我沒腿，不能行走去見你。但這不影響你我成為好朋友。我對你有一個(gè)小小的請求，請你告訴別人，說我是你的好朋友，可以嗎？如果你愿意這么做，我感到很幸福，而且感激你。

愛你的榆樹

柏樹給榆樹的回信

親愛的榆樹：

我會(huì)珍藏這封信。對別人說，這是我的好朋友榆樹給我寫的信。我會(huì)對在我樹杈上歇息的金雕、游隼、大杜鵑鳥，還有在我身上爬行的小毛蟲說，榆樹是我的好朋友，它給我寫過信。

親愛的榆樹，我雖然沒有見過你，但我見過別的榆樹。離我不遠(yuǎn)，在我的視野內(nèi)有一棵小榆樹。它個(gè)子不高，只比胡枝子灌木高一點(diǎn)。樹干扭曲，金雕告訴我，這棵榆樹已經(jīng)活了四十多年，它長不高，但很頑強(qiáng)。春天，榆樹的葉子發(fā)芽晚，樹葉擠在一起，像花朵那樣。它們帶鋸齒的葉子冒出來之后，結(jié)一種好東西——榆錢兒。萬度蘇草原的人挎著柳條編的筐來采榆錢兒。圓圓的淺綠色榆錢兒可以跟玉米面混合一起蒸餅子。你好神奇，既長樹葉，又長榆錢兒。金雕還說，蒙古族牧民喜歡榆樹，用它的木材做搖籃、做馬鞍，堅(jiān)韌，不變形。博格達(dá)山上所有的植物都要經(jīng)歷嚴(yán)寒、洪水、風(fēng)沙的侵襲，沒有頑強(qiáng)的生命力早被淘汰了。榆樹是這里最頑強(qiáng)的樹，它們身材矮小、需要的水分不多，耐干旱。它們?nèi)~子小，不會(huì)把身體里的水分過量蒸發(fā)出去。所以我接到你的來信很高興，你是我的好朋友！

你問我為什么眺望遠(yuǎn)方，我們柏樹身材高，能看到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)方有無盡的美景。你在信中提到了草原。你知道草原上什么風(fēng)景最好看嗎？是馬群跑過草原。當(dāng)馬群從天邊跑起來，馬腿讓人眼花繚亂。它們脖子上的鬃毛在風(fēng)中飄灑，像鷹張開翅膀。馬群經(jīng)過，你覺得是一群鷹從天空降落在草原。馬群踏地的聲音多么好聽，嘚嘚嘚嘚嘚嘚。馬群在河邊喝水又那么安靜，好像用鼻子嗅河水里的云影，小心翼翼。馬群吃飽了，站在草原上，三三兩兩，一動(dòng)不動(dòng)。夕陽把余暉灑在它們身上，馬群好像很享受這種雕塑的美感。這個(gè)場景讓我看不夠。

我還喜歡看牧馬人高高地騎在馬上、手里握套馬桿的樣子。不知哪會(huì)兒，他們唱起蒙古族民歌，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，好像天上的白云翻卷纏繞。我也喜歡看你信中說的夕陽。早晨的太陽像一個(gè)孩子，新鮮活潑。到了中午，它像一個(gè)沉默的中年人。傍晚的夕陽是一位慈祥的老人，對萬度蘇草原，對每一株草都投去深情的一瞥，戀戀不舍。面對這么好的草原，它怎么能忍心從西天沉沒？我覺得太陽見過世界上好多美景，但最喜歡的一定是萬度蘇草原，所以它遲遲不肯落下去，而萬度蘇草原也得到太陽最多的余暉。那一刻，在空中飛翔的百靈鳥的翅膀都是透明的，翅膀上馱著夕陽的紅光。青蛙大聲喊叫，不讓夕陽落下去。牛群和羊群的叫聲此起彼伏，紛紛和夕陽道別。這么好的地方我看也看不夠。

親愛的榆樹，你在信中說到了蒙古族民歌達(dá)那巴拉的歌詞。這段話我第一遍沒看懂，又看了第二遍，略微懂了一點(diǎn)。民歌說一個(gè)名叫達(dá)那巴拉的男人去當(dāng)兵，他的妻子金香舍不得他。如果草原上失去了榆樹和柏樹，英格鳥就無枝可棲，不想唱歌了。金香就是英格鳥，達(dá)那巴拉是大樹。這是我的理解，不知對不對。還有，我覺得你不要過度考慮爛根的事，這是一個(gè)比喻。如果樹木真的爛根了，和松鼠、鼴鼠和土撥鼠也沒關(guān)系。大自然是命運(yùn)共同體，相互依存。動(dòng)物們不會(huì)做出損害自己利益的事。動(dòng)物離不開植物，植物也離不開動(dòng)物，在大自然里，苔蘚都不可缺少，沙漠也是大自然的財(cái)富。這首歌唱到假如真的爛了根，這是假設(shè)，并沒有真實(shí)發(fā)生，你懂了嗎？

親愛的榆樹，我要向你學(xué)習(xí)。學(xué)你的堅(jiān)韌，雖然我能散發(fā)香味，但我長不出榆錢兒，這是你的優(yōu)勢。我們雖然不能見面，但你別忘了，風(fēng)會(huì)把我的氣息吹到你那里，我也會(huì)在風(fēng)里聞到你的氣息，那時(shí)候我們就像見面一樣，像緊緊擁抱在一起。

愛你的柏樹

螳螂給辣椒的信

親愛的辣椒：

你好嗎？或許我應(yīng)該問你辣嗎？我是螳螂，冒昧問一下，是不是沒有人給你寫信啊？你太辣了，我看你一眼都覺得手心出汗。它們怎么會(huì)給你寫信呢。然而它們多慮了。給你寫信并不是吃你，不會(huì)被你辣到。所以我勇敢地給你寫一封信，坦誠交流一下辣的事情。其實(shí)我有很多問題想問你，不知先問哪個(gè)好。

第一個(gè)問題，你這么辣，會(huì)不會(huì)辣到自己？實(shí)話說，我替你擔(dān)心，如果你把自己辣死了，我們也沒辦法。我只是一個(gè)螳螂，看到你快被辣死，我可以用砍刀剖開辣椒把你救出來，問題是我們不知你在哪里。你藏在辣椒的穹廬里嗎？我的大砍刀也會(huì)被你辣到，辣像火燒一樣傳遍全身。所以請你原諒，我不能去救你。

第二個(gè)問題（也許是第三個(gè)，我忘記是第幾個(gè)問題了），你們辣椒為什么分為紅辣椒和綠辣椒？紅辣椒是女辣椒，綠辣椒是男辣椒，這么理解對嗎？或者，紅辣椒是辣辣椒，綠辣椒是甜辣椒，是這樣嗎？我聽山羊說（很抱歉，山羊偷吃過紅辣椒，也偷吃過綠辣椒），它說辣椒辣不辣跟紅綠沒關(guān)系，那你們?yōu)槭裁匆殖杉t綠呢？是想迷惑我們嗎？不管辣椒什么顏色，我都不吃。我怕辣死。

親愛的辣椒，你長在牧民西日布的小菜園里。我覺得西日布是一個(gè)愚昧的人。有一次，我在豆角葉的陰涼里休息，看到西日布彎腰摘一只辣椒，沒用洋井的水洗一洗，直接塞進(jìn)嘴里嚼。然后，他張開嘴，久久合不上。他對著天空，對著楊樹頂上的老鴰窩喊：哈隆——哈隆——哈隆——蒙古語熱啊燙啊叫哈隆。既然哈隆，你吃什么辣椒，活該！我以為他喊完第三聲哈隆，會(huì)倒地氣絕。但西日布沒死，他用兩根手指捏住鼻子擤鼻涕，擤完把鼻涕蹭在褲子上，繼續(xù)嚼剩下的半個(gè)辣椒。張嘴再喊：哈隆——哈隆——他想自殺嗎？既然這么辣，他為什么還要吃辣椒？你是辣椒，請告訴我，你給西日布施展了什么魔法，讓他這么痛苦地吃你，吃辣椒能延年益壽嗎？能飛上天空變?yōu)樯裣蓡?？西日布喊完哈隆，一口氣把剩下的辣椒全塞到嘴里，蹲下，用手捂著臉，不斷吸氣。他走到洋井邊上，用一只手壓洋井，另一只手接洋井冒出的涼水，把水撩進(jìn)嘴里漱口。如此這般是搞什么呢？

親愛的辣椒，看到這里，你一定偷偷發(fā)笑。是的，你很厲害，讓西日布像猴子一樣上躥下跳，其他蔬菜做不到這一點(diǎn)。豆角、倭瓜、角瓜、香菜、西紅柿都不能讓西日布對著天空叫喊哈隆，你做到了，我萬分敬佩。

還有一個(gè)問題，這是第幾個(gè)問題不重要了，我們討論的是問題，而不是數(shù)字。你從哪里弄到的辣？如果你身上的辣是根須從泥土里吸取的，為什么你邊上的芹菜不辣？大雁對我說，植物身上所有的味道都是從大地吸取的。它說杏從大地找到了杏的味道，把它收集到自己的杏肉里。煙草從大地找到了煙草的味道，把它收集到煙葉里?？墒俏矣X得，泥土里并沒有辣的元素。我每天都在泥土里蹦跶，大地上生長著無邊無際的青草，沒有一株青草是辣的，你為什么會(huì)辣呢？你邊上不光長芹菜，還長倭瓜、角瓜，它們也把根須伸向大地，它們怎么不辣呢？這里面一定有秘密，請你把這個(gè)秘密告訴我，我不外傳。

田鼠說，你的辣藏在你的種子里。它的說法嚇了我一跳。我沒在意你的種子，你從種子開始就辣嗎？你種子里的辣是從哪里來的？你會(huì)說你的種子是上一代辣椒結(jié)出來的。上一代辣椒的種子又是上上一代的辣椒結(jié)出來的。往上推一百代，能否知道是哪一代辣椒的種子讓你們變辣的？你清楚這個(gè)事嗎？如果你不清楚你的辣來自何方，仍然這么辣，我覺得這是不負(fù)責(zé)任的行為。

下一個(gè)問題是什么？我想起來了。你可以不辣嗎？你沒想過讓自己像甘蔗那么甜嗎？你為什么不像芹菜那么清香，跟羊肉粉條一起炒，十分美味。我建議你重新規(guī)劃一下人生。辣并不是你唯一的選擇。說到這里，我已經(jīng)閉上了眼睛，我每次路過你身邊都要閉上眼睛。我是高敏感昆蟲，你的葉子就透出辣味，讓我睜不開眼睛。關(guān)于這個(gè)話題，我們就說到這里。

下面我向你報(bào)告一些新聞，說奇遇也行。你猜我看見了誰？太幸運(yùn)了，我看見了梅花鹿。你會(huì)說看見梅花鹿有什么稀奇。但我離梅花鹿特別近。你知道嗎？昨天我到烏力吉木倫河邊散步，對我來說，這并不是輕松的旅程。早上，所有的草葉子都頂著露水。你知道我們的行走方式是跳高，每跳一個(gè)高，草葉上的露水像瓢潑大雨一樣灑到我身上。所以，也可以說我在狂風(fēng)暴雨中散步。不跳高就不會(huì)把草葉上的露水招惹下來，但是我們螳螂不會(huì)像屎殼郎那樣慢條斯理地行進(jìn)，我們只會(huì)跳高。朝陽從博格達(dá)山頂升上來，烏力吉木倫河上方像罩上了一層金色的光影。我登上了野山楂樹的樹杈，這里正好能透過樹的枝葉看到河水的光影，但是太陽還沒有升起來，我要耐心等待。就在這時(shí)，一個(gè)黑色的東西透過樹葉靠近我。仔細(xì)看，這是兩個(gè)黑色的鼻孔，鼻孔下面的粉色舌頭伸出來舔野山楂的嫩葉子。我甚至看見了舌頭上下整齊的白牙齒。我嚇壞了，蹦到更高的樹杈上。往下看，一只巨大的動(dòng)物在樹下吃樹葉。它皮毛黃色，有白斑，我不知道這是黃羊還是麂子。等它抬起頭，我才認(rèn)出這是梅花鹿！它有兩架漂亮的角，太幸運(yùn)了，我離它這么近，好像從它身上聞到了一股麝香味。

梅花鹿抬頭看我，我把眼睛睜到最大與它對視，伸出爪子向它示意。梅花鹿的眼睛像水晶一樣純凈，眼睛流露善良的情意。它身上的白斑像落著蝴蝶一樣。白斑在它脊背并列兩排，肋部和腿上白斑稀稀落落。它的角最漂亮，好像伸出兩只巨大的手掌捧什么東西。鹿角上有毛茸茸的細(xì)毛。

這時(shí)候太陽升起來了，烏力吉木倫河的水面卷起了金色的波濤。梅花鹿身上也帶著河水反射過來的毛茸茸的金光。我大喊，你好！梅花鹿。也許我的聲音小，它聽了沒什么反應(yīng)。我又說，梅花鹿你好美！它還是沒反應(yīng)。我突然產(chǎn)生一個(gè)愿望，我要變成梅花鹿，跟它走遍天涯海角。這樣想著，我跳到它背上。結(jié)果梅花鹿受驚了，它跳得比我還高，三下兩下就消失在樹林里。我看到的最后一眼是它短短的白尾巴。這個(gè)時(shí)候，烏力吉木倫河盛滿了太陽的金光。金光隨著水流曲折變幻，但我沒心思看這些，我要去找梅花鹿。經(jīng)過思考，我沿著梅花鹿飛跑的方向去追它，顧不上露水以及灌木叢的阻擋。我覺得我跳得很快，跳了很遠(yuǎn)，仍然沒看到梅花鹿的蹤影。親愛的辣椒，你能告訴我梅花鹿去了哪里嗎？我想變成它，跟它成為好朋友。

烏鴉說，跟梅花鹿結(jié)成好朋友，要弄到鹽，把鹽撒到地面上，讓梅花鹿前來舔食，但是我沒地方弄鹽，也沒見過鹽什么樣。螞蚱說，梅花鹿喜歡歌唱，它讓我用悅耳的歌聲吸引梅花鹿。但我不會(huì)歌唱，我們螳螂用翅膀摩擦發(fā)出的沙沙聲算不上歌唱。我心里只想一件事，我要變成梅花鹿，最起碼找到梅花鹿。你能告訴我梅花鹿在哪里嗎？謝謝你！

愛你的螳螂

辣椒給螳螂的回信

親愛的螳螂：

我收到了你的來信。我在回信里準(zhǔn)備說兩件事，第一件，你能不能變成梅花鹿的朋友。第二件，我為什么這么辣。

螳螂先生，我全面研究了你的身體結(jié)構(gòu)。你綠色折疊的大長腿，你帶鋸齒的前足，你的觸須，還有榆錢兒顏色的翅膀。我覺得你成不了梅花鹿，因?yàn)槟闵砩蠜]有一個(gè)地方像梅花鹿。你那兩根向上的觸須能變成鹿角嗎？你覺得自己蹦得很高，所以你成梅花鹿了？我不想抹殺你的理想，但你成不了梅花鹿。更重要的是你的體量太小了，你連梅花鹿體量的千分之一都不到，你怎樣才能長梅花鹿那么大？你希望你身上長出像白蝴蝶似的花斑。親愛的螳螂，做一個(gè)螳螂已經(jīng)很好，為什么要變成別的物種呢？我是辣椒，我從來沒想變成西紅柿。你是不是聽到有人說過螳螂的壞話，你感到自卑，才想變成梅花鹿？我覺得你想變成梅花鹿是一個(gè)借口，更深層次的理由是你不敢面對自我。你的自我就是螳螂，你可能對自己大刀似的前足很羞愧，它顯得氣勢洶洶。其實(shí)沒什么，讓我說，沒人關(guān)注你的前足。事實(shí)上，沒人關(guān)注你，也沒人關(guān)注我。你知道嗎？別人關(guān)心的是他自己，這個(gè)世界最寶貴的就是多樣性，你多獨(dú)特呀，我之所以喜歡你，就是因?yàn)槟闩c眾不同。你碧綠的身體，像一個(gè)精巧的機(jī)器人。你手里的大刀所向無敵。你想想看，狼手里有大刀嗎？梅花鹿手里有大刀嗎？鯉魚手里有大刀嗎？都沒有，你是獨(dú)一無二的，當(dāng)好你自己才是你活在世上的使命。你想當(dāng)梅花鹿，這僅僅是一個(gè)愿望。愿望產(chǎn)生于哪里？產(chǎn)生在你的心里，這不是事實(shí)。

你真成了梅花鹿，并不一定多么好。首先，你失去了帶鋸齒的大刀，第二，你失去了碧綠的翅膀。第三，你要躲避獵人的弓箭和陷阱。第四，你每天都疲于奔命，去找鮮嫩的樹葉果腹。更多的時(shí)候餓肚子。你作為螳螂，不會(huì)餓肚子，隨便一片草葉都能讓你吃得很飽。人要有夢想，但夢想不是當(dāng)別人。你想當(dāng)?shù)哪莻€(gè)人也在想當(dāng)別人。最終我們還要當(dāng)自己，我們不能把時(shí)間浪費(fèi)在當(dāng)別人上面，這不劃算。那個(gè)貶低螳螂的人一定在嫉妒你，不要上他的當(dāng)，以后他越說你不好，你越昂首挺胸。告訴他，你做螳螂很開心。我的結(jié)論是，你不當(dāng)梅花鹿比當(dāng)梅花鹿還好，因?yàn)槟闶且粋€(gè)漂亮的大螳螂。

第二件事，我為什么這么辣。我也不知道這是為什么，其實(shí)我奇怪別的植物為什么不辣。茄子不辣，豆角不辣，角瓜不辣，我覺得它們身上好像少一些東西，比如說缺少不畏強(qiáng)敵的蠻勇精神。一個(gè)不辣的蔬菜像一個(gè)偽裝的蔬菜。我們的口號是辣給你看，不辣不罷休，辣死不償命。你想過沒有，辣就像用一雙眼睛死死盯住你，讓你跑不掉。辣像蜜蜂蜇入你身上的刺，像一片看不見的火苗。辣是吶喊，是反抗，是不屈服，辣是勇士的本色。

我奇怪一件事，人類怕辣又喜歡辣。他們把辣椒掛在屋檐下曬干，不知道的以為是他們家族的圖騰。他們辣得往嘴里吸涼氣，喝涼水漱口，然而還是要吃辣。所以說（我覺得你應(yīng)該領(lǐng)悟到了），如果我們不辣，人們還會(huì)種植辣椒嗎？我們會(huì)因此失去生存機(jī)會(huì)。所以在辣這個(gè)問題上，不能心慈手軟，能多辣就多辣，明年人類還要種你。你如果半辣不辣，他們說你娘娘腔，那何苦呢？一個(gè)辣椒的底蘊(yùn)在于不僅辣，還要香。你發(fā)現(xiàn)沒有？把辣椒丟進(jìn)油鍋里，透出的味道不是辣，而是香。香是我們的本質(zhì)，辣只是我們的表象。你聽懂了吧？我們“德藝雙馨”。

親愛的螳螂，夏天到了，天天都是我們的節(jié)日。南風(fēng)吹過來，帶著西瓜散發(fā)的香氣，鳥兒站在高高的樹頂歌唱。烏力吉木倫河日夜翻滾波浪。在這美好的夏天，我感覺很幸福。當(dāng)我想到在這樣的夏日里，有一個(gè)名叫螳螂的兄弟給我寫信，覺得更幸福了，謝謝你的來信。

愛你的辣椒

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2025年第1期）