中國作家協會主管

大牛莊的那場雪是真大啊。蜿蜒的小道容不下兩輛車子錯身。凍地吃滑，頭車像個年關里的醉漢，身后慢吞吞地跟著三輪車、電瓶車，還有三三兩兩從集市上趕回去的行人。到了彎彎，車子靠邊，對面的車早早地等著交會呢，卻又和超車的那些車迎面。這些擁擠里還能聽到交錯停下來打招呼的鄉音。這樣一個彎彎連著一個彎彎，雪更大，路更長。

小妹結婚，送“五紅”的婚車也堵在彎彎里了。

何為“五紅”？迎親前一日，男方要拉上一車的物什前來送喜。“五紅”內容各地不一，在華東平原，多是指煙、酒、鯉魚、雞和豬肉。除了這些，在送花和請響之間也要選一個。花是煙花，是近些年的一種流行；響是戲臺，是古往今來的傳統。好的戲班子，大家自然都早早預訂了，實在請不到，只好送煙花。而無論是煙花還是戲臺，除了慶喜，還別有妙用。

到了村口，新郎下來整理一下衣襟。放上一大盤鞭炮，村里就知道送“五紅”的車子到了。橋堍旁的空地上早已鋪滿了碎紅，不少炮衣插在潔白的雪上，像是在燃燒。叔父支起耳朵聽到了，催人趕緊點炮。橋頭的人聽到了回響，再上車。這種禮儀的默契，村民早已熟絡。

院子里熱鬧非凡。前來幫忙的都是一個院的親戚。“院”可以追溯到五服（父系家族的男丁），因此，話事的司儀、記賬的先生、點炮的孩童、搭篷的青年，一應俱全。“院”里的女子也一分為二：年輕的幫著布置婚房；歲數大的，則在一旁幫著鏟雪、除冰、鋪紅毯。

車子終于到了。打開車兜，色彩的儀式總能帶來原始的震撼。大紅公雞有12只，脖下圍了一圈紅布，支著高高的雞冠；半爿豬用紅色繩帶系住腳，再用一面紅綢蓋在肚上，要三四個壯漢才能抬得動；最鮮艷的是兩條大鯉魚，紅繩的兩端各自系在背鰭最硬的那根倒刺上，魚嘴里也要塞上紅紙……還有整箱的煙花，上面寫著“吉祥煙花”“富貴煙花”“如意煙花”等，寓意喜慶和好運堆了滿滿一屋。

送“五紅”的一早，我、小妹還有堂弟去祖林祈福。大雪早就把原野的阡陌凍住了。祖林在河壟上，我們繞道而行，沿著河邊的棧道一路向北。河壟由挖河時翻將上來的泥土堆積而成，先是種桑樹、楊樹，后來慢慢墾荒，種了小麥、玉米。這是淮河流域最為多見的一種方式。先祖們珍惜土地，慢慢又把祖林建在河壟上。

盲目直行，大雪里的腳印卻能讓人看到來時的路。這些厚厚的雪壓在麥苗上，看不到一丁點兒生命的跡象，但誰都知道日后那些季節里的豐碩；它們聚在矮小的灌木叢中，留下一個個深邃空間，一只野兔窸窣著穿過，雪花化作了黑暗的一部分；它們裹住了大牛莊的每一座房子、每一幢建筑，放眼望去，原野和村莊相互延伸，不分彼此。

沿著野雞漫長的腳印，河壟下面的原野已經隱隱有了凹陷。

這是叔父和堂弟一直在做的事：復墾。也不止大牛莊，鄰鄉有不少村子都是這樣，村落下面都是上好的煤，挖著挖著，原野可能就慢慢塌陷了。這也涉及不少搬遷，但就像大牛莊，祖祖輩輩都住在這里，難道要搬到別的村里去？所以，遇到村莊，礦上多是只挖到村口，然后沿著河道迂走。

有了獲得，也總有失去。環村的小河已經趨近干涸了，雪花落在河床上，卻更加淺顯。我就在想，在我們行走的雪花下，那些煤應該在燃燒吧？這些雪花呢，它們是不是慢慢滲入到泥土里，也變成了煤？這些燃燒，又究竟承載了多少歲月和變遷？

堂弟似乎知道我的擔憂，笑著說：“哥，你放心，大牛莊還好。稍微有些塌陷的，或者河道，礦上也早請了專家來調研，有了還原的方案。”我知道他和叔父在礦上營生，對這個了解。想想，城市里也一樣會遇到，這是世間萬物發展的意志，無法左右。但我就是有這樣一股執念，哪怕一年只回來一次，也希望故鄉是完整的、不變的、安靜的。

祖林還沒走到。遠遠望去，似乎看到了那些叢雜的原點。而回過頭，大雪正在掩蓋我們走過的腳印，耳邊響起“嚓嚓”的聲響，這是我們正在走過的路。

小妹結婚正日，天氣異常冷。冰溜子掛在屋檐下，晶瑩剔透。也不止屋檐，院子里的菜葉上、院角的桂花樹上，都結滿了長短不一的冰溜子。

寒冷在燃燒，堂屋里又是另一番場景。小媽坐在大紅被子上，小妹和妹夫“咣咣咣”跪著磕頭。三人抱頭痛哭，各有各的念想。但總歸是喜事，妹夫是個不錯的人。最后一程是我把小妹抱上婚車。女方要早早出閣，婚禮在男方家舉行。

臨近晌午，叔父讓堂弟去放煙花。戲班子和放煙花都是開席的訊號，院子里的親友看到誰家放了煙花，聽到誰家起了戲，就知道該去吃席了。

那些煙花高高沖起，遠不如夜晚里的璀璨。倒是炸落下來的炮衣，有不少倒插在屋頂、樹梢、籬田，像燃燒的雪。