中國作家協會主管

戴憲國碰上門的一瞬，想起忘了帽子，又打開，把自己那頂白色棒球帽扣在頭上。內里一圈兒已經油膩，白色也成灰色了。這還是一家公司在小區做活動時送的。戴上帽子，他看上去起碼年輕了七八歲。當然，在別人看來，一個六十多歲的老頭和一個七十歲的老頭并沒有太大區別，但他自己能看出區別，也很在意這個區別。 

帽子還有個功能就是遮臉，他不想見人就打招呼。不過對于老街坊來說這功能沒用，騎上車還沒走出小區就有兩個打招呼的。一個喊，戴師傅，去買菜？一個喊，老戴，去接孫子？他一律敷衍過去。

買菜？他從不早上買菜，都是晚飯后去超市。那個時候菜便宜，饅頭也便宜，臨期打折。接孫子？孫子比他還高了，根本不愿意坐他的車，何況還是“老人車”。這是誰取的名字，老人車？三輪就是三輪嘛。

戴憲國從沒想過自己有一天也會騎“老人車”。他一直是騎自行車的，二八大永久。從1980年回到成都，左一輛右一輛，騎壞三輛，還被偷走一輛。大永久幾乎成了他身體的一部分。他的那些哥們兒早就不騎自行車了，有的改摩托，有的改汽車，他堅持騎車。他說騎車鍛煉身體。退休后又買了一輛新的，現在還不好買了，滿街都是共享單車。

戴憲國原打算騎一輩子自行車的。只要一騎上車，他就覺得自己依然年輕，依然是那個朝氣蓬勃的小伙子。哪怕是去十里地外他也騎車。他不喜歡坐公交，免費也不喜歡。年輕人讓座他覺得尷尬，年輕人不讓座他也尷尬。尤其是刷卡響起的那個聲音，叮咚，老年卡。更讓他渾身不對勁兒。

但是現在，戴憲國的理想更新了，改騎三輪了。不是他騎不動自行車了，而是有了新的需求。之前他一直馱孫子上下學，孫子的大長腿都伸不直了，鞋底在地下磨蹭，他照騎不誤。

戴憲國蹬上三輪晃晃悠悠上了大街。奇怪，自行車叫騎，三輪就叫蹬。他把帽子壓低，免得有人叫他大爺。這才七點過，街上已經川流不息了。身邊時不時有快遞小哥穿梭而過。他很羨慕他們，那么靈活、有勁兒。他要是年輕幾十歲也愿意干這個。他的騎車技術別提了，前后同時帶人，雙手撒把都玩兒過。他的最大理想，就是騎著二八大永久搭著白云去看電影，或者去看油菜花。看什么都行，只要車上坐著白云。

可是竟然一次都沒有。這日子怎么過的。

白云第一次出現在他面前時就把他給驚到了。那是五十多年前，他讀小學五年級。有一天坐在教室角落，看見一個女孩兒走進來，心里一驚：怎么這么好看？怎么有這么好看的女孩兒？班主任跟大家說，這是新轉到我們班上的同學。新同學自我介紹說，我叫白云。白云的白，白云的云。同學們都笑，是那種歡喜的笑。戴憲國想，他要是介紹自己的名字可沒那么簡單。戴，穿衣戴帽的戴；憲，憲法的憲；國，國家的國。他出生的那年，是我們國家第一部憲法誕生的那年。父親這樣告訴他。

戴憲國就這樣把白云釘在心里了，屬于釘子銹了都拔不出來的那種。那一年，他14歲，白云13歲。很快，他們從小學升入初中，依然是同學。在班上，白云永遠是明媚的，走到哪兒哪兒就亮。尤其是她的眼睛，戴憲國第一次在現實中看到“亮晶晶的眼睛”。別人笑是嘴巴咧開，她笑是抿著嘴眼睛閃光。白云還會唱歌，聲音甜甜脆脆，迷人得不得了。她最愛唱的是“好一朵美麗的茉莉花”，上身穿一件白襯衣，下面是水綠色的裙子，真的像一朵茉莉。她應該叫白茉莉才對，戴憲國心里偷想。班上的男生都有意無意找她說話，就連女生也愿意和她玩兒。老師叫到她的時候總是笑盈盈的。美貌的確是與生俱來的財富。

戴憲國卻從來沒和白云套過近乎，她在天上。他就是抬頭望著她。白云是藍天上的白云，他是藍天下的草，還是長在角落里的那種。唯一一次與她有交集，是在校門口。戴憲國看到小混混在糾纏她，他走過去大聲說，白云，老師找你。白云馬上明白過來，說了聲“好的，我馬上去”，轉身進了校門。第二天白云見到他朝他一笑，是那種只有他們彼此明白的笑容。這讓他回味了很多天，開心了很多天。

同窗三年，他們講過的話不到十句。畢業后，學校動員去云南支邊。戴憲國是獨子，可以不去，但他聽說白云要去，毫不猶豫地也要去。爹媽堅決不同意，他就偷了戶口本去報名。有人說他們去的地方非常艱苦，光是太陽就能曬死人。他不在乎，他只希望能每天看到白云。

那一年，戴憲國17歲，白云16歲。

如戴憲國所愿，他和白云分到了一個連，一起種橡膠。這讓戴憲國覺得老天還是眷顧自己的。盡管勞動很累，伙食很差，他也不覺得好惱火。有的知青會收到家里寄來的東西，他從來沒有，父母一直在生氣。只有一次，他在夢里收到了爹媽寄來的點心，是魚皮花生和米花糖，他趕緊拿去分給白云……聽人說白云是家里老大，下面還有兩個弟弟一個妹妹。父母也顧不上她。可是她還是那么好看，笑起來眼睛依舊是亮晶晶的。新年晚會時，她又給大家唱了“好一朵美麗的茉莉花”。

她是怎么熬過來的？戴憲國經常在心里疼她。每天早上四點起床去割橡膠，抬很重的桶，爬坡上坎。傍晚還要去一次。不割橡膠時，要去田里干農活，頂著大太陽插秧拔草，更累。眼看著她的一張臉變得又黑又瘦，滿是雀斑。她不再穿白襯衣，總是一件紅黑格子的襯衣，胳膊肘還補了疤。他很想幫她，卻沒有任何能力。

后來，團部的小學讓戴憲國去當老師，他字寫得好，經常出黑板報。他一聽，立即跑去找領導，說應該讓白云去當老師，白云不僅可以教書，還可以教孩子們唱歌。最后學校不但要了白云，也留下了他。這再次讓他覺得老天待他不薄。

不用每天曬太陽干重活之后，白云的臉色重新變得滋潤白皙，這讓戴憲國開心得不得了。更開心的是他每天都能見到她。他省吃儉用，隔三差五地給她送幾個雞蛋，或者水果。有一天，他拿了個學生送他的芒果去給白云，悄悄放在窗臺上想走，白云突然打開門笑著說，我猜就是你，上次那個雞蛋也是你送的吧？戴憲國窘迫地說，我，我不愛吃雞蛋。白云讓他等著，回身進屋拿了一個咸鴨蛋放到他的手心里：我有咸鴨蛋，這個你一定喜歡。

那個咸鴨蛋，戴憲國始終不知道味道，被他供在桌子上，直到有一天滾到地下摔碎。戴憲國卻因此開始幻想，他和白云在這里成家了，一起教書，一起過日子，一起養雞、腌咸鴨蛋。

當然也只是幻想。白云依然在天上。總有男生來找她，都是些很拽的男生，嘴巴會說，走路昂著頭。白云似乎不討厭他們，時常開心得大笑。

三年多過去，一些有門路的人開始返城。回去的興高采烈，回不去的垂頭喪氣。人心惶惶。有一天，白云突然出現在他寢室門口。她說，我知道你對我好，可是我們兩個在這里是沒有出路的。我要回成都。戴憲國來不及作任何答復，白云就轉身離開了。

后來，一個其貌不揚但穿著講究的男生經常來找白云，騎個二八大永久。白云跳上他的后座，兩個人一路說笑，不知去了哪里。坐在后座的白云又穿上了白襯衣，在云南的太陽下很刺眼。戴憲國由此產生了強烈的嫉妒心，他真希望騎車的那個男生是他，他甚至希望那個男生摔下來他騎上去，哪怕一次也好。

再后來，白云回城了，仿佛是那個男生騎著自行車直接把她馱回了成都。再再后來，他也回城了。他在那片土地上待了九年，比白云多四年。回去時已經26歲了，在父母的督促下慌慌張張地結婚生子，全力以赴地過日子。偶爾從知青戰友那兒聽到消息，白云也結婚生子了，和那個其貌不揚但是有能力讓她回城的男人。

日子各過各的。白云依然在天上飄。

戴憲國再次見到白云，已經是二十多年后了。有熱心人組織張羅，隆重紀念他們支邊三十周年。他去了，在亂麻麻的人群里一眼看到了白云。太奇怪了，那明明是個中年女人，但他一眼認出了她，心動又過速了。他沒有過去打招呼，就遠遠看著。三十年的歲月沒有饒過任何人，大家胖的胖，禿的禿，華發叢生。戴憲國自己，也是個皺巴巴的半老頭子。

那一年，他47歲，白云46歲。都年近半百了。

戴憲國坐在角落，有口無心地跟幾個老男人說話，白云突然走過來叫他，憲國！她叫他憲國，而不是戴憲國。戴憲國慌亂地站起來應答，你好你好。白云還和他握了手，她的聲音還是清脆的，眼睛還是亮晶晶的。戴憲國很想說你終于出現了，前次聚會你怎么不來呢？但只是傻笑，一句話也說不出來。

白云大大方方地拉了只凳子坐在他旁邊，看著他說，你還行，變化不大。戴憲國羞赧不已，心咚咚咚地跳。他很想說，你才是，還那么好看，但是打死也說不出口。最后他說，你還好吧？白云說，還行吧，就那個樣子。

所謂“就那個樣子”，戴憲國后來從別人嘴里得知，是不好。簡單地說，她的女兒從小患有先天性心臟病，而男人卻一跑了之，白云一個人含辛茹苦帶大了女兒。為了女兒她一直不愿意再婚，過著寡居的生活。現在女兒總算上大學了。

聚會總免不了擺老龍門陣，揭老底。大家說起某次新年，湊了錢打平伙喝酒，喝多了開始談理想。有的說，他的理想是吃下一整頭豬；有的說，他的理想是連睡三天不下床。更多的說，他們的理想是馬上回成都。問到戴憲國時，戴憲國竟然說，他的理想，是騎一輛永久自行車搭著白云去逛保山。全場哄堂大笑。

戴憲國尷尬不已，偷眼瞟白云。白云也在笑，不是鄙夷的笑。他放心了。他不記得自己說過這樣的話，但估計說過，肯定喝多了。那的確是他很長時間做夢都要想的事。所以，當他終于回到成都時，第一件事就是托爹媽搞票買車。費了好大勁兒，買了輛二八大永久。他騎著車在街上飛，感覺夢想已經實現了一半。如果再遇見白云，再搭上白云，夢想就完美了。

卻從來沒有過。盡管他和她在一個城市，他的后座一直空著，一直到退休后開始馱小孫子，他為小孫子安了把椅子。

戴憲國用力蹬著車，身上有些出汗了，也有點兒頭暈。

看了眼表，八點差五分。今天是晴天，太陽已經升高，有點兒耀眼。不過這個太陽比起云南來，只能叫溫柔。他昨晚想好的，八點半到醫院，現在看來可以提前。從他家到醫院，差不多是從城北到城南。若是騎大永久，半小時就能到。蹬三輪到底要慢些，而且，他的腿也沒那么有勁兒了。

戴憲國是從什么時候開始感覺自己老了？去年？不是，去年他感覺和60歲差不多。也許就是今年，也許就是白云住院后，也許就是今天。

30周年聚會后，知青們又聚過好幾次。戴憲國每次都參加，指望能見到白云。可是白云常常不來。他旁敲側擊地打聽，卻原來，她那個不負責任的男人突然回來了，帶了一身病痛，死皮賴臉地說對不起她，希望老來作伴，其實是要她照顧。白云心軟，就照顧他，拖累到無法出門。

戴憲國真是氣得鬼火冒。他那么心疼的女人，竟然去伺候那個沒良心的家伙。他真恨不能找上門去給他兩拳，狠狠的。好在，四十周年聚會時他得知，那個沒良心的家伙走了，不然白云還出不了門。

雖然戴憲國很惦記白云，平日里卻沒有任何來往。剛加微信時，他每天早上都給她發去問候，各種好看的圖片加問候語。圖片大部分是云南風景，戰友們之間總是互相發這個。后來白云婉轉地說，她睡得晚，早上經常被他的信息吵醒。他不敢早上發了就晚上發。白云也不回。偶爾回一個，他就興奮半天。

就這么不松不緊地關聯著，又過去了七八年。

這七八年里，戴憲國也送走了自己的老伴兒。坦白地說，戴憲國是很想離婚的，他和老伴兒完全是搭伴兒過日子，他的心從來沒給過她。老伴兒也有感覺，發牢騷時說過很多次，很委屈。可是他開不了口。先是想等兒子大學畢業，然后是想等兒子成家。沒什么可等的時候老伴兒就病了。這下他不再胡思亂想，老老實實照顧老伴兒。

戴憲國這輩子，就是主打一個任勞任怨。先是父母，他盡心盡力照顧。父親母親都活過了八十，這讓他欣慰。然后是老伴兒。老伴兒走后是孫子，從幼兒園開始每天早晚接送，送到小學畢業。他的前七十年都沒躺平過，像個專業護工。打麻將下棋釣魚，這些老頭兒們熱愛的事統統沒沾過。但他沒有怨言，父母就他一個兒子，老伴兒就他一個老伴兒，孫子就他一個爺爺，他不做誰做？他沒覺得辛苦，跟支邊比起來算啥子嘛。而且忙忙碌碌的，他身體反而不錯。

老伴兒走后，戴憲國心里的那個念頭強烈起來。自己一個人，白云一個人，這不是老天的安排嗎？聽人說白云這幾年身體不太好，那不是更需要他照顧嗎？她應該不反感自己吧？應該愿意的吧？

可他怎么也開不了口，比提離婚還難。見面時說不出，發信息也不敢寫，寫了又抹掉。實在按捺不住，他就讓哥們兒找姐們兒帶話給她。據說白云聽了只是笑，不回答。

事情的轉變始于一個意外。

有一天，戴憲國在路邊看到一個堆滿了香蕉的大卡車，卡車上的紙牌寫著幾個大字：云南高山大香蕉。那幾個字瞬間擊中了他，他激動得一下買了兩大把，騎上車就去了白云家。香蕉給了他勇氣。

去了，才發現白云的情況很不好，憔悴、動作遲緩，真的像個婆婆了。雖說也是快七十歲的人了，可是人家七十多歲的婆婆都還在跳廣場舞，還在旅游。屋子里很清冷，也有些凌亂。白云不好意思地說，不知道你要來，沒收拾。

戴憲國心酸得不知道說啥好，轉頭發現桌上放著好幾包方便面，就問，這是你吃的還是外孫吃的？她說是她吃的，一個人弄飯太麻煩，燒開水泡面簡單。他急了，說這哪有營養？她說，我放了雞蛋的。戴憲國突然說，咱們一起過吧。我來照顧你。

話出口自己都吃了一驚，不知道哪兒來的勇氣，豹子附身了。

白云愣怔了一會兒，然后笑了。她說，憲國你心腸太好了，可是你不曉得我身體很不好嗎？你跟我過，不是找些虱子在身上爬嗎？

她居然還在開玩笑，她笑起來還是那個白云。

戴憲國連連擺手，他說，不存在，我不在乎。我反正沒事。你身邊需要一個人，絕對需要。

白云的眼眶泛紅，她看著他，喃喃地說，你為什么對我這么好？我什么也沒幫過你。戴憲國說，你幫過，幫我說過話。白云詫異。他說，有一次上課我不在，校長大發雷霆，說要處分我。你馬上說戴老師是絕對不會曠課的，他一定有特殊情況。后來我回來了，告訴校長是一個學生突發急病，我送去醫院了。白云說，是嗎？我都不記得這事了。他說，就是，你毫不猶豫地幫我說話。

白云嘆息說，那個時候多年輕。現如今我可是一身毛病，是個大麻煩。而且我這個病是好不了的，醫生都說不可逆轉，相當于得了癌，比癌還可怕，會把你拖死的。

原來，白云患了帕金森，已經好些年了，越來越嚴重。難怪戴憲國看到她端茶杯時手在抖，起身時動作很慢。難怪她不想做飯，她什么都拿不穩。但是，這不證明她更需要照顧嗎？

你女兒呢？他問。白云說，女兒身體也不好，她要我去老人院。戴憲國急了，去老人院干什么？有我呢。你給我鑰匙，我每天過來給你做飯。我來照顧你。就這么辦，鑰匙在哪兒？

戴憲國第一次用強硬的態度和白云說話。

白云猶豫了一會兒，拿給了他。

從那時起，戴憲國開始天天往白云家跑。騎著他的大永久，每天一早過去，晚上回家，和上班一樣。他們兩家就三站路，十幾分鐘就到了。他總是一邊做飯一邊和白云聊天，聊他們在云南時被太陽曬得頭暈，聊談戀愛的知青躲在牛圈背后被牛拱了一嘴，聊饞肉吃去職工的雞窩里摸雞，聊那些只有他們才覺得快樂的青春往事。

大多數時候，是戴憲國說，白云聽。白云說話也變得費力了。但無論戴憲國說什么，白云總是開心地笑，這讓戴憲國心滿意足。自然而然的，他也把藏在心里的秘密告訴了白云，告訴她在很長一段時間里（其實應該說迄今為止），他的最大理想就是騎著大永久，后面搭著她。

“你曉得不，我騎了幾十年的自行車就是想搭你，去哪兒都可以。你坐在后面和我說話，還唱歌。我們去看電影，看油菜花……是不是有點兒好笑？”戴憲國說到后面有點兒囧。

白云笑，但是搖頭。過了一會兒她說，本來這個理想好簡單，可惜過期了。戴憲國說，為什么說過期了？白云說，你看我這個樣子，哪里還坐得穩。戴憲國說，不著急，慢慢來。我會把你養好的。

戴憲國真的很會照顧人，一個月下來，白云氣色明顯好了，最主要是心情好了，沒有愁苦的神情了。戴憲國覺得太有成就感了，比他工作的時候當先進還有成就感。他也知道白云回不到從前了，但只要她一直保持這個樣子就行。他可以陪伴她，照顧她。他甚至提出和她結婚，名正言順地住在一起，但白云堅決地搖頭。

盡管白云不同意結婚，戴憲國還是搞了個小小的儀式，請了幾個要好的知青一起吃飯，算是官宣和白云在一起了。知青們很感動，都說戴憲國的執拗總算有了結果，了了愿了，紛紛拿出紅包祝福。

戴憲國說，我這個人一輩子沒啥出息，我就是蕓蕓眾生中那個蕓的草頭上的小棍子。我這輩子就做了一件事，對白云好。所以我要把這件事做到底。

大家噼里啪啦鼓掌。有個女知青是白云從小到大的閨蜜，知道她有多難，聽到戴憲國的話，頓時哭得淚人一樣。

白云還是笑吟吟的，反過來安慰閨蜜。最后她也站起來對大家說，大家都曉得我這人運氣一直不太好，老天爺實在看不過去了，終于給了我一個大禮包，這個大禮包就是戴憲國。

大家又噼里啪啦鼓掌。愛情居然讓兩個老實巴交的人變得幽默風趣了。戴憲國更是激動地站起來連喝三杯。他不是個善飲的人，一下就醉了，臉紅筋漲地說些大家都不好意思聽的表白話。最后，一頭倒到飯桌上不動了，還是大家把他架回去的。也是他的平生頭一回。

戴憲國的兒子終于知道了。這種事想瞞也瞞不過。

兒子大為不解，他說老爸你簡直是自虐，好不容易可以躺平了，又去找個人來照顧。

他不滿地瞪眼，他很少跟兒子瞪眼。

兒子說，我不是反對你再婚。媽也走了幾年了。但你好好找一個呀，像你這條件，找個五十多歲的都沒問題。何苦找個那么大年紀還一身毛病的人呢？你是學雷鋒么？

他真的火了，摔門而去。

戴憲國覺得跟兒子沒法溝通。也許跟誰都沒法溝通，知青戰友雖然理解，也是說他太執拗。可是一個人一輩子總要有個念想，斯文的說法是夙愿。他就不能有個夙愿嗎？有的話，不該去努力實現嗎？

后來，兒子來他家里，好言好語地跟他談。兒子說，我是覺得你這輩子太辛苦了，我真不想你再吃苦。我去查了，白阿姨那個帕金森到后期是完全不能自理的，根本不是你一個老頭兒能照顧的，需要送到專業醫院。

兒媳婦也說，我們曉得老爸看重感情，放不下白阿姨。你可以經常去看她，陪她說說話。但沒必要非成一家人，責任太重了。

兒子說，就是嘛，你可以經常去看她，但不要攬過來。她自己有女兒，還有家人，你不是說她有好幾個弟妹嗎？

戴憲國說，他們是他們，我是我。我就是不忍心看她那么可憐。她那么可憐我過不好。我希望每天早上看到她好好的，這樣我一天都安心；每天晚上看到她躺下睡平了，我一夜都安心。就這么簡單。

兒子兒媳婦無話了。戴憲國緩和了語氣說，我承認你們說得有道理，我也曉得，等她以后病情重了我就弄不動了。那就以后再說，現在我能照顧，我沒問題。

這一年，戴憲國70歲，白云69歲。

不料事情又起了變化。

有一天戴憲國在白云家遇到了她的女兒。她女兒先是謝謝戴叔叔照顧媽媽，說媽媽的身體和心情都好多了。她還說自己身體也不好，所以沒能經常過來看母親。她還說想送母親去養老院母親不愿意，請個專職護工也找不到合適的，等等。

但接下來，這個女兒就話里有話地說，她母親這輩子很苦，父親不盡責。但父親走之前，好歹還是用他的積蓄買了這個房子，并且過戶給了她。“其實這個房子現在已經是我的了，但是只要我媽在就我媽住，這個是肯定的。”

戴憲國當然明白她的意思。她是怕戴憲國惦記她媽的房子。這讓戴憲國非常生氣，感覺受了侮辱。他甚至懷疑，白云不愿意和他結婚，也和房子有關。他照顧她，從來沒考慮人以外的事。她們怎么能這樣揣度他呢？他很受打擊。

他當即生硬地說，我自己有房子，我的房子還是我的。

因為生氣，他連著兩天沒去白云家。就在這時候，兒子兒媳婦給他安排了一次旅游，那個旅游團盡是大媽，他們希望他能遇到個投合的，遇不到也散散心，至少證明他們不反對他再婚。戴憲國在氣頭上，就答應了。

但是，旅游那幾日，戴憲國完全沒有心思玩兒，在每一個風景優美的地方他想到的都是白云，他拍照發給她，問候她，她都不回。他知道她回信息困難，手指頭半天按不出個字。可是，好歹回個語音呀。不能知道她的情況讓他不得安寧，痛苦萬分。

好不容易結束了旅游，他放下行李就去看她。

戴憲國從來都是個淡定的人，但是那天他大喊大叫，眼淚都出來了。

當他開門進去的時候，屋里很黑，窗簾都沒拉開，一股不好聞的氣味兒在屋里彌漫。他開燈，一眼看到白云倒在衛生間的門口，披頭散發，身上穿著睡衣。他還以為她死了，嚇得撲上去大喊大叫。還好，她睜了開眼睛，無神地看著他。

他先打了120，然后倒了點兒水喂給她。她喝了水，動動嘴，什么也沒說出來。他想扶她起來，發現臭味兒就來自她身下。果然，她躺倒的身邊有屎有尿，糊成了一片。

戴憲國終于控制不住地老淚縱橫，白云是那么要好的一個人，怎么能落到如此境地？都怪他，他不該去玩兒的，不該那么多天不來的。他怎么能跟她賭氣？怎么跟那個沒良心的女兒賭氣？

他想把她拖進衛生間去沖洗，又怕拖動時出問題，只好去接了水，把她下半身擦洗干凈，換上干凈褲子，再沖洗地板。白云依舊說不出話，只是朝他眨眼，她一定是在感謝他，她打死也不想讓外人看到她這個樣子。他知道的。

醫生進門的時候，他剛剛搞完，耗盡了全部力氣。

白云被送進醫院。兩天后才活過來。原來，三天前的夜里，她去廁所時摔倒了，無論如何也爬不起來，胳膊沒有力氣，腿蹬不動，幾乎是動彈不得。手機放在了床頭，夠不著，想喊更是不可能。她就在那個地板上躺了兩天三夜，沒吃沒喝，屎尿失禁……醫生說，再晚一天她就沒命了，她已經嚴重脫水。

當白云女兒趕來的時候，戴憲國用他這輩子沒燃燒過的怒火沖那女兒大吼大叫：你媽是怎么把你養大的你不知道嗎？你就這樣對她？她拿命把你養大你就想她早死？你個沒良心的，你媽怎么生了你！

那女兒涕淚交加，囁嚅地說，我那兩天也在醫院。

白云住院期間，戴憲國辦了兩件事。

第一件事，把房子過戶給兒子。他直截了當地和兒子說，我這房子早晚是你的，早點兒去過戶吧。兒子很吃驚，他說老爸你這是干嗎？按你這身體狀態起碼要過九十，想這些太早了。戴憲國說，過了戶也不影響我住，也不影響我過九十，對吧。兒子說，那當然。

過戶后戴憲國說，這下我踏實了。以后的日子，你們不用贍養我，我也不接濟你們。咱們各過各的。兒子說，我明白。你的意思是你的生活你做主，我們不干涉。戴憲國說是這個意思。兒子說，但是我還是反對你和白阿姨在一起。她現在這個樣子你更照顧不了了。爸你要面對現實。

戴憲國不說話，去辦了第二件事，他用知青們給的紅包去買了輛三輪車，有后座的那種。買回來后他試騎了幾次，好騎，一點兒問題沒有，比自行車穩當。他在后座鋪了個墊子，又安了個可以開合的扶手。最后又加了個遮陽棚。一切妥當。

就等白云出院了。

 ……

    （全文請閱《長江文藝》2025年第1期）

【作者簡介：裘山山，祖籍浙江，現居成都。1983年畢業于四川師大中文系。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇紀實散文《遙遠的天堂》《家書》，兒童文學《雪山上的達娃》《游過月亮河》，《裘山山文集》（七卷）以及中短篇小說集、散文集等約五百萬字。曾獲魯迅文學獎、全國“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎、冰心散文獎、百花文學獎、夏衍電影文學劇本獎等，并有部分作品在海外翻譯出版。現為中國作協全委會委員，中國作協軍事委員會副主任。】